
        
            
                
            
        

    
Primera edición: abril de 2022

© Copyright de la obra: Javier Gómez Molero

© Copyright de la edición: Angels Fortune Editions

Código ISBN: 978-84-124916-8-5

Código ISBN digital: 978-84-124916-9-2

Depósito legal: B 3387-2022

Corrección: Juan Carlos Martín

Diseño de portada y maquetación: Cristina Lamata

Edición a cargo de Ma Isabel Montes Ramírez

©Angels Fortune Editions www.angelsfortuneditions.com

Derechos reservados para todos los países

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni la compilación en un sistema informático, ni la transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico o por fotocopia, por registro o por otros medios, ni el préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión del uso del ejemplar sin permiso previo por escrito de los propietarios del copyright.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, excepto excepción prevista por la ley»


EL ASESINO
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DE SEDA

JAVIER GÓMEZ MOLERO


A mi nieto Íñigo, el último en aterrizar en este mundo de locos.
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DRAMATIS PERSONAE

Protagonistas:

Alejandro VI: antes de ser elevado al pontificado, Rodrigo Borgia.

Borgia, César: hijo de Rodrigo.

Burchard, Johann: maestro de ceremonias del papa.

Michelotto: mano derecha del papa y responsable de la seguridad de Roma.

Ruggieri, Ángelo: rico e influyente banquero.

Ruggieri, Carlo: hijo de Ángelo.

Ruggieri, Margherita: hija de Ángelo.

Stéfano: campesino de visita en Roma.

Secundarios:

Alessandra: cortesana protegida del banquero Ángelo Ruggieri.

Alfonso de Nápoles: segundo marido de Lucrecia, hija del papa.

Caterina Sforza: gobernadora de Imola.

Elías: judío propietario de un negocio de perfumería, amigo de Michelotto.

Fermo, Oliverio da: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César Borgia.

García de Paredes, Diego: amigo de Michelotto.

Giulia: joven amante de Alejandro VI.

Giuseppe: músico del Vaticano.

Guidobaldo: copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana.

Jofré: hijo de Alejandro VI.

Juan: hijo de Alejandro VI.

Lorca, Ramiro de: gobernador de Cesena.

Lucrecia: hija de Alejandro VI.

Machiavelli, Niccolò: representante de alto rango de la República de Florencia.

Nicoletta: dueña de la taberna El Gato Romano.

Orsini, Francesco: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César Borgia.

Orsini, Giambattista: influyente cardenal, patriarca de la familia Orsini.

Orsini, Paolo (doña Paula): hermano de Francesco, asimismo condotiero.

Perotto: mayordomo de su santidad.

Pompilius: amigo de Burchard.

Pomponius: amigo de Burchard.

Rovere, Giuliano della: cardenal rival de Alejandro VI.

Spannolius: amigo de Burchard.

Turca: propietaria de la taberna del mismo nombre.

Vannozza: amante de Alejandro VI y madre de sus hijos.

Varanno, Francesco: amanuense de Caterina Sforza.

Virgilio: oficial a cargo de Porta San Paolo y aficionado a los cultos antiguos.

Vitelli Vitellozo: condotiero de los ejércitos pontificios bajo César Borgia.


Prólogo

Me hallo en un lugar donde ni en la más lúgubre de mis pesadillas imaginé que fuera a estar. La primera vez que rendí visita a las mazmorras de Torre di Nona –hace la friolera de once años– se debió a mi condición de capitán de la guardia de la ciudad de Roma, honor con el cual me distinguió su santidad Alejandro VI, no más haber tomado posesión del trono pontificio. El motivo que por entonces me convocó a esta prisión emplazada a orillas del Tíber fue inspeccionar sus dependencias y pasar revista a los instrumentos de tortura, merced a los cuales el verdugo es capaz de arrancar confesiones que en raras ocasiones se sostienen en pie.

A lo largo de esos once años me he codeado con los más altos jerarcas de la Iglesia, he conocido de primera mano a príncipes y reyes, he mantenido encuentros con destacados políticos, banqueros e intelectuales, he mandado sobre ejércitos de millares de hombres. Mi mesa ha rebosado de los vinos más caros y los bocados más exquisitos. He vestido gorgueras, calzas, camisas, casacas y jubones expresamente confeccionados para mí, que ya hubieran querido en sus arcones los más atildados petimetres. Y un dosel de guadamecíes, colchones de plumas y acariciadoras sábanas de seda han velado mis noches de insomnio. ¿Y ahora? ¿Qué queda ahora de lo que he sido, de lo que he poseído?

A día de hoy, con el viento encabritado en contra mía y el corazón en un puño, soy uno más de esa reata de presos, a cuál más desgraciado, con quienes, más allá de compartir la humedad de una celda, las ratas y los piojos, comparto un mañana que se vislumbra cuando menos comprometido. Brujas, asesinos, ladrones, herejes son algunos de mis conmilitones. Me sustento de mendrugos de pan y engaño la sed con agua sucia, por cuya superficie navega una armada de sanguijuelas. Por encima de mi cuerpo se entrecruzan harapos mugrientos, que apenas si bastan para tapar mis vergüenzas. Y un duro jergón roído de chinches y serpenteado por orines de Dios sabe quién provee un hueco a mi espalda cuando el sueño me abraza.

Y todo por haberme mostrado dócil a los mandados del santo padre y los suyos, por haberme prestado a sacar brillo a su nombre cada vez que lo mancillaban, por no haberle hecho ascos a tomar venganza de afrentas pasadas y perpetrar los crímenes más atroces que pensarse pueda. Por descontado, he mentido, he jurado en falso, he traicionado y, a sabiendas de que no me amparaba la fuerza de la razón, he segado la vida de algún que otro inocente. Fuera como fuese, no estoy por arrepentirme de mis actos, y mil años que viviera, mil años que obraría de la misma forma, pues, a fin de cuentas, quien estaba detrás de mi proceder no eran el papa ni sus allegados, era Dios Nuestro Señor, que no ignora lo que se hace y cuya capacidad de perdón no conoce techo.

Estaría en deuda con la verdad si admitiese que los tormentos que van en pos de que desvele la identidad de quienes en tiempos de bonanza se ocultaban entre las sombras, no me generan inquietud, pero lo que a decir verdad me agobia y me roba el sueño es la mengua de libertad, así como la imposibilidad de seguir prestando mis servicios a lo que queda de la familia de Alejandro VI. Con ser duro lo anterior, no lo es menos hacerme a la ausencia de la única mujer a la que de corazón he amado, a la que no cejo de orientar mi pensamiento y para cuya existencia ruego al Altísimo la más dulce de las suertes. Igual que Dios la puso en mi camino y concedió que se apiadara de mí, Dios la quitó de mi vista al otorgar su beneplácito a la repentina muerte de su santidad, lo que trajo consigo un nuevo orden de cosas, en el que yo no salí especialmente favorecido. La elección del nuevo pontífice, Julio II, dio pie a una etapa de mi vida en la que se me angostaron los caminos, me atrancaron las puertas, me soltaron los perros y terminé por dar con mis huesos en Torre di Nona, viéndome por ende forzado a renunciar al amor para el resto de mis días.

La puerta de mi celda acaba de abrirse con su sangriento chirrido, la voz de ultratumba del carcelero y sus manos manchadas de muerte me conminan a levantarme del lecho, renunciar al amparo de los barrotes y marchar detrás de él. Hasta hoy me habían interrogado –invariablemente en el interior de mi celda– sin hacer uso de la violencia, tratando de tirarme de la lengua con tanta habilidad como persistencia y con el compromiso de rebajarme la condena, en caso de que me aviniese a colaborar. Mas a la vista de la inutilidad de tan gentil y considerado procedimiento han determinado echar mano de métodos más expeditivos. De aquí a nada me las tendré que ver con la rueda, el potro, la espulguera, la pera veneciana, la bota española y una profusión de instrumentos de tortura que conozco como mis pecados, pero cuya denominación una cierta intranquilidad me dificulta recordar.

En tanto hago lo imposible por aparentar calma y arranco a entonar un Pater Noster, caigo en la cuenta de que a estas alturas de mi parlamento no os he proporcionado detalle alguno acerca de mi identidad. Y a la vuelta de un rato quién sabe si no me habrán abandonado los ánimos y me resultará de todo punto inviable revelárosla. Así que, después de haberos detallado la situación por la que estoy transitando, ha llegado el momento de deciros quién soy. Aun cuando mi nombre real sea Miguel Corella, hijo del conde de Cocentaina y natural de Valencia, desde que puse los pies en Roma tan solo vuelvo la cabeza al reclamo de la voz que me llama Michelotto.
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Roma, 5 de agosto del año del Señor de 1492

Sucinta biografía de Ángelo Ruggieri y Alessandra

No era la primera vez que el banquero Ángelo Ruggieri rendía visita a su protegida, madonna Alessandra, en el palacete que se levantaba a tiro de piedra de Piazza Navona, el antiguo estadio para atletas y carreras de cuadrigas construido por el emperador Domiciano. Y, por Dios, que lo precisaba como los caudales y los clientes para la buena marcha de su negocio. La jornada, en la que había cerrado una compleja operación financiera que le iba a otorgar el control de varias industrias productoras de lana y seda instaladas en Florencia, había resultado si no agotadora, sí más ajetreada de lo normal. Había invitado a comer en su domicilio de Rione del Ponte a su amigo Johann Burchard, que lo había puesto al corriente de las nuevas de la corte pontificia, había descansado poco más de media hora y ahora, mientras le daba el enésimo retoque a la barba cuajada de hilos de plata y al delgado bigote y el espejo le devolvía los surcos que en el rostro delataban las huellas del tiempo, traía a su memoria anteriores encuentros con la mujer que desde dos meses atrás le tenía sorbido el seso.

Había reparado en ella cuando asistía a misa en Santa Maria in Aracoeli, de rodillas en uno de los primeros bancos, ataviada con un vestido de seda negro y en compañía de damas y pajes y un puñado de señores que a la legua se percibía bebían los vientos por ella. Con el Ite missa est salido de labios del sacerdote, que ponía el punto final a la ceremonia y despedía a los fieles congregados, la mujer se había dado prisa en abandonar su asiento y en su camino hacia la puerta de salida había desfilado a un palmo de donde el banquero hacía como si rezara, lo que había obrado el prodigio de que cruzara su mirada con la de ella y le diera ocasión de examinarla, sin pasar por alto el más íntimo detalle.

Y cómo de profunda no sería la impresión que los rasgos de su rostro contemplados tan de cerca le habían provocado, que, nada más perderla de su campo de visión, se llegaba a la sacristía, esperaba a que el sacerdote se retirase y abordaba al orondo y mofletudo sacristán que, al igual que los demás sacristanes, estaría al cabo de la vida y milagros de la mayoría de sus feligreses y con más razón de una dama que no pasaba inadvertida para nadie que tuviera ojos en la cara.

Ya en los escalones que conducían a la puerta de la calle, el sacristán le había referido, no sin cierta desgana o apesadumbrado tal que estuviera revelando un secreto de confesión, que la mujer que había merecido su interés era madonna Alessandra, una distinguida cortesana natural de Ferrara, que durante años había sido la protegida de micer Luigi del Búfalo, hombre de posibles y muy estimado en Roma, pero que de la noche a la mañana la relación se había enfriado y a la presente estaba en condiciones de asegurar que solo les unía una franca amistad.

El sacristán hizo amago de marcharse so pretexto de que debía acudir a otro templo para, en sustitución de un sacristán enfermo, ayudar al sacerdote a celebrar la santa misa, proceder a vestirlo y desvestirlo y apagar las velas del altar, pero fue advertir un par de monedas en la palma de la mano de Ángelo y reconoció que no habría mayor problema si se demoraba, que el sacerdote se armase de paciencia lo que fuera menester. Después de todo, estaba haciéndole un favor.

A la pregunta de si se apreciaba con entidad como para concertarle una cita con ella, el sacristán no se anduvo con disimulos y le explicitó que todo estaba a expensas de la cantidad que estuviera presto a pagar por su mediación y, antes que nada, de que la dama estuviera en la disposición adecuada, para lo que se le hacía imprescindible un informe detallado sobre su persona y sus verdaderas intenciones.

Una vez hubo conocido su nombre y profesión, y tuvo por seguro que obtendría lo que le pidiese por propiciar un encuentro entre ambos, el sacristán se avino a conversar con ella y trasladarle su recado, tan pronto se personase de nuevo en la iglesia. Y al cabo de una semana estaban el banquero y la cortesana paseando por Campo dei Fiori y Piazza San Pietro, intercambiando pinceladas de sus respectivas identidades, suscitando el asombro y la desazón de los viandantes, que tornaban la mirada en dirección a la espléndida figura de la mujer. En breve, Alessandra recibía joyas, perfumes, vestidos, y Ángelo se juzgaba más que pagado con dejarse reflejar en los inmensos ojos negros de ella, ansioso por hacer suyos sus labios anchos, embebido en la contemplación de una belleza tan rotunda.

En su primera cita en casa de ella, había quedado abrumado por otra suerte de encantos que, más allá de la belleza, la cortesana atesoraba y que hacían de ella una mujer de variados registros, que había empezado a alegrarle una existencia en la que solo había sitio para los negocios y el dinero. Dominaba la elocuencia y la filosofía, hablaba latín como el más culto de los humanistas, se sabía de memoria versos de Virgilio, Horacio y Ovidio, leía en griego al mismísimo Platón, conocía las obras de Petrarca, Bocaccio, Séneca o Cicerón, así como de san Agustín, san Jerónimo o san Ambrosio, recitaba sonetos de su propia cosecha, y cantaba y se acompañaba del laúd y la cítara.

Y, amén de ello, reunía discernimiento y temple que la habilitaban para dar su parecer en relación con cualquier asunto que se plantease en la conversación, para quedar ante el invitado que él propusiese llevar a su presencia, como el más sutil embajador de los destacados por sus gobiernos en la Santa Sede. Lo mismo se enfrascaba en las cuestiones más mundanas e intrascendentes, que peroraba sobre política, religión o materias de Estado. E invariablemente destilando amenidad, saber estar y un humor fino y envidiable.

En esa primera visita a su casa, Alessandra no había sentido reparo en ponerlo al día de quien realmente era y traerle a colación a lo que se comprometía si persistía en el empeño de convertirse en su protector. Desde que era una niña, y merced a la belleza que ya apuntaba, su madre no había escatimado en gastos, a fin de adoctrinarla para la lucrativa y honrosa profesión de cortesana que con tanta suficiencia ejercía. Nada más arribar a la adolescencia había gozado de proposiciones de eminentes personalidades de Roma que pugnaban por devenir en sus bienhechores, que dilapidaron fortunas por una cita con ella, inclinándose en virtud de los consejos maternos por escoger de entre todos ellos a micer Luigi del Búfalo, igualmente banquero, hombre culto, agradable de espíritu y, por encima de otras prendas que lo adornaban, en extremo generoso. De hecho, el palacete que habitaba junto a Piazza Navona, y que ella había amueblado y decorado con un gusto irreprochable, había sido un obsequio del bueno de Luigi.

En justa reciprocidad a la información que Alessandra le había revelado en esa primera visita, también él le abrió su corazón y sin ahorrar detalle la hizo partícipe de las vicisitudes por las que había transitado su vida. Y ni que decir tiene, le garantizó que iba a disfrutar de todos los lujos habidos y por haber y estaría en situación de dar rienda suelta a cuantos caprichos le viniesen en gana.

Ángelo había nacido en Siena, donde se había educado como correspondía al hijo de un banquero con casa asimismo en Roma. En sus tiempos mozos, su padre, al objeto de que aprendiera la profesión desde abajo y alcanzara a valorar el esfuerzo, lo había despachado a trabajar a la Ciudad del Vaticano en las oficinas de otro banquero sienés, Ambrosio Spannocchi, con el que llegaría a adquirir una sólida formación, que tiempo después le consintió independizarse y abrir su propio negocio, en un palacete a poca distancia del Panteón.

Se preciaba de su trabajo, que le había regalado la posibilidad de intimar con personas influyentes, algunas de las cuales habían pasado a ser amigos, y presumía de entenderse especialmente bien con los españoles que, al socaire del cardenal Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Santa Sede, se habían establecido en la ciudad de los papas y atendían puestos de relevancia. Nada más haber recalado en Roma, les había otorgado préstamos con que hacer frente a los gastos de instalación y estrechado con ellos lazos indisolubles.

A su esposa, a la que había conocido de niña en Siena, por ser amiga de su hermana, y de quien había estado prendado desde la cuna, la perdió después de quince años de matrimonio, los más venturosos de su existencia. Cuando ni por asomo se figuraba que podía enturbiarse su vida, un mes de agosto, de esos que cargan de podredumbre la atmósfera de Roma y propagan por sus calles y plazas un hedor insufrible, trajo una epidemia de peste que se expandió por los trece distritos de la ciudad, se cobró centenares de víctimas y se llevó a su esposa al sepulcro. Y aun cuando en el lecho de muerte le hubiera insistido para que volviera a contraer matrimonio, en la medida en que sus dos hijos iban a quedar faltos de los cuidados de una madre, no había renunciado a su condición de viudo.

A la muerte de su esposa, que había tomado a su cargo la educación de los pequeños, Ángelo había estimado lo más razonable enviar a la niña, a Margherita, al convento de San Sisto, donde las monjas iban a cuidar de su desarrollo y la pondrían en contacto con otras niñas de la alta sociedad romana. Allí aprendería a expresarse y a escribir en latín, a asistir a lecturas piadosas, a coser, a bordar, a tocar un instrumento musical, a adiestrarse en definitiva en tareas femeninas, que el día de mañana la capacitaran para ser un buen partido a tener en cuenta. A la presente, ya con doce años, la niña vivía con él y proseguía sus estudios con los mismos preceptores y en la misma casa que la hija del cardenal Borgia, quien había dado el visto bueno a tal lance y obsequiaba al banquero con su consideración. Margherita era despierta, traviesa y alegre como un cascabel, le apasionaba la lectura y raro era el día en que a la hora de la cena no le glosaba lo que a lo largo de la jornada había aprendido junto a su compañera de estudio desde sus años en San Sisto.

La otra cara de la moneda venía a representarla su hijo varón, Carlo, quien a la muerte de su madre se encerró en sí y perdió la alegría de vivir. Antaño había sido un niño que se ilusionaba con las cosas más triviales, al que todo el tiempo le parecía insuficiente para jugar y divertirse con otros niños. Pero fue quedar huérfano y el mundo se le desmoronó. Carlo se mostraba reacio a admitir su pérdida, no hallaba consuelo en las razones que se le daban. Juzgaba la epidemia, por mor de la cual su madre había fallecido, no como el efecto del agobiante calor, de las perniciosas condiciones higiénicas o de la insalubridad de Roma, sino como un castigo enviado por Dios a los hombres por sus pecados.

Y se dio a buscar culpables y cuestionárselo todo: los que hacían del dinero el fin de su existencia, el escandaloso lujo de la Iglesia y de sus altos cargos, la impiedad de infinidad de clérigos y la ausencia de vocación de sacerdotes dominados por la lujuria o la gula. Y se refugió en la obsesiva lectura de libros de vidas de Santos, de los Padres de la Iglesia, de los sermones del franciscano Bernardino de Siena. Y se le metió entre ceja y ceja dejar atrás Roma y emprender camino a Florencia, con el anhelo de escuchar de viva voz las prédicas del dominico Girolamo Savonarola, quien por entonces generaba no poca admiración entre las multitudes. Carlo acababa de cumplir diecisiete años y estaba en su derecho de elegir su propio camino.

Luego de haberse instalado en la ciudad de los Médici, el joven se consagró en cuerpo y alma a la oración y empezó a acudir a la iglesia de San Marco, en la que Savonarola, que había sido nombrado prior, subía al púlpito a diario. Y tanto calaron en Carlo los sermones de aquel dominico, a quien seguían enjambres de fieles, que le besaban los pies y las manos y le cortaban trocitos de la túnica, que al cabo de unos meses terminó por demandar su admisión en la orden. Y, como si una cosa llevase a la otra, desde hacía ya demasiado se comportaba como si no tuviera un padre y una hermana.

Ángelo continuaba mirándose al espejo, apreciando cómo de las comisuras de los labios se había adueñado un rictus que no sabía si interpretar de intranquilidad o de congoja por el futuro de su hijo, cuando llamó a la puerta de su dormitorio uno de los criados para hacerle llegar el recado que con tanta impaciencia esperaba, desde que se levantó no más hubo amanecido. Le alertaba de que disponían del tiempo justo para cubrir el trayecto que separaba su casa de la de madonna Alessandra. El carruaje con su tiro de cuatro caballos pulcramente enjaezados estaba preparado a la puerta y el cochero con dos mozos de librea también.
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Ángelo visita a su protegida Alessandra y ambos se hacen cábalas acerca de la elección del nuevo papa.

Fue el mismo criado de la vez anterior, un individuo de semblante amable y complacido de su suerte, quien lo acogió con una reverencia y le rogó que tuviera la bondad de seguirlo, que madonna Alessandra lo recibiría en sus aposentos. Mientras ascendía los peldaños de la escalera de mármol y alcanzaba el primer rellano, desde donde arrancaba el tramo que giraba a la derecha, Ángelo descolgó sus ojos del color de las castañas a la planta de abajo y los centró en el cortile de estructura cuadrada, ornado con esculturas de la mitología griega, al que ceñían columnas que soportaban los pisos superiores y le traían al recuerdo los patios de la Roma clásica. Luego de unos instantes llegaba a la primera planta, a cuatro pasos de la puerta que daba entrada a la sala en la que se figuraba a la señora de la casa. El criado la abrió sin llamar y, con otra reverencia, rubricada por una sonrisa sin doblez y el ademán de la mano, lo instó a acceder a su interior.

Alessandra estaba de espaldas, sentada al extremo de la mesa más próximo a la puerta, y ni se inmutó. Aguardó a que Ángelo avanzase a su altura, le besase la mano y articulase unas corteses palabras a modo de saludo. Su mirada lo recorrió de arriba abajo, sus labios compusieron un mohín que venía a testimoniar su aprobación por la resplandeciente gorguera, las calzas acuchilladas de tejido beige y el jubón del mismo tono, y lo invitó a que tomase asiento enfrente de ella. Al segundo se llevó la mano derecha a la frente como si se hubiera olvidado de algo, se levantó sin dar tiempo a que Ángelo le retirase el sillón con respaldo de terciopelo rojo, y se apresuró hacia la puerta de salida.

—Vuelvo enseguida —se disculpó a la vez que la abría y derretía a Ángelo con el fuego de sus ojos negros.

El banquero dio por hecho que a Alessandra le acuciaba una urgencia que no admitía demora y se empleó en fijar su atención en la pieza en que se había quedado en soledad y a la que, de resultas de los nervios y de un cierto envaramiento, no había echado cuentas en su anterior cita. La decoración, el mobiliario, la configuración de una mesa, cualquier detalle en suma, lo entendía, además de interesante, de lo más revelador, porque formaban parte de la personalidad de su propietario, en cierto modo venían a proporcionar o sugerir indicios sobre su manera de ser.

Tapices de Arras, cortinas y guadamecíes revestían las paredes y creaban un mundo de confort que estimulaba a las confidencias. El suelo lo ocultaban mullidas alfombras, que al pisar sobre ellas daban la impresión de estar recubiertas de pluma de ganso, y del techo, en el centro del mismo, colgaba una araña de plata y cristal, cuyos cirios fabricados a molde, que se encajaban en modernas virolas, aún no habían sido prendidos por el fuego y puede que no se encendieran hasta bien entrada la noche, por cuanto los días estaban siendo largos y luminosos y los postigos de las ventanas los habían abierto de par en par.

A su derecha, pegada a la pared, una vitrina dorada, de cuidada talla de madera de roble, exhibía vasos y copas de plata, de alabastro y de pórfido, así como lozas de Urbino y vidrio de Murano. A la izquierda, sobre patas torneadas y tallas en relieve, se apoyaban dos arcones que Ángelo supuso con ropa de casa en su interior, encima de los cuales se apilaban tres o cuatro joyeros abiertos, con oros y piedras preciosas. Y uno de los rincones lo acaparaba una mesita baja cuya superficie de mármol se la repartían un laúd, una viola, un cuaderno de música y libros lujosamente encuadernados y dejados caer a la buena de Dios, en un desorden estudiado hasta el último detalle.

—Ángelo, como habréis observado, la mesa ya está puesta, de manera que nadie nos va a importunar, mientras tengáis a bien hacerme el honor de acompañarme —Alessandra portaba una bandeja de plata y esparcía su mirada sobre el mantel de lino blanco, que presentaba una vajilla de porcelana y copas y jarras de vidrio con motivos florales—. Espero hayáis perdonado mi momentánea ausencia, pero las muy estúpidas de las criadas habían olvidado servir estos exquisitos mazapanes, que a buen seguro os traerán recuerdos de vuestros años en Siena. Los elabora un confitero, compatriota vuestro, que goza en Roma de un reconocido prestigio. Si preferís dulces de miel, de almendra, de nueces, o pasteles de hojaldre con carne de ciervo y de liebre, tomad cuantos gustéis.

—Vos siempre tan atenta. No teníais que haberos molestado.

Los ojos de Ángelo se fueron detrás del rumboso escote que culminaba el vestido azul cielo de seda, con mangas transparentes y estrechas, ajustadas a los puños con cenefas de perlas de Alessandra, quien, al volcarse sobre la mesa para posar la bandeja con los mazapanes, dejó ver algo más que el inicio de unos pechos bien formados y de justas proporciones, entre los que hacía equilibrios un ángel de oro tallado en un rubí que colgaba de un collar de perlas, obsequio suyo al poco de conocerse.

—Satisfaceros constituye para mí el más dulce de los placeres. Decidme de cuál de los vinos que he elegido para abrir boca os sirvo —a Alessandra, que humedecía la punta de los dedos en el aguamanil y tomaba una servilleta para secarse, no le había pasado inadvertida la fijación de Ángelo en sus pechos y, lejos de violentarse, se sintió halagada.

—Si no os importa, para mí un Lacryma Christi —Ángelo había trasladado la mirada al rojo de sus labios, que unido al mismo tono en las mejillas hacía resaltar más aún su tez de porcelana, en contraste con las sombras que se había dado en los párpados inferiores y el mentón. Su pelo negro lo recogía una corona de cabellos postizos entrelazados con cadenas de oro y perlas preciosas, y un velo de color marfil envolvía sus orejas.

—Yo tomaré un moscatel de Asti —dijo mientras sus manos de nieve y uñas coloreadas escanciaban el vino en la copa de Ángelo —. ¿Qué me contáis de la ya no tan pequeña Margherita? ¿Cómo le van sus lecciones en casa del cardenal Borgia?

—Sus progresos me tienen admirado. Y sus ansias de aprender, todavía más —cada vez que su protegida preguntaba por su hija, a Ángelo le asaltaba la duda de si lo hacía porque realmente le iba algo en ello o por quedar bien ante él.

—¿Qué tal se os ha dado el día? —para Alessandra era una forma como otra cualquiera de reclamar a Ángelo que la pusiera al tanto de lo que se cocía en la ciudad.

—Me ha visitado Johann Burchard, o, para ser más ajustado a la verdad, lo he invitado a comer yo a mi casa. De entrada, me mandó recado declinando mi invitación, pero luego se lo pensó mejor y se presentó cuando ya no lo esperaba. Mañana es el gran día, no se le va de la cara la tensión que tendrá que soportar y habrá juzgado que un rato de esparcimiento, libre de preocupaciones, no le vendría mal. Aunque a los postres, ya más expansivo por el vino, hemos acabado conversando de lo mismo de lo que conversa Roma entera y media cristiandad. En el fondo, Burchard es un enamorado de su quehacer, un vocacional, y a partir de mañana va a estar en su salsa.

—Por nada del mundo me gustaría estar en su piel. No debe de ser fácil manejar a más de veinte cardenales, cada uno con su desbordado ego, habituados a ser ordeno y mando, a imponer sus condiciones —la esperanza de Alessandra se cifraba en que un día Ángelo se presentara en su casa trayendo del brazo al maestro de ceremonias del Vaticano, el hombre que dominaba los entresijos de la Santa Sede y el encargado de velar por el perfecto desarrollo de los cónclaves en los que se elegía al papa. No estaría de más departir con él y tirarle de la lengua.

—De Burchard admiro su sangre fría, su disciplina y su minuciosidad. Y, más que nada, la experiencia. En la elección de Inocencio VIII ya estuvo al frente de la organización del cónclave, así que seguro que no se le pasa un detalle. Y cuenta con el apoyo inestimable de un diario en el que, desde el día que tomó posesión de su cargo, va anotando cuantas cosas atañen al Vaticano, por fútiles que parezcan.

—Ese diario vale su peso en oro. Daría la más costosa de las joyas que me habéis obsequiado, por tenerlo un ratito en mis manos y ojearlo. A saber la de secretos que guardará. Lo mismo hasta nos desvela los remedios que, al objeto de alargarle la vida, los médicos aplicaron al papa en su agonía —Alessandra mojó los labios en su copa y chasqueó la lengua con coquetería.

Entre la población de Roma había cundido el rumor de que, ante la insuficiencia renal que padecía y habiéndosele practicado sangrías sin resultado, a Inocencio VIII se le realizó una «transfusión» por vía oral de la sangre extraída a tres niños que acabaron por morir y a cuyos padres se les compensó con un ducado de oro. A este rumor vino a seguir el de que a lo largo de los últimos meses de su vida el único alimento que el pontífice ingirió había sido la leche que mamaba de una mujer.

—Nunca Burchard revelaría un asunto de tal trascendencia. Todo lo que atañe a la intimidad del pontífice lo guarda tal que fuese un secreto de confesión —dijo Ángelo.

—Eso le honra. Pero, con unas copas de más en el cuerpo, lo mismo os ha dejado caer al oído algo, si no interesante, al menos curioso —Alessandra no se daba por vencida.

—Durante el almuerzo me ha hecho partícipe de las exigencias de los cardenales, algunas de ellas de lo más extravagante, para que en el interior de sus celdas se encuentren como en sus propios palacios y no echen a faltar nada —Ángelo esperaba que su cortesana se diese por satisfecha con las minucias que iba a referirle.

—Siempre me he preguntado cómo será por dentro una de esas celdas, en las que duermen hasta haber elegido al santo padre — Alessandra escoltó sus palabras con un suspiro.

El banquero vio el cielo abierto.

—Lo que voy a revelaros me lo ha leído de su propio diario hace unas horas. Una mesa, una silla, un escabel. Un asiento para descargar el vientre. Dos orinales, dos servilletas, cuatro toallas de mano. Dos trapos para secar las copas. Una alfombra. Un arcón para la ropa, camisas, roquetes, toallas para la cara y un pañuelo. Cuatro cajas de dulces, un vaso de piñones con azúcar, mazapán, azúcar de caña, bizcochos y un pan de azúcar. Una jarra de agua. Un salero. Cuchillos, cucharas y tenedores. Una balanza pequeña, un martillo, llaves, un asador, un alfiletero. Un juego de escritorio con cortaplumas, pluma, pinzas, junquillos y portaplumas. Una mano de papel para escribir. Cera roja…

—Desde luego sus eminencias no se privan de ningún capricho. Son como niños —Alessandra estaba tan admirada por las exigencias de los cardenales, como por la buena memoria de Ángelo. Y le sugirió—: Si está en vuestras manos, un día de estos lo invitamos a cenar y probamos a sonsacarle sobre asuntos de más calado.

A Ángelo la insaciable curiosidad de Alessandra lo tenía poco menos que anonadado, y estaba persuadido de que, si le trajese a Johann Burchard, ganaría enteros en la elevada cotización de la que a sus ojos ya gozaba.

—¿Haríais eso por mí? —la cortesana parpadeó de forma teatral y se propuso aprovechar el momento—. ¿Y podría saberse quién es el cardenal que cuenta con más posibilidades para ocupar la silla de Pedro?

—Puede que sea su eminencia Giuliano della Rovere, toda vez que con el último papa ya gobernó de facto, amontona años de servicio y goza de un gran predicamento entre la mayor parte de los cardenales. Tampoco está mal situado su eminencia Ascanio Sforza, hermano de Ludovico el Moro, príncipe de Milán. De cualquier modo, Burchard es del parecer que aquel que entra al cónclave como papa sale como cardenal, o lo que viene a ser lo mismo, que el favorito acaba derrotado y el que menos se espera se alza con el triunfo. Ya acaeció con la elección del cardenal Cibo, Inocencio VIII, en opinión de mi amigo un papa nefasto, a quien más que otra cosa ha preocupado amasar riquezas y colmar de prebendas a los suyos.

Alessandra acordó incidir sobre la brecha que Ángelo había abierto.

—¿Creéis que en la elección del nuevo papa primarán los intereses económicos sobre el interés puramente espiritual?

Ángelo, que acababa de saborear un mazapán de Siena, cuya calidad ponderó como si antes no hubiera probado otro igual, tomó una servilleta con la que se limpió los labios y no sin cierta parsimonia se aprestó a responder.

—Mi admirada Alessandra, ojalá poseyese dotes de adivino. A modo de ejemplo podría haceros partícipe del comportamiento que, para salir elegido, protagonizó el anterior pontífice. En el cónclave no se avergonzaba de garantizar a varios cardenales, a fin de que lo votasen, cuantas peticiones le hacían por descabelladas que fueran, hasta el punto de que las eminencias que estaban por meterse en la cama y no habían sido informados de nada, en cuanto se percataron de lo que se estaba tramando a sus espaldas, abandonaron sus celdas y corrieron a medio vestir, a efectuar también sus demandas a cambio de su voto.

Alessandra diseñó una mueca de desconcierto, que hizo especular a Ángelo que lo que le había revelado no entraba en sus cálculos. Los cardenales, en paños menores, corriendo de madrugada por la capilla del Vaticano a la caza de canonjías a cambio de su voto resultaba de lo más cómico, pero era una realidad que no admitía discusión.

—Y lo más admirable de esta historia es que a la larga Inocencio VIII no cumplió ninguna de sus promesas —remachó Ángelo, crecido por el impacto que sus palabras estaban suscitando en Alessandra—. Sea como sea, en los tiempos actuales no sería concebible un poder exclusivamente espiritual del papa. Si se pretende estar en igualdad de condiciones con los demás Estados de Italia y de la cristiandad, ha de verse refrendado por otro económico y militar.

—Si os pusieran una daga al cuello y os vieseis obligados a dar el nombre del cardenal que a vuestro juicio va a ocupar la vacante de Inocencio VIII, ¿por quién os inclinaríais? —Alessandra pasó un trozo de pastel de carne a Ángelo y al constatar cómo al roce de su mano la piel del banquero se erizaba, amagó una sonrisa con ribetes de picardía.

—Difícil me lo ponéis, madonna, pero haré un esfuerzo por complaceros —Ángelo le cogió la mano y sus dedos acariciaron los de ella—. La situación ha cambiado en el Vaticano, hasta no hace mucho eran las espadas de quienes apoyaban a uno u otro candidato las que decidían el nombramiento. Hoy por hoy gozan de más influencia el soborno y el oro.

—Si no he comprendido mal, estáis dando a entender que saldrá elegido pontífice aquel que más riquezas posea. No deseo que me malinterpretéis ni os sintáis ofendido por ello, pero me parece un planteamiento de lo más simplista —lo último que a Alessandra le convenía era menospreciar a su banquero, de ahí que se cuidara de quitar hierro a sus palabras, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mi querida Alessandra, he de reconoceros el mérito de ir siempre un paso por delante de mí. Os asiste toda la razón. El candidato ha de hacer acopio de unos dones con los que poner a la Santa Sede donde le corresponde y recobrar la imagen de la Iglesia que Inocencio VIII echó por tierra. Ha de ser una persona de recio carácter, que gobierne el Estado Pontificio con mano dura y no se deje amilanar por nadie, la antítesis del anterior papa, una marioneta en manos del cardenal Della Rovere, quien, en vista de que le había sido imposible que lo eligieran a él, intrigó más que ningún otro para secundar el ascenso al trono de Pedro de aquel hombre sin personalidad y se creyó luego en el derecho de gobernar en su nombre.

—Supongo que vuestro candidato ha de estar adornado de una formación y cultura envidiables para lidiar con los cardenales, con los jefes de Estado italianos y de fuera de Italia, o con los embajadores de los cuerpos diplomáticos destacados en el Vaticano —interrumpió Alessandra, quien a medida que iba progresando la conversación se notaba más a gusto. Si hubiera nacido hombre…

—Mi querida amiga, tal y como gustan de decir los franceses, il va de soi, se presupone. Y así debiera ser. Pero ha habido de todo. A Calixto III, representante de Cristo en la tierra entre los años 1455 y 1458, como quiera que por vez primera contemplase el ingente número de volúmenes que integraban la Biblioteca Vaticana, no se le pasó por su augusta cabeza, sino comentar que la Iglesia bien podía haberse gastado el dinero en algo de más provecho. Y no porque no fuera un hombre culto, que lo era y en grado sumo.

—Y del último papa, ¿qué opináis? ¿Suscribís el parecer de vuestro amigo Johann Burchard? ¿Ha sido tan nefasto como os ha confesado? —Alessandra le medió de Lacryma Christi la copa, que estaba en las últimas, y le dio a probar un dulce relleno de miel, que ella hallaba particularmente delicioso.

—Mi impresión no obedece a un capricho ni es la secuela de una inquina personal, sino que nace de la reflexión a raíz de unos hechos de sobra probados y condenados por cualquier persona de principios. Inocencio VIII, por encima de desentenderse de los asuntos de gobierno, ideó cargos en el seno de la Iglesia con el ánimo de cobrar elevadas sumas de los que optaban a ellos, incrementó el número de otros ya existentes y tal que un mercader sacó a la venta bulas y perdones. Y a su hijo Franceschetto no hubo capricho que no le consintiera. Las multas que los fieles hacían efectivas por los delitos que cometían, y que estuvieran por encima de los ciento cincuenta ducados, Franceschetto se las quedaba en su integridad, y solo las de menor cuantía iban a engrosar el Tesoro papal, salvo un montante concreto de las mismas, que acababa en la bolsa del vicecanciller. Y a un cardenal, que en una partida de cartas le había ganado al impresentable Franceschetto cuarenta mil ducados, le obligó a devolvérselos con la pueril excusa de que había hecho trampas.

—Se ve que vuestro amigo os tiene informado al dedillo de cuanto acontece en la Curia Apostólica. Pero no habéis contestado a mi pregunta inicial. ¿A quién votaríais vos? —Alessandra lanzó sus ojos a los de Ángelo y los fijó con más intensidad cuando el banquero carraspeó y comenzó a hablar.

—Sin duda alguna al español Rodrigo Borgia, para mí el más capacitado para revertir el statu quo. Dueño de un temperamento arrollador, es astuto, flexible, hábil negociador, no se deja influenciar por nadie y, como el más sibilino de los diplomáticos, domina el arte de esconder sus intereses y sacar a la luz los ajenos. Y como quiera que comenzara en calidad de cardenal y vicecanciller con su tío Sixto III hace la friolera de treinta y seis años, cuando era un jovenzuelo imberbe, lo avala una larguísima experiencia.

—De no haber sido por su tío, el también español Sixto III, puede que Rodrigo Borgia no hubiera llegado tan alto. ¿No opináis lo mismo? —Alessandra no tenía nada contra el cardenal español, anhelaba en cambio poner a prueba la capacidad de argumentación de Ángelo. Debatir para ella era lo más similar a una partida de ajedrez o un duelo a esgrima. Le apasionaba la confrontación, la dialéctica. La destreza para salir airoso de una discusión era un mérito que admiraba sobremanera en un hombre, después de, por descontado, una bolsa bien repleta.

—Únicamente Dios lo sabe. De lo que sí sé que estoy del todo convencido es de que, si no lo ornasen ciertas prendas, no habría estado tanto tiempo en primera línea de fuego. Me parece de lo más revelador que, a la muerte de su tío, y cuando se persiguió y masacró a los españoles que se habían favorecido en tanto duró su mandato, a él se le respetara y se le dejara en paz. Si todo lo anterior lo sazonamos con que es rico hasta la exageración y ha cumplido los sesenta, la edad de la plenitud, me reafirmo en que resulta el candidato ideal.

—No habéis hecho mención a la fama de inmoral y corrupto que le precede. Le fascinan las piedras preciosas, los vestidos bordados en oro, la plata y las perlas en las gualdrapas de sus monturas, y si ha llegado a ser inmensamente rico ha sido porque ha acumulado un sinfín de cargos eclesiásticos que conllevan sustanciosas rentas y porque solo su cargo de vicecanciller le deja al año ocho mil ducados —a Alessandra le alentó el convencimiento de que con tales argumentos por una vez había dejado touché a su banquero.

Ángelo, que no veía el momento de llevarse a su cortesana a la cama y estaba empezando a cansarse de tanta palabrería, le contestó de modo lapidario:

—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.
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Stéfano, un pobre diablo, a consecuencia del vino trasegado en una taberna y la oscuridad de la noche, es objeto de un accidente

Sentado en un banco corrido que flanqueaba una mesa de madera, Stéfano había llenado y vaciado hasta decir basta, el vaso de estaño que había extraído de debajo de la ropa y guardaba para no contagiarse de las plagas que asolaban Roma. Y aun así no las tenía todas consigo, que más de uno y de dos de los que tenían por hábito apurar las noches en aquel garito del Trastévere revelaban en las manos y en el rostro indicios de una enfermedad que no hacía distingos de sexo, edad o condición.

Ya algo achispado, se había solazado con Camila, una meretriz con nombre de heroína clásica, que estaba en el ocaso de su carrera y cuya tarifa era proporcional a la flaccidez de sus carnes y a la desgana con que se comportaba en la lid amorosa, y para poner colofón a tan gloriosa jornada había contribuido a que el tiempo volase con su rendición a una partida de cartas. A lo largo de la misma había apostado sus parcos ahorros en envites, en los que estaba seguro de que llevaba todas las de ganar y que le dejaron con la bolsa temblando. Y hacer trampas, mejor ni planteárselo, que la clientela que atiborraba el local no incitaba especialmente a ello. En más de una ocasión había sido testigo de disputas, mamporros y cuchilladas, cuyos protagonistas habían acabado haciendo compañía a los peces del Tíber.

Si esa noche había bebido por encima de lo que tenía por norma, si se había enfrascado en los naipes hasta quedar pelado, lo cargaba a las ganas con que había hecho acto de presencia en aquella taberna de mala muerte y a su deseo poco menos que obsesivo de recuperar el tiempo perdido por culpa de las tormentas que, sin conceder tregua a lo largo de tres días con sus correspondientes noches, habían azotado la ciudad de los papas y lo habían forzado, como a tantos y tantos, a recluirse entre las cuatro paredes de su casa.

Por más que el calor, igual que todos los veranos, hubiese sido implacable y tornado la atmósfera irrespirable e insana, hasta el punto de que nobles, terratenientes y prelados se habían mudado al frescor de sus villas de más allá de las murallas y de los montes Albanos, el brutal estallido de un trueno, al que se encadenaron otros, había dado vía libre a un combate, en el que rivalizaban relámpagos, rayos y un diluvio que amagaba con horadar la tierra y remover sus entrañas. De la ciudad se había apoderado una ominosa oscuridad, de sus pedestales habían caído estatuas, el suelo se había resquebrajado dejando a la vista vestigios del pasado, el Tíber se había salido de madre y, entre un lodazal de agua, fango y cascotes, habían aflorado a la superficie sepulcros y restos humanos.

Como otras noches, Stéfano había abandonado el local sin despedirse de nadie y con una punzada de aprensión se había dispuesto a enfrentar los peligros que a horas tan intempestivas acechaban los barrios de Roma y con más virulencia el barrio donde a la sazón se hallaba y al que había acudido llevado por su mala cabeza y su amargura. Y le dio por pensar que la muerte del papa Inocencio VIII había dejado una ciudad huérfana de autoridad, en la que bandas de facinerosos campaban a sus anchas, perpetraban toda suerte de delitos y se valían de la impunidad que se les concedía, para dirimir diferencias, restañar heridas y saldar cuentas pendientes. Entre otras razones, porque, durante las fechas que mediaban hasta la elección del nuevo pontífice, cuantos pecados se cometieran quedaban graciosamente perdonados, sin precisar de confesión.

La luz de las mañanas de esos días de interregno entre papa y papa solía traer montones de cadáveres desparramados por callejas y rincones o flotando en el río, cuando no en sus profundidades, con una piedra amarrada al cuello, y se estimaba de lo más normal que se saquearan o fueran pasto de las llamas palacios de algún que otro cardenal, cuya tabla de salvación se la proveían las murallas de sus fortalezas, tras las que se parapetaban hasta tanto las aguas volvían a su cauce.

Stéfano se alisó el pelo apelmazado y sudoroso, se tentó el chafalote de hoja afilada y ancha que colgaba de la cintura, bien resguardado en su funda a la altura del costado derecho, y elevando los ojos al cielo esbozó una media sonrisa al divisar allá en lo alto una luna grande y plateada, que iba a servirle de guía y escolta a lo largo del trayecto que estaba por emprender.

Después de unos primeros compases titubeantes, lentos y desconfiados, en los que no cesaba de echar la vista atrás, optó por apretar el paso, marginó al rincón del olvido la eventualidad de un enojoso encuentro y antes de que se quisiera dar cuenta se enfrentaba a Ponte Sisto, que lo ponía al otro lado del Tíber y en comunicación con la zona más extensa y abigarrada de Roma.

En paralelo a la corriente del río, sin perder de vista sus aguas negras y crecidas, transitó por delante del teatro Marcelo, dio la espalda a la iglesia de San Giovanni Decollato, cuyos escalones de acceso los agobiaban desheredados de la fortuna, que en las posturas más sorprendentes descabezaban un sueño, y cruzó a toda prisa lo que quedaba del Foro Romano, tras cuyas columnas se apostaban rufianes prestos a matar por unas calzas, una camisa, un jubón o una capa, que a la vuelta de unos días vendían en el mercado negro.

En tanto desfilaba por debajo del arco de Tito, se apreció empequeñecido, tal que hubiera menguado, y un estremecimiento le sacudió la nuca al alzar sus ojos al Coliseo, el majestuoso monumento que tal vez en mayor grado lo pusiera en conexión con el pasado, como si su mera contemplación lo retrotrajera a siglos atrás y le hiciera enorgullecerse de formar parte de una civilización que tantos episodios de gloria había obsequiado al mundo, si bien, analizado desde otra perspectiva, venía a representar de igual manera la crueldad y sinrazón de un tiempo ya superado.

El monte Opio, a medio camino entre el Palatino y el Esquilino, se insinuaba como el postrero escollo que le restaba por superar, antes de girar sobre sus huellas y enfilar en dirección a Campo dei Fiori, donde había dejado el carro de su propiedad y en cuyo interior tenía pensado encadenar un sueño, hasta que la claridad del alba, el regusto amargo de la resaca y los clavos en las sienes lo sacasen del mismo. Desde allí arrearía el mulo y atravesaría media ciudad rumbo al sur para salir de las murallas por Porta San Paolo a campo abierto, hasta converger en el cuchitril que tenía por vivienda y que no compartía con nadie. Y no porque le hubiesen faltado ganas o no lo hubiese ambicionado. Pero las cosas no habían salido como a él le habría gustado, los desengaños amorosos, las traiciones se habían ido sucediendo y acabaron por hacer de él un hombre receloso, arisco e insatisfecho con su suerte.

Ya que el amor había pasado de puntillas para no quedarse, y estaba cargado de prejuicios como para volver a salirle al paso, cifraba su ambición en llegar a ser como uno de esos ricachones que se concedían el lujo de mantener en exclusiva una mujer para su uso y disfrute, una cortesana a la que quien más y quien menos llamaría madonna, a la que instalaría en un palacete como el de los Orsini o los Colonna, a la que sepultaría en joyas y obsequiaría costosos vestidos y los perfumes más delicados.

Estaba Stéfano atacando las primeras rampas del monte Opio, cuando el cansancio y el sueño empezaban a pasarle factura. En determinadas zonas, el terreno, jalonado de matorrales en los que dormitaban gatos y culebras, se notaba resbaladizo, por lo que se veía obligado a poner en liza sus cinco sentidos, si no quería dar con sus huesos en el suelo. En otras, aluviones de tierra, que habían germinado de la tormenta de días atrás, le aconsejaban dar un sinfín de rodeos para no tropezar con ellos.

Conforme iba avanzando, alguna que otra nube aislada, que había aparecido de manera inesperada, cruzaba por delante de la luna y hacía que su resplandor llegase por momentos más difuminado, por lo que, más que de la vista, le era menester fiarse de su memoria y capacidad de retentiva, que para algo sus pasos estaban adiestrados para hollar el mismo sendero cada vez que el vino hacía de las suyas y en las oscuras noches de invierno era como si lo transitasen por cuenta propia.

Ahora, fragmentos de mármol, escapados de algún resto de columna, a los que se agregaban cascotes salidos de Dios sabe dónde, modelaban lo más afín a una muralla de escasa altura, que en condiciones normales habría salvado sin dificultad. Pero las piernas le pesaban como si cadenas de hierro las lastrasen, así que juzgó más conveniente retroceder unos pasos, desviarse del camino de siempre e indagar un acceso distinto.

Mientras tanto, la nube aislada pasó a ser un recuerdo y en lugar suyo montones de nubes vinieron a superponerse unas a otras trazando un enrejado, o, mejor, un tapiz, unas nubes compactas que no filtraban la luz y daban la impresión de que habían venido para asaltar el cielo. La luna acabó por transformarse en un torpe remedo de sí misma, poco más que en una siniestra caricatura, y en un suspiro la noche se tornó negra como pata de araña y lo dejó a merced de las tinieblas. Y se confesó desorientado y perdido. Tan desorientado y perdido como lo estaba en la vida. Y empezó a ser presa de los nervios.

Se paró en seco, tragó saliva y se marcó de objetivo tranquilizarse y recobrar la sangre fría. No estaba tan lejos de su destino y no sería la primera vez que se veía en la dificultad de plantar cara a una noche como aquella. Claro que el diluvio caído había dejado su impronta y el camino distaba de parecerse al de antes. Se habían originado corrimientos de tierras, se habían abierto socavones, y piedras de todos los tamaños y formas erizaban la superficie y le empujaban a ralentizar el paso.

Ante la perspectiva de que fuera a estrellarse contra algo y se lastimara, adelantó el pie derecho alzándolo en el aire de una forma grotesca y avanzando con ello más de lo que en él era normal. Ya había comenzado a hacerlo descender para dar con su apoyo en tierra, y a renglón seguido realizar la misma operación con el izquierdo, cuando un soplo de aire helado le abofeteó el rostro, la espina dorsal se le erizó y ante sus ojos que no veían cobró carne el espectro de su madre fallecida que, con una sonrisa sin dientes y agitando la mano, lo acuciaba a seguir en pos de ella.

En su descenso, el pie rozó primero hierbajos y zarzas cuyo crecimiento habría propiciado la lluvia y, no bien se disponía a posarse sobre la tierra, que por debajo servía de manto, y a aguardar la presencia del otro pie, que ya iniciaba la maniobra de aproximación, vino a desfondarse en el vacío más absoluto. Y un grito fue a escapar de su garganta, al tomar conciencia de que ambos pies acababan de ser succionados por una grieta que se agazapaba bajo la maleza y que, lejos de darse por satisfecha con tan magra presa, reclamaba las restantes piezas de su cuerpo. Luego, como si una fuerza inhumana tirase de él hacia abajo o unas manos lo empujasen por la espalda, el descenso al abismo, después, golpes y rozaduras en los hombros, los costados y la cabeza, y para finalizar, la agridulce sensación de que el mundo se acababa, ya todo había llegado a su fin y de una vez por todas se le permitía descansar en paz.
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Roma, 5 de agosto del año del Señor de 1492

Un desconocido que pasaba por allí, oye los gritos de socorro de Stéfano

El cuerpo le dolía como si por encima le hubiese pasado una manada de búfalos, la pierna derecha no daba señales de vida y de un momento a otro la cabeza iba a saltar hecha pedazos. Se frotó los ojos y fue a rociarlos por los rincones de donde quiera que hubiera caído, pero no atinó a distinguir nada, y la mente le jugó una mala pasada al proyectarle que, de resultas del golpe en un punto sensible de su anatomía, lo mismo se había quedado ciego. Estaba tendido bocarriba, los brazos pegados a los costados, y fueron las manos las que al roce de lo que había debajo le revelaron que era tierra, una tierra reseca y cuajada de guijarros, que a la altura de los riñones y la espalda se le estaban clavando como puñales.

Con idea de escapar de aquel suplicio, hizo por incorporarse, ponerse primero en cuclillas y a continuación de pie, pero las fuerzas no le respondieron y la única pierna con ciertas garantías le temblaba de manera tan ostensible, que resolvió darse la vuelta y probar bocabajo. Por una asociación de ideas más que evidente, mientras redoblaba sus esfuerzos por cambiar de postura, le rondó la imagen de una tortuga a la que un niño travieso hubiera dado la vuelta y pugnara por recobrar su posición natural para echarse a andar.

Ahora, a la manera de una serpiente, empezó a reptar, a avanzar con el movimiento de los codos y con la rémora de la pierna que no obedecía las directrices de su cerebro, y en su desplazamiento a ninguna parte fue topándose con guijarros como los que se le habían clavado en la espalda y en los riñones, con montoncitos de tierra apilados unos detrás de otros y con lo que al tacto reconoció como cascotes y piedras de tamaño considerable.

La oscuridad y un silencio fracturado por el roce de su cuerpo sobre el suelo seguían siendo sus únicos acompañantes y en su mente empezaron a desmenuzarse los recuerdos, que conforme avanzaba el tiempo iban aproximándolo con más fiabilidad a lo que había sucedido.

Había pasado buena parte de la noche en una de las tabernas del Trastévere, donde había dado cuenta de un sinfín de vasos de vino, su fijación por las cartas le había hecho perder hasta el alma, y se había desahogado con una puta cuyo nombre había olvidado, pero que apostaría se lo había birlado a una heroína del mundo clásico. Luego de haber traspuesto media Roma, a la altura del monte Opio, la luna se había oscurecido, había renunciado a alumbrar su camino y entre tropezón y tropezón se había visto obligado a andar a tientas y confiar en su intuición para no terminar descalabrado.

Seguía anclada a su memoria la zona por donde había transitado, resbaladiza y sembrada de matorrales, de residuos de mármol, de alimañas, así como aquella última zancada en la que, en vez de encontrarse con el acomodo de la superficie, se encontró con un agujero lo suficientemente amplio como para haberse tragado su cuerpo entero. Luego, mientras se precipitaba cielo abajo, sin saber adónde, el cosquilleo en el estómago, la sequedad en la boca, la sensación de vacío e indefensión y el estallido de su cuerpo roto al estamparse contra la dureza del suelo.

De lo que, en cambio, no guardaba recuerdo alguno era del tiempo que llevaba en aquella cueva. Igual la noche en que había sufrido el percance aún no había tocado a su fin y había estado inconsciente dos o tres horas, que igual llevaba durmiendo días o semanas. Y se asió a la esperanza de que la grieta por la que había caído e intuía sobre su cabeza, más pronto que tarde permitiera el paso de un rayo de sol, que lo orientase y despejase sus dudas.

Mientras tanto, por más que fuese a un ritmo en exceso lento, seguía reptando y reptando, en un intento de al menos hacerse una idea de la forma y dimensiones de la trampa en la que lo habían cazado. Sus esfuerzos pronto se vieron recompensados y, tras varios recorridos hacia arriba y hacia abajo, aventuró que aquello era una cámara de planta rectangular no muy amplia, y para descanso de su cuerpo comprobó que uno de los lados más cortos presentaba un reborde a ras de suelo de una altura de tres o cuatro cuartas. A duras penas logró tomar asiento en él y al pasar las manos por la lisura de la pared y su rectitud, cayó en la cuenta de que igual se había precipitado al interior de una de tantas construcciones antiguas que proliferaban bajo la superficie de Roma.

En estas digresiones andaba embebido, cuando un rayo de sol, poco más que un hilo, vino a iluminar el espacio de delante de sus pies. Minuto a minuto el hilo fue ganando espesor y con él el área sobre la que proyectaba su claridad. Sus uñas escarbaron la tierra que ahora se veía rojiza y punteada por fragmentos de ladrillo y, escarbando y escarbando, apartando a un lado la tierra, fueron a tantear la superficie dura y lisa de lo que se ocultaba debajo: un pavimento enlosado cuyo color no adivinó, pero que lo reafirmó en la idea de que antaño aquel recinto en el que se hallaba había sido habitado por hombres como él y no era un accidente de la naturaleza.

Alzó los ojos y muy por encima del agujero por donde el sol penetraba vislumbró un cielo rosáceo, que al poco se hacía azul y lo ponía en conexión con la vida. Una vida que en el exterior daba por hecho seguiría como de costumbre, sin que nadie lo echara de menos. Faltaba poco para que hombres y mujeres circularan por las inmediaciones del agujero y quién sabe si no reparaban en él y no les daba por asomar la cabeza.

De sus conjeturas y reflexiones lo sacaron unas toses, que provenientes del exterior se iban haciendo cada vez más cercanas. No iba a dejar pasar aquella oportunidad. Igual no volvía a aparecer nadie hasta dentro de horas o días, o él no se apercibía de ello, o no aparecía nunca. Y haciendo bocina con las manos se puso a gritar, a pedir socorro. Ya se estaba figurando la cara de asombro de quien caminaba próximo a él, su cabeza dando vueltas y viendo de localizar la procedencia de las voces. O lo mismo no, lo mismo se agobiaba, salía a todo correr y desaparecía de por vida.

Por encima de su posición le llegó el eco de unas pisadas, que al cabo de unos instantes se detuvieron, y a las pisadas vinieron a reemplazar la cabeza de un hombre y su voz, que se abría paso a través del agujero:

—¿Quién está ahí?

—Me he caído en este agujero. Ayudadme. Os lo ruego por Dios Padre Todopoderoso.

—No perdáis la calma. Voy en busca de ayuda. Enseguida estoy de vuelta.

—Yo os diré cómo podéis ayudarme, buen hombre. Mejor vais a Campo dei Fiori y allí, a la derecha del abrevadero, veréis un carro con un mulo. Es un mulo bayo de los que se ven pocos por Roma, y el carro está medio despintado. Es mío, me sirve para acarrear fruta del campo. Traedlo aquí. En su interior hay una cuerda lo bastante larga y resistente como para llegar abajo y aguantar mi peso. Os recompensaré.

—No hay recompensa más valiosa que el amor de Nuestro Señor Jesucristo y hacer el bien.

No más haber dejado de oír la voz del hombre que se había brindado a socorrerlo, una sombra cruzó por delante de sus ojos y lo puso en guardia. Había sido un estúpido con dejarse embaucar, quién sabe si no regresaba y se quedaba con el carro y el mulo, siempre y cuando continuase amarrado a una de las argollas del abrevadero. Una actitud tan altruista no se ajustaba a la idea que se había forjado sobre el ser humano. Su filosofía de vida se apoyaba en dos premisas: nadie hace nada por nadie; y primero yo, luego yo, y después yo. Y empezó a hervirle la sangre por haber confiado en un individuo al que no conocía de nada, aunque, bien mirado, ¿qué otra cosa podía hacer?

Se cruzó de brazos, corrió los párpados y se dispuso a esperar. Semanas atrás, en el evangelio de la misa a la que asistió en la iglesia de San Clemente, había quedado impresionado por una parábola que narraba la historia de un samaritano que se encontró en el camino a un hombre medio muerto, a quien habían asaltado unos bandidos. El samaritano se acercó a él, derramó en sus heridas aceite y vino y las vendó, y montándolo luego en su cabalgadura lo trasladó a una posada y lo cuidó. Al día siguiente, sacó de su bolsa unos denarios y se los entregó al posadero con el ruego de que mirara por él y le prometió que, si gastaba más, a su vuelta se lo reintegraría.

Quién no le decía que el hombre que se había prestado a socorrerlo no era como el buen samaritano de la parábola y regresaba y lo sacaba del agujero. Y hasta que regresaba, se puso a discurrir la manera de auparse a las alturas con el menor coste posible. De todas maneras, entre el porrazo que aún lo tenía aturdido, la fatiga por tanto reptar y la pierna que seguía más muerta que viva, el ascenso no iba a resultarle tarea fácil. Aunque, bien pensado, si desde arriba se actuaba de la forma que se estaba figurando, él apenas tendría que esforzarse, solo cuidar de que el nudo con el que iba a asegurar la cuerda a la altura de la cintura estuviera lo suficiente apretado como para no soltarse y no tanto como para dejarle sin aire. Ignoraba la edad del hombre al que aguardaba, si bien de resultas de su voz aseguraría que se trataba de una persona madura. Tampoco se hacía una idea de su físico, de si era alto o bajo, fuerte o débil. Fuera como fuese, tal detalle lo apreciaba irrelevante, tampoco se vería obligado a sudar en demasía, por cuanto su trabajo iba a consistir en desenganchar el mulo del carro y atar la cuerda al gancho del tiro. Era una operación tan simple, que hasta un niño podría realizarla.

El tiempo iba pasando, del buen samaritano no había ni rastro y por vez primera le invadió una sensación de claustrofobia, que provocó que la respiración se avivase, el rostro se congestionase y el sudor corriese por el cuello, el pecho y la espalda. Y para echar más leña al fuego le dio por maliciarse que el buen samaritano estaría muerto de la risa, tomándose unos vasos de vino a su salud, bosquejando en qué se fundiría los ducados que iba a sacar por la venta del carro y el mulo. Pero lo que más encanallado lo tenía era que, si gracias a la intervención de otro transeúnte acababa fuera del agujero, no iba a poder darse el gusto de ajustarle las cuentas a aquel aprovechado que se había burlado de él. Y esa reflexión acabó por hundirlo del todo y convencerlo de que, si en un plazo más o menos aceptable no aparecía, se pondría a gritar de nuevo.

Por nada de esto tendría que haber pasado si, después de haberse desahogado en la taberna, se hubiese ido a dormir al carro y a la mañana siguiente, abiertas ya las puertas de la muralla, lo hubiese arreado a su casa en el campo. Pero con excedente de vino en el cuerpo le daba invariablemente por lo mismo, por patearse media Roma a la luz de la luna y aguardar a que el aire fresco de la noche le apagara la borrachera. Y juró por todos los Santos que, si salía de esta y recuperaba el mulo y el carro, renunciaría al vino y se daría por satisfecho con zumo de frutas y agua.
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Roma, 18 de agosto del año del Señor de 1492

Miguel Corella, quien sirve como guardaespaldas al obispo César Borgia, es llamado al Vaticano por Rodrigo Borgia, padre de César y nuevo pontífice con el nombre de Alejandro VI

Había entrado en Roma por Porta Angelica, luego de haber cabalgado desde Spoletto y cubierto las veinticinco leguas que enlazaban las dos ciudades en poco más de cinco horas, para lo que había dispuesto de dos caballos, el que montó a la salida, de origen bereber, negro zaino y bragado, y el que llevaba de reata, un semental español, alazano y careto, de abundante hueso y alzada pronunciada. Cuando a la altura de Terni advirtió que a su primera montura empezaba a faltarle el resuello y estaba a pique de reventar, se deshizo de ella y sin perder un minuto se pasó a la segunda, que cubrió el tramo restante.

Si al partir camino de Roma estaba destacado en aquella ciudad de Umbría en la que no se le había perdido nada y que Cicerón había calificado de colonia latina in primis firma et illustris, no era fruto del azar, sino porque así lo había ordenado el obispo de Pamplona César Borgia, a quien servía como guardaespaldas, desde que dos años atrás su ilustrísima se hubo instalado en Pisa con el empeño de cursar los estudios de Teología. Aunque en honor a la verdad, tenía que reconocer que el jovencísimo prelado no había hecho sino acatar la voluntad de su padre, el nuevo pontífice, quien, para evitar habladurías, le había recomendado encarecidamente se abstuviese de asistir a su coronación en Roma y se desviase a Spoletto en unión de su séquito.

Con la carta para su hijo en la que le prohibía su presencia en Roma había llegado otra para él, igualmente cerrada con lacre y con el sello del anillo papal, en la que su santidad le pedía, por supuesto encarecidamente, que a la mayor urgencia hiciese acto de presencia en las dependencias del Vaticano, donde, una vez recibiese instrucciones del maestro de ceremonias Johann Burchard, pasaría a la sala de audiencias para mantener con él una entrevista privada.

A lo largo del camino que lo conducía a Roma, había dispuesto de tiempo para hacerse cábalas acerca de la razón que habría impulsado a Alejandro VI a convocarlo. Hasta donde a él se le alcanzaba, no le constaba que el papa lo conociera, al menos en persona, a lo sumo estaría al corriente del servicio que prestaba a su hijo César, y poco más. Entonces, ¿a qué venía citarlo y con tanta premura? Como no fuese para reprenderlo por acompañar al joven, a quien las putas se lo disputaban como un tierno bocado, a cubiles de los que salía la mayoría de las ocasiones sin un ducado y apestando a vino…

Aunque tampoco ese comportamiento se le antojaba tan desvergonzado como para censurarlo. Todos los estudiantes lo hacían y el joven obispo no iba a constituir la excepción. Tenía la sangre caliente, era apuesto y simpático, vestía de seda, tafetán o terciopelo con joyas y piedras preciosas al modo de un príncipe, el dinero lo manejaba a manos llenas, e iba seguido de una corte de españoles que le reían las gracias. Si se adentraba con él en aquellas tabernuchas era porque entre las obligaciones que había contraído al tomar posesión de su cargo se incluía la de no dejarlo solo ni a sol ni a sombra. De hecho, dormía a los pies de su cama y, por lo que pudiera pasar, ni en sueños se desprendía de la daga.

Que al santo padre le asistía el derecho de reprobarlo por «alentar» los malos hábitos de su señor no iba a ponerlo en entredicho. Pero se le hacía cuesta arriba entender que a un hombre de mundo como el que le había remitido la carta le inquietaran esas minucias, máxime cuando él en sus tiempos de estudiante en Roma y en Bolonia había tomado parte en jolgorios y frecuentado tabernas y prostíbulos.

Después de haber efectuado el cambio de caballo, como si el semental español que ahora montaba le hubiese insuflado una bocanada de optimismo, se había puesto a barajar que lo mismo la razón de tan inesperada citación se debía al deseo de su santidad de hacerle patente su felicitación por el trabajo desarrollado en Pisa. Y de modo especial por el arrojo exhibido la noche en que, a la salida de un burdel, por poco si pierde la vida al defender a César de la embestida de cuatro o cinco maleantes, que al revolver una esquina lo acechaban espada en mano y exigían su capa bordada en oro de la que colgaban piedras preciosas.

De Alejandro VI, más allá de lo que de él se rumoreaba, sabía lo que en contadas ocasiones le había revelado su hijo César cuando el vino lo volvía más parlanchín, a lo que venían a sumarse las informaciones que a cuentagotas le suministraban los dos preceptores del joven, Romolino de Ilerda y Vera de Ercilla, quienes no se tapaban de él a la hora de verter comentarios concernientes al antaño cardenal y ahora pontífice de la cristiandad.

Rodrigo Borgia acababa de cumplir los treinta cuando emprendió una relación con Giovanna Cattanei, a quien en Roma llamaban madonna Vannozza, una bella cortesana once años más joven, por la que el entonces cardenal Borgia perdió la cabeza, hasta el extremo de decidirse a formar con ella una familia tan estable como otra cualquiera, en cuyo seno fueron naciendo Juan, César, Lucrecia y Jofré. El cardenal, a fin de cubrir las apariencias y mirar por la honorabilidad de la cortesana, le fue procurando a lo largo de su vida en común tres maridos, uno tras otro, quienes, siempre y cuando se llenasen la bolsa de ducados, no ponían impedimento a aceptar de buen grado tan infamante situación: el primero, un empleado del Vaticano al que Rodrigo había recomendado para un puesto de escribano y que falleció relativamente pronto; el segundo, un preceptor que, por encima de calentarle el lecho a Vannozza, se prestó a educar a sus hijos, quien también desapareció; y un tercero del que Romolino y Vera no le habían dado razón alguna.

Por más que la relación se hubiese enfriado hasta acabar por romperse, la pareja continuaba respetándose y guardaban un inmejorable recuerdo el uno del otro. El cardenal había convivido con una mujer singular a la que dio unos hijos por los que se desvivía y cuyo porvenir no iba a consentir que se le fuera de las manos. La cortesana, por su parte, había mudado radicalmente de vida y prosperado lo indecible. De habitar una casa de pisos en la que tenía por vecinos a dos zapateros remendones, dos lavanderas, un carpintero, un herrador y una puta vieja española, a la que frecuentaba un canónigo, había pasado a ser dueña de un palacio en el barrio de Regola, así como de una viña extramuros, unas cuantas casas de huéspedes y alguna que otra taberna que le rendían jugosos dividendos.

Al cumplir César once años, Lucrecia, seis y Jofré, cinco, su padre juzgó acertado prescindir de los cuidados de madonna Vannozza y su compañía, y trasladarlos al palacio de los Orsini, en Monte Giordano, con idea de que fueran educados bajo la tutela de Adriana, una prima a la que Rodrigo dispensaba un cariño sincero y a la que hacía depositaria de sus cuitas y secretos más íntimos. Y sería en el palacio en cuestión donde, en una de las visitas con que sorprendía a su prole, iba a sus casi sesenta años a perder la cordura y el sentido del ridículo por culpa de Giulia Farnese, una jovencita de quince, que desde Capodimonte había recalado en Roma con el propósito de contraer matrimonio con el hijo de Adriana. El enlace entre la bella y virginal Giulia y Orso Orsini, «el Tuerto», se celebró en el exuberante palacio de su eminencia el cardenal Rodrigo Borgia, quien, en calidad de regalo de bodas, no tuvo inconveniente en cederlo a la feliz pareja para que se casasen como Dios manda.

Tras descabalgar y confiar el semental español a un palafrenero encajado en una librea del Vaticano, que al instante se evaporaba, y cuando se disponía a sacudirse el polvo de la vestimenta y a secarse el sudor del rostro con un pañuelo que había sacado de debajo de la camisa, notó a la altura del hombro la presión de una mano, que le hizo darse la vuelta.

—Vos debéis de ser Miguel Corella, el guardaespaldas de su ilustrísima César Borgia, obispo de Pamplona —el acento de Johann Burchard se evidenciaba de lo más peculiar y chocante, arrastraba las erres y un punto de rigidez le hacía parecer distante.

—Y vos, el maestro de ceremonias del santo padre —salió al paso Miguel, al tiempo que devolvía el pañuelo al sitio donde lo guardaba. Si no había saludado por su nombre al hombre alto y enjuto que lo había recibido, que iba admirablemente aseado, vestía jubón de seda azulón y calzas a juego y llevaba la cabeza destocada, era porque no estaba convencido de acertar a pronunciarlo con corrección.

—En poco más de una hora os recibirá en audiencia privada el pontífice. Hasta entonces nos queda mucho por hacer —Johann Burchard lo repasó de arriba abajo y no escatimó un aspaviento de disgusto, que subrayó con un movimiento de cabeza—. No pretenderéis presentaros de esa guisa. Seguidme.

Al rato Miguel Corella era otro hombre. Dos criados de Burchard lo habían metido en una tinaja de madera mediada de agua tibia y perfumada con pétalos de flores y ramas de plantas aromáticas, le habían frotado el cuerpo hasta despellejarlo con un jabón que olía a aceite de oliva y lo habían secado antes de pasarlo a una sala, donde, en vista de la abismal diferencia de altura entre el señor y su huésped, se habían puesto a revolver en el arcón en el que se guardaba ropa de todas las tallas.

—Esto ya es otra cosa —comentó el puntilloso Burchard, a quien faltó tiempo para escrutar el zuparello beige de tafetán con mangas rasgadas por las que asomaba una camisa blanca, y las calzas acuchilladas en rojo y ceñidas por un cinturón de cuero con filos bordados en blanco—. Ahora nos queda lo más engorroso.

Miguel Corella ajustó una mueca de extrañeza con la que venía a significar que ya estaba en disposición de presentarse ante su santidad Alejandro VI, con las máximas garantías para no dejar en mal lugar a su interlocutor, que qué otra cosa se vería en la obligación de hacer.

—A su debido tiempo se personará un sacerdote para conduciros a la sala de audiencias y os dejará a solas con el santo padre. A partir de ahí, todo dependerá de vos. No obstante, he de informaros que entre mis competencias está la de procurar que cualquiera que acuda a rendirle visita al papa, lo haga con el debido respeto y según unas normas de comportamiento, o, para expresarlo con un término más adecuado, de protocolo. Ni por asomo debéis olvidar que vais a estar frente al jefe del Estado de la Iglesia y representante de Cristo en la tierra.

Miguel Corella estaba empezando a ponerse nervioso y a sentirse más pequeño de lo que era, si es que eso fuese posible. Que le hubiera encantado crecer unas cuantas pulgadas estaba fuera de toda discusión, pero en ese aspecto la naturaleza se había mostrado cicatera con él, hasta el punto de que más de uno giraba la cabeza cuando pasaba por su lado y profería en voz baja comentarios que suponía ofensivos para su persona. Para compensarlo, esa misma naturaleza lo había dotado de la fuerza de un toro, de un valor que rayaba en la temeridad, de una inteligencia portentosa y de una sangre tan fría como la de un reptil.

—Al entrar os acercaréis al trono en que está sentado, os arrodillaréis ante él y le besaréis los pies y las manos. En cuanto os lo ordene, os pondréis de pie y así permaneceréis hasta que concluya la entrevista. Bajo ninguna circunstancia se os ocurra hablarle si no os lo ha pedido antes, ni contradecirlo. Y para dirigiros a él, debéis serviros del tratamiento de santidad o santo padre.

En pos de un sacerdote que marchaba como si le hubiesen metido fuego o estuviese huyendo de alguien, Miguel fue discurriendo a través de salas y más salas de suelos brillantes tal que armas recién bruñidas, de paredes cubiertas de tapices, colgaduras y maderas taraceadas, y de techos con pinturas que representaban temas religiosos y paganos, en su mayor parte inspirados en mitos griegos o en la historia de Roma. Los rincones que iba dejando atrás los invadían candelabros de varios brazos cuyos cirios estaban apagados, arcones de madera tallada que guardarían ropa, vitrinas en las que se exponían paños cubre cálices, mangas de cruces procesionales, un frontal de la Pasión bordado en oro, arquetas de tejadillo en madera y libros de pergamino, encuadernados con cuero estampado sobre madera con herrajes, esmaltes y piedras preciosas. Por entre las vitrinas se erguían atriles con pie de mármol y de metal, en los que no se resistió a echar un vistazo a códices abiertos por la mitad, cuyas hojas las iluminaban miniaturas coloreadas. Una mesa baja de mármol veteado sostenía el libro más voluminoso que sus ojos hubieran jamás contemplado, que de tan inmenso y pesado iba provisto de ruedas para trasladarlo. Y a la mesa la encerraba un corro de sillas de tijera, con asiento y respaldar de cuero en que reposar después de tanto trasiego o hacer tiempo hasta que llegara la hora de Dios sabe qué.

De donde quiera que fuese le venían aromas de cera, de incienso, de cirio encendido, que estimulaban a la meditación y al recogimiento, y a unos tramos del recorrido en que caminaban solos y en silencio sacerdote y guardaespaldas, sucedían otros en que se cruzaban con otros sacerdotes, en su mayoría jovenzuelos sonrientes, con dominicos y franciscanos de semblante entristecido, que dialogaban como si murmurasen, con funcionarios que a su paso dejaban la estela de un perfume mareante, con camareros, mayordomos y personal de limpieza que, como buenos italianos, discutían a voz en grito, y con otros que, vista su elegancia y apostura, la energía con que pisaban el suelo y el aire de importancia que se daban, serían miembros de alguna embajada extranjera con representación en la capital de los Estados Pontificios.

Quince o veinte pasos antes de que el largo corredor llegase a su fin, el sacerdote que le servía de guía se detuvo, torció la mirada a la derecha y su mano le señaló una puerta ceñida a media altura por dos espejos venecianos que circundaban marcos de cristal de roca. Tras llamar, la empujó, se volvió hacia Miguel Corella y le puso en su conocimiento que en su interior lo estaba esperando su santidad. Y fue en ese instante cuando por la mente del guardaespaldas resbalaron las últimas palabras de la breve, pero provechosa lección con que Johann Burchard acababa de obsequiarlo: «En cuanto el santo padre haga sonar la campanilla deberéis retiraros sin perderle la cara, no sin antes tener la deferencia de agradecerle mediante una reverencia la gentileza que ha mostrado al recibiros en audiencia».
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Roma, 18 de agosto del año del Señor de 1492

Encuentro entre Miguel Corella (Michelotto) y el santo padre

Fue entrar en la sala de audiencias en la que había sido citado y su atención la absorbió la imponente figura del hombre que al fondo descansaba su humanidad, en un trono de oro que se elevaba por encima de un podio recubierto de terciopelo rojo. Según avanzaba sobre la alfombra del suelo y se iba aproximando a él, como si un impulso lo arrastrara a ello, se puso a observar con el rabillo del ojo las facciones del santo padre que, en una primera impresión, le remitieron a las de su hijo, el ilustrísimo obispo de Pamplona César Borgia, y caviló que dentro de cuarenta y tantos años el hombre al que servía como guardaespaldas vendría a ser el vivo retrato de su padre: sus mismos penetrantes ojos negros, su misma nariz ganchuda y sus mismos labios generosos y sensuales.

Cuando quiso darse cuenta, ya se había puesto e rodillas y le había besado los pies y el anillo del pescador que adornaba uno de los dedos de la mano. A una señal de Alejandro VI, se incorporó y sin darle la espalda retrocedió unos pasos. Fue cuando aprovechó para apreciar en toda su dimensión a aquel hombre, a quien los atributos de su cargo ayudaban a agrandarlo todavía más: en torno a su cuerpo, una túnica blanca que apretaba un cíngulo del mismo color, sobre su poderosa cabeza un solideo igualmente blanco, y unos zapatos rojos envolviendo sus pies, que reposaban encima de un escabel.

—Así que tú eres Michelotto. A tu padre, el conde de Cocentaina, nos cupo la dicha de conocerlo en Valencia hace ya demasiado —la voz del papa sonó fuerte y rotunda, su entonación era amable y ayudó a que los nervios de Miguel Corella se templasen un tanto. Sus dedos jugueteaban con la cruz pectoral de oro macizo.

El santo padre imponía, pero no se comía a nadie. Y la sensación de calma que emanaba de las paredes profusamente decoradas de aquella sala, de techos elevados hasta el cielo, acabó por obrar el milagro. O tal vez fuera más acertado conceder esa impresión a la cercanía que transmitía su santidad, al empeño que gastaba para que cuantos estuvieran frente a él no se notaran envarados. Que le habían dado razón acerca de su persona resultaba palmario por los datos que acababa de procurarle: desde su arribo a Italia, y por aquello de su corta estatura, se le conocía por Michelotto y no por Miguelito, y su padre era en efecto conde de Cocentaina. Y del hecho de que el santo padre hubiese descuidado mencionar su condición de bastardo cabía inferir que, en consonancia con un hombre de su talla y prestigio, lo identificaba un exquisito tacto.

—Cuanta información obra en nuestro poder acerca de tu persona, hemos de agradecérsela a nuestro hijo el ilustrísimo obispo de Pamplona y a los dos preceptores que para él contratamos, mientras se prolongaba su estancia en Pisa, los señores Romolino de Ilerda y Vera de Ercilla. En las misivas que nos han remitido, los tres se hacen lenguas de tu profesionalidad, de tu entrega y de tu valor. Y nuestro hijo nos refirió en su momento el encontronazo con aquellos delincuentes que en plena noche pretendían robarle la capa. De no haber sido por tu intervención, por haberte cruzado delante de uno de los mandobles que estaban destinados a él, por arriesgar tu vida por salvar la suya, ahora estaríamos llorando su muerte.

El rostro aceitunado de Michelotto enrojeció y sus ojos del color de las esmeraldas se humillaron en la alfombra sobre la que apoyaba los pies. Los informes que habían dado al santo padre estaban en lo cierto, de no haber sido por él su ilustrísima el obispo de Pamplona no lo habría contado. Y para refrescarle la memoria ahí estaba la cicatriz que a consecuencia de una estocada le había quedado, que le cruzaba la mejilla derecha desde la nariz a la oreja y le confería un punto de fiereza.

—Ser papa conlleva un sinfín de envidias, de odios, de rencores, que un hombre solo, por fuerte que sea, es incapaz de arrostrar, ni con la ayuda del Altísimo. Esta mañana, desde las primeras luces del alba y hasta la hora del ángelus, hemos celebrado nuestro primer consistorio, al que han asistido los cardenales que acudieron al cónclave en cuyo transcurso el Espíritu Santo los iluminó para que Nos saliéramos elegido representante de Cristo en la tierra. A lo largo del antedicho consistorio nos hemos visto en la situación de enfrentarnos a hombres que han puesto el grito en el cielo, ante nuestro anuncio de reformar el Colegio Cardenalicio y sanearlo del pecado de simonía, la compra y venta de cargos eclesiásticos. Son hombres que hasta ayer mismo estaban en un plano de igualdad con Nos y que a día de hoy se ven inferiores, algo hasta cierto punto no fácil de digerir. Unos lo aceptan con resignación cristiana, pero otros, los que se creían con más derecho que Nos a ser elegidos, jamás lo van a perdonar. Y harán todo lo que en sus manos esté para poner reparos a nuestras decisiones, agriarnos la vida y golpearnos donde más pueda dolernos. De recursos para hacerlo no andan escasos. Son ricos, poderosos y por lo general proceden de familias más que influyentes, que los secundarán en lo que emprendan. Cuentan con aliados de prestigio en la misma Roma —su santidad estaba pensando en los Colonna o los Orsini—, así como en Venecia, Milán, Florencia o Nápoles y en los Estados que configuran el mosaico de Italia. Igualmente, las grandes potencias de Europa saben de la conveniencia de procurarse amigos entre sus eminencias y con tal de disfrutar de ese privilegio están dispuestos a pagar una fortuna.

A Michelotto se le pasaba por alto adónde quería llegar el papa, a qué venía hacerlo partícipe de asuntos que no alcanzaba a entender. Y mientras el santo padre tomaba un vaso de agua de una bandeja de plata de la mesita de al lado y se lo acercaba a los labios, se entretuvo en contar los botones de su túnica y refrendar si, como había aprendido de niño, la cerraban treinta y tres, tantos como años tenía Jesucristo al dar la vida por la humanidad.

—Como habrás comprobado, Michelotto, un panorama de lo más desgarrador. Y Nos, ¿con quién contamos Nos para plantar cara a esta jauría, que no cejará hasta hacernos daño o eliminarnos? ¿En quién podemos confiar, que no nos venda por un puñado de ducados o nos traicione por unas migajas de poder? La respuesta a esta interrogativa que podría pasar por retórica, por más que te cueste creerlo, es clara y contundente.

Alejandro VI guardó un instante de silencio y estampó los ojos en los de Michelotto, como si esperase una réplica de sus labios.

—Los únicos que nos merecen confianza —prosiguió su santidad—, y que sabemos colaborarán con Nos, son los miembros de nuestra familia, los hijos que hemos engendrado. Ellos son carne de nuestra carne, por sus venas corre nuestra sangre y llegada la ocasión no dudarán en jugarse la vida por Nos. Por esa razón nos cuesta encajar que el pueblo llano y ciertos clérigos se escandalicen por el hecho de que un papa engendre hijos y no caigan en la cuenta de que si los engendra es para que en edad adulta colaboren con él en el gobierno de los Estados Pontificios, ora mediante casamientos que procuren alianzas ventajosas para sus intereses, ora en calidad de consejeros en la administración, ora como gonfaloneros, al frente de sus ejércitos, en situaciones en que las armas se hacen precisas para defender la integridad de sus dominios o extenderlos.

Lo único que hasta este punto del monólogo de Alejandro VI había sacado en claro Michelotto era que no había sido citado al Vaticano para ser reprendido por acompañar a lugares poco recomendables a su ilustrísima el obispo de Pamplona César Borgia. Bueno, e igualmente empezaba a temerse que, de continuar la entrevista en el mismo tono, no se le iba a dar la oportunidad de pronunciar palabra.

—Habrás deducido, Michelotto, que nuestras esperanzas las tenemos depositadas en nuestro hijo Juan, quien, como no ignoras, se halla en España, en César, a la sazón en Spoletto, y en Lucrecia y Jofré, en la actualidad en Roma, en casa de nuestra prima Adriana. Pero, lo que son las cosas, los cuatro constituyen al mismo tiempo nuestra principal fuente de preocupación. ¿Que por qué decimos esto? La influencia de un papa dura en tanto en cuanto continúe con vida y en pleno disfrute de sus facultades, con su muerte muere también el poder de su familia. Que vamos a morir es algo que está fuera de toda duda, pero ya pondremos los medios a nuestro alcance para que nuestros hijos queden perfectamente situados y nadie maniobre en su contra. ¿Cómo? Procurándoles un futuro digno, colmándolos de dádivas y riquezas que perduren en el tiempo, haciéndoles emparentar, a través de alianzas matrimoniales, con familias de abolengo. Que nos van a acusar de nepotismo lo tenemos aceptado y que nos van a denigrar esos fariseos, que de estar en nuestra piel actuarían lo mismo que Nos, tampoco es algo que nos quite el sueño.

El cuadro que Alejandro VI le estaba pintando a Michelotto no le cogía de sorpresa. Los planes que para sus hijos tenía pergeñados no se diferenciaban en gran medida de los que pontífices anteriores habían diseñado para los suyos. Hasta cierto punto resultaba de lo más lógico y natural. Lo que ya no le quedaba tan evidente era por qué, sin conocerlo, y por muy meritorios que fueran los informes que de él había recibido, lo hacía confidente de sus intimidades y le desnudaba el alma.

El silencio que siguió a la última intervención del santo padre estuvo en un tris de quebrarse, por el incontenible deseo de Michelotto de inquirir la razón por la que lo había hecho llamar. Pero se le reavivaron las instrucciones del meticuloso Burchard y juzgó más inteligente esperar a ser interpelado para tomar la palabra.

—Amigo Michelotto, te estarás cuestionando para qué te hemos hecho comparecer ante Nos y por qué hemos compartido contigo nuestras cuitas —el pontífice le había leído el pensamiento —. Los servicios que hasta aquí has prestado a plena satisfacción a nuestro hijo César han de pasar a mejor vida, o, expresado de otro modo, han de ampliarse y extenderse a la familia entera. Queremos que te encargues, sin escatimar tiempo ni esfuerzo, de la seguridad de todos nuestros hijos, de proteger sus hogares, de escoltarlos en sus viajes, de garantizar su seguridad ante los peligros que los acechan. Los procedimientos que emplees, por expeditivos que sean, nunca los vamos a poner en cuestión. Y no solo eso, Roma asimismo te necesita. Hemos perdido la fe en los capitanes de cuya integridad, de cuya lealtad depende el orden público, nos asalta la duda de si no se habrán contagiado de la dejadez y apatía del último pontífice, nuestro predecesor Inocencio VIII. Te demandamos, pues, que asumas las riendas y adoptes las medidas que estimes oportunas, por crueles e impopulares que sean, para restablecer el orden, para que esta ciudad vuelva a ser la ciudad que fue. Nuestro apoyo lo tienes garantizado y los medios que precises también. ¿Qué me respondes?

A Michelotto la garganta se le había secado, y no precisamente de hablar, y le costó Dios y ayuda arrancar y dar con las palabras pertinentes para replicar a su santidad. Carraspeó un par de veces y dijo:

—Santo padre, que hayáis reparado en mi humilde persona para tan elevado cometido lo considero un honor inmerecido. Detrás de vuestras palabras, de vuestros deseos, se esconde la voluntad de Nuestro Señor Jesucristo y como tal he de acatarla. No sé si sabré estar a la altura de lo que me pedís, pero tened la seguridad de que me dejaré hasta la última gota de mi sangre por daros satisfacción.

Alejandro VI cogió la campanilla de la mesita que había tomado el vaso de agua y la hizo sonar poniendo así fin a la entrevista con Michelotto, que de ser el guardaespaldas de su hijo César pasaba a convertirse en el responsable de la seguridad de todos los miembros de la familia y el garante del orden en la capital de los Estados Pontificios. A la vez que hacía una reverencia y se dirigía a la puerta de salida sin perderle la cara a su santidad, su mente ya maquinaba el modo de hacer frente a la ardua misión que se le había asignado. Y fue al pasar bajo el dintel y atacar el pasillo por el que había venido, cuando le volvieron dos de las frases que habían salido de los labios del representante de Cristo en la tierra: «Los procedimientos que emplees para conseguirlo, por expeditivos que sean, nunca los vamos a poner en cuestión». «Queremos que tomes las medidas que estimes oportunas, por crueles e impopulares que sean, para restablecer el orden».
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Roma, 25 de agosto del año del Señor de 1492

Stéfano, el labriego caído en un agujero, es detenido cuando intenta salir de Roma

Las providencias habían sido lo suficientemente explícitas y tajantes, como para que los guardias que custodiaban las puertas de acceso a la ciudad las cumpliesen a rajatabla. El nuevo capitán que, desde que Alejandro VI se hubiera sentado en la silla de Pedro, los mandaba, no se andaba con minucias a la hora de exigir el acatamiento de las mismas. En la semana escasa que llevaba al frente de las fuerzas de seguridad de Roma había dejado traslucir un rigor, que derivaba en crueldad al ir a tomar medidas contra aquellos que las infringían.

Michelotto había impartido órdenes de que patrullaran día y noche por los barrios más inseguros de la ciudad, se detuviera sin la menor consideración a cuantos presentaran una actitud sospechosa y se vigilara el paso por las puertas que, a través de las murallas, enlazaban la sede de los Estados Pontificios con el exterior. Inserta en la tarea encomendada iba el registro concienzudo de carros, carruajes y cabalgaduras, que hasta entonces habían entrado y salido como si nada y aprovechado para traficar con armas, oro o dinero, que en no pocas ocasiones se desviaban con la voluntad de financiar revueltas.

Porta San Paolo recibía a una ola de campesinos que, procedentes de los predios que prolongaban la ciudad, traían sus productos extraídos de la tierra o arrancados a los árboles para venderlos o intercambiarlos por otros productos en el mercado, que al romper la mañana se abría en Campo dei Fiori. Por más que la férrea vigilancia de los centinelas y los registros a la entrada los incomodasen y retardasen el arranque de su actividad, aquellos hombres del campo no ocultaban su contento porque, merced a estas medidas, se estaba ganando en seguridad, lo que traía aparejado un incremento de las ventas. Eran medidas penosas, pero eficaces.

De ahí que no comulgaran con la postura de aquel individuo mal encarado y desabrido que, cuando la tarde ya moría, se manifestaba reacio a que le registraran el carro unos pasos antes de salir por Porta San Paolo que, junto a Porta San Sebastiano, ponía en comunicación la ciudad con las tierras del sur. Como tampoco entendieran el revuelo que, instantes después de que uno de los vigilantes se introdujera en el interior del vehículo, se formó alrededor y concitó la atención de sus compañeros del puesto de guardia. Que se habían tropezado con algo que no esperaban se palpaba en el ambiente. Y la presencia al cabo de un rato de Michelotto, el hombre al que ya empezaban a respetar y llamar su excelencia, vino a corroborar tal suposición.

—Tú y yo tenemos que hablar —fueron las primeras palabras que escaparon de los labios de su excelencia. Su mandíbula se tensó y sus ojos taladraron los de aquel pobre diablo, que no sabía con quién se la estaba jugando.

—Yo no he hecho nada malo —el propietario del carro que acababan de registrar no quitaba ojo de la cicatriz que cruzaba la cara de Michelotto.

—¿Y lo que mis guardias han descubierto debajo de la manta? —Michelotto se empinó sobre las punteras de sus botas de cuero—.

—El primer sorprendido he sido yo. Alguien lo ha colocado en el interior del carro cuando yo no estaba —el hombre del carro puso cara de no haber roto un plato en su vida.

—Ya. Suena muy convincente. Empecemos por el principio. ¿Qué hacías en Roma? —mientras Michelotto lo interrogaba, los guardias se apuraban en agilizar la salida de cabalgaduras y carros, cuyos dueños volvían la cabeza para examinar al recortado capitán de veintitantos años, que se apoyaba en el muro a la izquierda de la puerta.

—Vender mis melones, mis sandías, mis melocotones. Labro unas tierras que pertenecen a su eminencia el cardenal Riario y conforme a la temporada traigo unos productos u otros. De aquí a nada le tocará a la uva y a continuación a la aceituna.

—Por lo que me estás contando, eres un hombre rico. Empiezo a comprender por qué nos querías ocultar el cofre — Michelotto escoró la mirada hacia el carro.

—¿Rico? Si tomáis por rico a quien trabaja de sol a sol, vive en una casucha de muros de adobe y techo de paja, duerme en la misma pieza que los animales y, cuando la cosecha se viene abajo, no puede hacer frente al pago del arrendamiento y pasa hambre, soy ciertamente rico.

Michelotto, a quien las reivindicaciones del individuo del carro le importaban poco, no estaba por apresurarse, tiempo le sobraba. Y le divertía observar la manera en que la seguridad y el aplomo que al inicio del interrogatorio delataban todos, iba debilitándose a medida que avanzaba y les apretaba lo justo.

—¿Y la manta? ¿En agosto?

—Hay jornadas en que se me echa la noche encima y, como a esas horas las puertas de la muralla ya están cerradas, no me queda otra que dormir en el carro. Y de madrugada el relente aprieta —el labriego se guardó de apuntalar su respuesta, con el detalle de que si pernoctaba en Roma era por mor de las cogorzas que agarraba.

—Hay dos cosas de las que no me has hecho mención y que mi curiosidad me impulsa a preguntar: ¿cómo te llamas y por qué andas renqueante? —los ojos verdes de Michelotto viajaron por la pierna derecha del campesino.

—Vos no me lo habíais preguntado, excelencia. Mi nombre es Stéfano y si ando medio cojo es porque tropecé con una piedra, caí al suelo y a consecuencia del porrazo me destrocé la pierna. Espero recuperarme de aquí a poco y volver a andar con normalidad. Malamente un tullido podría cumplir con las labores que el campo requiere —replicó el que decía llamarse Stéfano.

—Ya vamos avanzando —ironizó Michelotto, que si había propuesto interrogantes tan simples era para que el tal Stéfano se confiase.

La bofetada que le propinó en la mejilla derecha por poco si le vuelve la cara. En décimas de segundos, a la bofetada siguió un puñetazo en la mandíbula, que más parecía la coz de una mula.

—Hasta aquí hemos llegado. Bastante paciencia estoy teniendo contigo. Te lo preguntaré otra vez. ¿Dónde has encontrado el cofre? O, te lo diré de otra forma, ¿a quién has desvalijado? —los ojos de Michelotto echaban fuego y la morenez de su rostro había dado paso al color de las amapolas.

—Si lo supiera, os lo diría. Os repito que quienquiera que fuese lo escondió debajo de la manta en mi ausencia, cuando dejé el carro con el mulo atado al abrevadero de Campo dei Fiori —Stéfano continuaba más entero de lo que cabía esperar, después de los dos sopapos que Michelotto le había endilgado.

Un rodillazo en los testículos que lo forzó a replegarse sobre sí mismo, fue la evidencia palmaria de que Michelotto estaba lejos de creer a Stéfano, se le habían hinchado las narices y estaba rumiando tomar medidas de más largo alcance. Esperó unos segundos a que se recuperase del rodillazo y volvió a insistir, no sin antes obsequiarlo con otro puñetazo, esta vez en la nariz, que empezó a sangrar.

—¿De dónde has sacado el cofre? —los brazos de Michelotto se cruzaron delante de su pecho y la puntera de su pie izquierdo se puso a tamborilear sobre el suelo.

—Por más golpes que me deis, no voy a faltar a la verdad. Alguien lo ocultó debajo de la manta —Stéfano sacó un pañuelo y con él presionó la nariz, que no dejaba de sangrar.

Michelotto hurgó por debajo de su camisa a la altura del cuello y extrajo un cordón de seda, lo tensó cuanto daba de sí y lo puso ante los ojos del sorprendido Stéfano.

—¿Sabes lo que es? —el acre aliento de Michelotto se expandió por la cara de Stéfano.

—Un cordón —lo que Stéfano no sabía era que el cordón encarnaba el arma favorita de Michelotto que, con su descomunal fuerza, lo empleaba para triturar la tráquea de cuantos lo incordiaban.

Michelotto anduvo unos pasos, se plantó a la espalda de Stéfano, le enlazó el cuello con el cordón y apretó hasta que notó cómo su cuerpo entero temblaba y de su garganta salían estertores que presagiaban un desenlace más rápido del que cabía esperar. Lo aflojó y, sin desprenderlo del cuello, volvió a preguntar acerca de la procedencia del cofre.

—Si lo supiera, os lo diría —articuló con dificultad Stéfano, al tiempo que, sin dejar de toser, se llevaba las manos al cuello.

Ante la capacidad de aguante de Stéfano y su contumacia en la respuesta, a Michelotto se le planteó la eventualidad de que no estuviera mintiendo. Alguien, con la evidente voluntad de recuperarlo más adelante, había ocultado bajo la manta el cofre, al objeto de que fuese Stéfano y no él quien corriera el riesgo de pasarlo por delante del puesto de centinelas. No obstante sus sospechas, el capitán de la guardia resolvió intentarlo por última vez, recurriendo a un procedimiento más sutil y retorcido.

—Cuando me han hecho venir para interrogarte, estaba a la orilla del Tíber, en Torre di Nona, adonde me desplacé con idea de conocer de primera mano la prisión en que encierran a delincuentes y herejes. Nada más ser recibido por su carcelero, indagué si había algún desgraciado en su interior y para mi regocijo me respondió que sí, que había una bruja a la que se la había condenado por haberse entregado a demonios y a íncubos y, con sus hechizos y encantamientos, haber provocado la muerte de un niño que estaba todavía en el útero materno. Había atormentado asimismo a hombres y mujeres con terribles dolores, y mediante conjuros había impedido a varones realizar el acto sexual y a mujeres concebir. A la bruja la había denunciado otra bruja, con quien había intimado en frecuentes aquelarres, que no había aguantado la tortura y había acabado por confesar. Personados en la casa de la bruja ahora encerrada, los guardias se habían tropezado en un armario del sótano con pruebas que la incriminaban y daban la razón a la que se había ido de la lengua: desde cordones de nudos para la venganza, cráneos, costillas, dientes, ojos y pelo de cadáveres, hasta suelas de zapatos y tiras de ropa desenterradas de las tumbas.

Stéfano estaba empezando a barajar si, más allá de violento, su excelencia no andaría mal de la cabeza. No entendía a qué venía sacar ahora a colación Torre di Nona, al carcelero y a la bruja que habían encerrado en las mazmorras por el chivatazo de otra bruja. Por lo demás, estaba encantado de que la conversación entre ambos —si es que la paliza que había recibido cabía catalogarse de esa manera— hubiera tomado otra deriva, en vista de que al menos gozaría de un rato de calma, que falta le venía haciendo.

—Ordené al carcelero que me condujera cuanto antes donde estaba la bruja, no por el capricho de admirar su continente ni someterla a un interrogatorio, sino para tener ocasión de examinar los instrumentos con los que la habrían torturado y sopesar la conveniencia de reemplazarlos por otros o mandar adquirir alguno del que estuvieran necesitados para llevar a cabo su encomiable labor. Junto a la bruja, y con el ánimo de que confesara sus crímenes y se arrepintiera de ellos, aun cuando al final iba a acabar de todas maneras en la hoguera, se hallaba un monje que al enterarse de quién era yo se me acercó y me suplicó medio llorando que mandara a mis hombres salir tras la pista de un hermano suyo del convento, que con él compartía las tareas espirituales de la cárcel y proporcionaba consuelo a los condenados, y que había desaparecido misteriosamente. Y me recalcó, a fin de facilitar la búsqueda, que el tal monje era gordo, sonrosado y bien parecido.

Que a Torre di Nona, al carcelero y a la bruja, su excelencia viniese a agregar ahora a un monje que andaba angustiado por la desaparición de otro monje, con el que seguro mantenía una relación pecaminosa, ratificó a Stéfano en la tesis de que el tal Michelotto estaba loco de atar. Y siguió rezando para que persistiera en ese camino y no reparara en las partes de su cuerpo, que aún no se había dignado marcar con sus golpes.

—Los instrumentos de tortura que el carcelero me fue mostrando, y que ya había sufrido en carne propia la bruja, los juzgué sencillamente insuperables, dignos de una cárcel de tal renombre y muy bien cuidados, halago este último que caló hondo en el ánimo de aquel hombre, que me lo agradeció con unos lagrimones y pasó a pormenorizar su funcionamiento y los efectos que sobre los delincuentes y herejes ejercían.

La calma que durante un rato se había reflejado en el semblante de Stéfano fue poco a poco desvaneciéndose, hasta degenerar en un destello de desasosiego que a Michelotto le provocó una sonrisilla de ida y vuelta. Las cosas pintaban mal, de un momento a otro fijo que el capitán se descolgaba con la descripción de los instrumentos de tortura. Y el labriego no erró en su suposición.

—Entre las dos planchas de hierro de la empulguera pones los dedos y esperas a que el torturador, dando vueltas a una manivela, los vaya apretando y apretando hasta que termina por aplastarte las uñas, las falanges y los nudillos; la pera veneciana, de metal y revestida de púas, te la introducen por el ano y girando un tornillo la van ensanchando y ensanchando, hasta que te desgarra por dentro; en la bota española, te colocan las dos piernas entre dos tablones de madera que golpean con un martillo, y a cada martillazo te van destrozando el hueso de la espinilla, hasta que se desgajan fragmentos que van a parar a la piel que hace de bolsa para contenerlos; el potro y la rueda te serán de sobra conocidos como para que malgaste mi tiempo y mi saliva en describírtelos, y otro tanto sucede con el tormento del embudo y el agua.

Stéfano se había puesto blanco como la cal, el labio de abajo le temblaba y un río de lágrimas corría mejillas abajo, hasta desembocar en los labios.

—Así que, como ya te supongo bien informado de lo que te espera, cuando lo estimes oportuno, amigo Stéfano, salimos para Torre di Nona, donde el verdugo se muere de ganas de empezar contigo.
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Roma, 25 de agosto del año del Señor de 1492

Stéfano acaba por confesar la verdad a Michelotto, nuevo capitán del cuerpo de guardia de Roma y mano derecha del papa

—Hará cosa de quince o veinte días enganché el mulo al carro que la noche de antes había cargado de melocotones, sandías y melones y, dejando atrás las tierras que cultivo, me encaminé en dirección a Roma. Estaba amaneciendo cuando llegué a Porta San Paolo, por la que crucé sin que nadie me molestara, a lo mejor porque a esas horas los guardias suelen estar medio dormidos y lo que menos les apetece es interrogar a alguien o fisgonear. Las tiendas y talleres de las calles por las que iba circulando estaban abriendo sus puertas, y los patrones y aprendices se aprestaban a exponer al público sus productos; los banqueros pesaban, cambiaban monedas y vendían mentiras; los tejedores extendían sobre bancos de madera sus telas y madejas de lana; de las tintorerías escapaba un insufrible olor a lejía y alumbre; niños y no tan niños, con sus bártulos a cuestas, iban camino de sus clases; más de un carruaje tirado por caballos engalanados anunciaba la presencia de alguien importante, y de casas de relumbrón emergían criados con sus cestos rumbo al mercado, lo que me hizo arrear al mulo para llegar cuanto antes. Nada más pisar Campo dei Fiori, en medio de dos campesinas que vendían conejos, pollos y gallinas de sus granjas, ocupé mi sitio de costumbre y en un ora pro nobis monté el puesto y vacié el carro de su carga. Antes de que se me adelantaran, me apresuré hacia el abrevadero y en una de las argollas de sus bordes amarré el mulo con el carro detrás. Sin pérdida de tiempo, regresé al puesto y me puse a pregonar a gritos mis mercancías. Aun cuando a esas horas tan tempranas todavía se pueda respirar y el sol no aprieta con el ensañamiento de después del rezo del ángelus, la mayoría de los que iban o venían protegían sus cabezas con sombreros y se daban aire con abanicos de paja y espejitos incrustados. Por delante de mi puesto desfilaban músicos, danzarines, comediantes, sacamuelas, vendedores de remedios milagrosos, buhoneros, mendigos y patrullas de soldados, que no perdían detalle para que no se cobrara más de lo estipulado, no se salieran con la suya los ladronzuelos y no estallaran altercados.

—Te estás yendo por las ramas Stéfano. Todo lo que me estás contando me lo conozco mejor que tú. Al grano —por un instante a Michelotto le dio la impresión de que aquel redomado embustero le estaba tomando el pelo.

—Disculpad, excelencia. Procuraré ceñirme a los hechos — declaró Stéfano, que mientras estuviese en posesión de la palabra no iba a recibir más golpes—. La jornada no se me dio mal, no bien quise darme cuenta lo había vendido casi todo y lo que me había quedado lo cambié por semillas de trigo, cebada y centeno. Con el anhelo de celebrarlo y refrescarme un poco, me dirigí a una casa de comidas de Vía Recta, a unos pasos del Panteón. Con el último bocado regresé adonde el mulo y el carro, me dejé caer en su interior y descabecé un sueño bajo un sol que amenazaba con derretir el toldo, y el chirrido de las cigarras y el chapoteo de unos niños en el agua del abrevadero como música de fondo. Apenas me desperté, ya la tarde más que avanzada, el sabor amargo que se me había instalado en la boca y la sequedad de la misma me hicieron desistir de mi intención de volver sobre mis pasos, trasponer las murallas por Porta San Paolo y tomar el camino de mi casa. Y sin explicarme muy bien por qué, me vi en el interior de una taberna del Trastévere en la que había estado otras veces, donde llegué a perder la noción del tiempo.

—¿Por quién me tomas? Me estás sacando de quicio. O abrevias o te muelo a golpes. O si lo prefieres, nos apresuramos a Torre di Nona —Michelotto estaba al borde del colapso.

—¡A Torre di Nona no! —Stéfano ya se estaba viendo enfrentado a empulgueras, peras venecianas y botas españolas.

—Te lo estás ganando a pulso —Michelotto volvió a hacer gala de su habitual flema.

Una vez hubo oído de labios de Stéfano el resto de su historia, por fin en sus justos términos y con la brevedad demandada, a lo que contribuyó de modo sustancial la daga que uno de los guardias le había puesto al cuello, Michelotto se interesó por que le revelara la suerte de prendas que lo adornaban, como para que un desconocido se hubiera prestado a ofrecerle ayuda así como así, después de haberse precipitado por una grieta del monte Opio.

—En el cielo escucharían los rezos que ofrecí al Altísimo y mi promesa de que, si alguien acudía a socorrerme y me sacaba de aquel agujero, llevaría al altar de la iglesia de San Clemente ramilletes de flores, cirios de los más caros, dos candelabros de oro macizo, una casulla para el sacerdote y una dalmática para el diácono.

—Y ¿cómo se desarrolló el rescate? ¿Resultó muy complicado?

—A la vuelta de lo que calculé serían dos o tres horas desde que me había prometido socorrerme, el buen samaritano regresaba, desuncía el mulo del carro, fijaba la cuerda en el gancho de los arreos y la arrojaba agujero abajo. Al verla descender, mis ojos no distinguieron una cuerda, sino la imagen de Nuestro Señor Jesucristo, que con los brazos abiertos venía a rescatarme. La cogí, me la até en torno a la cintura, la apreté con las dos manos y grité al buen samaritano que arrease al mulo y tirase del ronzal con todas sus fuerzas.

—¿Y qué pasó con tu buen samaritano?

—Al salir al aire libre y advertir cómo el sol quemaba mi piel y me forzaba a entrecerrar los ojos, me puse a llorar como un niño y abracé hasta por poco asfixiarlo al hombre que Dios había puesto en mi camino y me había salvado la vida. Me deshice en elogios a su bondad, le indiqué que mientras viviese estaría en deuda con él y me ofrecí a recompensarlo, ofrecimiento que rechazó, pues la única recompensa que interesaba a aquel bendito era la que Dios le tenía reservada en el cielo. Y ahí nos despedimos, él por su camino y yo por el mío.

—Tu relato ofrece tantos puntos débiles, que me impulsa a reconsiderar la conveniencia de seguir con el plan que tenía trazado: llevarte a Torre di Nona para que recuperes la memoria.

Las palabras de Michelotto fueron rubricadas por otro tremendo puñetazo asestado, en esta oportunidad, en el hígado de Stéfano.

—Os he contado las cosas tal y como sucedieron. Allá vos si no confiáis en mi palabra —se lamentó Stéfano, todavía doblado por el efecto del golpe.

—¿Cuál es el nombre de ese ángel y en qué barrio vive? — indagó Michelotto.

—Me quedé con las ganas de que me lo dijera. Prefería quedar en el anonimato más absoluto. Me aseguró que así su acción adquiría más mérito a los ojos de Dios.

—¿Por qué, una vez liberado del hoyo, no agarraste las riendas de tu mulo para regresar de inmediato al campo? ¿Por qué has esperado tanto tiempo para cruzar por Porta San Paolo? —preguntó Michelotto.

—De resultas de la caída en el agujero un hueso se me había desplazado de su sitio. Cada vez que daba un paso veía estrellas. A la pierna le eran precisos cuidados que solo me podían prestar en la ciudad. Y ya medio restablecido, por recomendación del curandero que me la recompuso, hube de quedarme tendido en el interior del carro sin moverme. Por fortuna, uno tiene amigos y gracias a ellos, que me llevaban alimentos y efectuaban curas, logré sobrevivir — alegó Stéfano, quien en realidad había retardado la salida por miedo a sufrir un asalto a lo largo del camino, dado que por esas fechas, en que la sede papal se hallaba vacante, se perpetraban frecuentes delitos.

—Y el cofre, ¿de dónde ha salido? A este paso acabarás por hacerme creer que te llovió del cielo o te lo regaló el buen samaritano —el vaso de la paciencia de Michelotto había rebosado. Lo agarró del cogote y le espetó—: andando, a Torre di Nona.

—Me lo encontré en la cueva en la que había caído. Estaba cubierto por un montón de tierra y escombros y tropecé con él. Abrirlo me llevó su tiempo y, no más meter las manos en su interior y verificar lo que guardaba, la cabeza empezó a darme vueltas y el corazón por poco se me sale por la boca. Tenía claro que si llegaba a salir con vida del agujero, me esperaba una existencia tan regalada como la del cardenal más rico o el mismo papa. Y nunca más me vería obligado a trabajar. Claro que ahora…

—¿Y tuviste la desfachatez de no hacer partícipe de tu hallazgo al hombre que te salvó? —a Michelotto no le cabía tanta indignidad.

—Le propuse repartirlo con él, pero se opuso a ello. Me dio a entender que los bienes terrenales le traían sin cuidado. ¿Qué podía hacer yo?

Minutos después de haber concluido el interrogatorio, Michelotto, Stéfano y dos de los hombres que hacían guardia en Porta San Paolo y llevaban en sus manos cuerdas y antorchas apagadas, guiaban sus pasos en dirección al monte Opio, en una de cuyas laderas los aguardaba la cueva a la que se descendía por una grieta de la superficie. Luego de unas tentativas fallidas de Stefano para dar con el punto exacto, que a Michelotto le parecieron hechas aposta para ganar tiempo, por fin dieron con lo que buscaban.

—Encended las antorchas y echad las cuerdas. Bajaremos Stéfano y yo —dispuso Michelotto a los dos guardias, que ignoraban la razón por la que estaban allí y lo que se le había perdido a su excelencia en el fondo de la tierra.

La antorcha en una mano y la cuerda en la otra, primero Stéfano y después Michelotto se introdujeron por la grieta medio tapada por hierbajos y fueron descendiendo hasta posar los pies en el suelo. Un olor insufrible, como a bicho muerto, que se propagaba desde el suelo hasta el techo, para quedar flotando en el espeso aire que allí circulaba, los forzó a contener la respiración. El resplandor de la llama iluminaba la pared de delante, que daba la impresión de estar tachonada de pinturas desvaídas cuya temática se le escapaba a Michelotto, quien sin apartar la vista de ellas avanzó con la intención de analizarlas más de cerca. Aunque igual había sido objeto de una ilusión óptica y lo que tenía enfrente de él era un simple muro desconchado.

En esta disyuntiva se hallaba, cuando su pie derecho, al avanzar, fue a tropezar con algo que por poco le hace trastabillarse y caer de bruces al suelo. Bajó la antorcha para averiguar de qué se trataba y al punto descubría que lo que había interceptado su paso era un cuerpo, que vestido con un hábito religioso estaba tendido bocabajo. Se agachó, le dio la vuelta, le limpió la tierra que le ocultaba la cara y constató que era la de un varón grueso, que en su momento habría sido bien parecido, y que tal vez fuera el monje sobre cuya desaparición alertó el otro monje que en Torre di Nona se esforzaba por sonsacar sus pecados a la bruja condenada a la hoguera.

Michelotto se hincó de hinojos y salmodió una plegaria. Sus ojos rastrearon los de Stéfano, que en cuclillas se daba golpes de pecho, lloraba y gritaba su arrepentimiento, por haber empujado por la grieta a aquel hombre cabal al que debía la vida.

—Merezco morir en la horca o en el fuego. Que Dios se apiade de mi alma.

Michelotto no se rebajó a efectuar comentario alguno ni a golpearlo hasta destrozarlo por completo o estrangularlo. Se limitó a despojarlo de la cuerda, atar con ella al monje que en vida tal vez hubiera lucido una tez sonrosada, y vocear a los dos guardias que tiraran con fuerza para arriba. Una vez lo hubieron izado y depositado en tierra firme, se repitió la maniobra, esta vez con Michelotto como protagonista del ascenso. No bien enfrentó sus ojos a los de los dos guardias y echó una última mirada al cadáver, los apremió a que fueran por cuantos materiales y aparejos estimasen precisos para taponar la grieta, por supuesto con Stéfano dentro, y trasladaran al monje al convento al que pertenecía. Hasta tanto el cierre del agujero no hubiera llegado a su término, no tenía intención de retirarse de allí. Había de estar seguro de que ningún otro desgraciado iba a caer por él.
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Roma, finales de septiembre del año del Señor de 1493

Cena en la villa del banquero Ángelo Ruggieri, a la que asisten su protegida Alessandra y amigos de ambos

Desde que se hubo iniciado la cena, la orquesta no había dejado de tocar. Los sones del laúd, de la flauta, del arpa, del rabel y del violón, interpretados por profesionales venidos de Civitavecchia, a quienes habían instalado sobre la tarima del fondo de la estancia, tejían un espacio de intimidad, que animaba a hombres y mujeres a conversar en voz baja y compartir confidencias. Sentados a una mesa alargada, que arropaba un mantel de lino del color del marfil con escenas de la Odisea bordadas en oro y pedrería, habían degustado truchas con alcaparras de Egipto, melón con malvasía de Gandía, y lenguas de faisán, todo ello regado con los vinos más costosos de Grecia y Sicilia.

Y ahora, a los postres, entre bocado y bocado de dátiles, confituras y pasteles, observaban, sin ahorrar exclamaciones de admiración, cómo los platos de oro en los que les habían servido, después de ser retirados por los camareros con estudiada indiferencia, estaban siendo arrojados por las ventanas a las aguas del Tíber, que corría justo por debajo del salón que los acogía. Lo que escapaba a su conocimiento, sin embargo, era que antes de que fueran a caer a su sucia corriente y perderse para siempre, eran recogidos por unas redes disimuladas en el aire y cruzadas entre balcón y balcón.

Tal que obedeciesen a los dictados de la moda o se hubiesen puesto de acuerdo para que así fuese, los hombres coincidían en vestir jubones acolchados en tonos grises, por los que se entreveían camisas ligeramente más oscuras y calzas a rayas en tela de plata, en tanto las mujeres llevaban túnicas de seda con estampados de motivos florales, que sujetaban por debajo del pecho cordones de oro y nácar. Del cuello colgaban cajitas de plata agujereadas, que destilaban un perfume de esencia de flores y fruta.

—A su santidad se le podrán adjudicar infinidad de defectos, pero no el de la hipocresía. Dice las cosas a la cara, tal y como las siente, y actúa de frente —comentó Johann Burchard, el maestro de ceremonias del papa.

—En eso estamos en total sintonía —convino su excelencia el embajador de Génova, Francesco Marchesi, cuyos ojos saltones impedían valorar cualquier otro rasgo de su cara.

—Presumo que estáis pensando en la última resolución que ha tomado el santo padre —destacó el propietario de la fabulosa villa en la que se estaba celebrando la cena, el banquero Ángelo Ruggieri.

—Ni es el primer papa que ha actuado así ni va a ser el último —los ojos grandes y negros de Alessandra, la cortesana protegida del banquero, fueron ralentizándose en los de los demás invitados, a la espera de que alguno de ellos continuara tirando del hilo y avivara la conversación. Se había maquillado el rostro con albayalde y colorete, y las cejas las llevaba depiladas.

—Me he perdido. ¿De qué asunto estabais conversando? —se disculpó otra mujer, de pómulos alzados y cabello entreverado de hebras negras, cuyo color en exceso rubio pregonaba su exposición continuada al sol o el efecto de cortezas de árboles.

—A no ser que fuera de la concesión del capelo cardenalicio a su hijo César… —la última en intervenir fue otra mujer algo entrada en carnes y de ojos azules, cuyo cabello lo dividían dos bandas lisas separadas en medio de la frente, rodeado con una cinta de piedras preciosas.

Tanto ella como la del cabello falsamente rubio ejercían de cortesanas y habían sido invitadas por Alessandra para que equilibrasen las filas e hiciesen de pareja de Johann Burchard y de Francesco Marchesi.

—Primero lo hizo obispo, luego arzobispo y ahora cardenal. Y no tendrá más de dieciocho años. Pero después de todo no deja de ser su hijo. Más escandaloso valoro el nombramiento de Alejandro Farnese, de la misma edad de César, cuya única gracia estriba en ser hermano de Giulia, el último capricho del santo padre. Y no digamos el de un crío de quince, Hipólito de Este, por ser hijo del influyente Ércole de Ferrara —Alessandra estaba interesada en que los amigos de Ángelo se llevaran una buena impresión de los conocimientos que atesoraba concernientes al mundo de los cardenales.

—A tenor de estos nombramientos han arreciado las críticas a su santidad, a quien no parecen importarle gran cosa y las acepta como si formaran parte de su cargo. Varios cardenales de colmillo retorcido se le han revuelto a cara descubierta y, con más virulencia que otros, su enemigo del alma, Giuliano della Rovere —Johann Burchard se expresó con propiedad. Convivía a diario con el papa y los cardenales y de cada uno de ellos se había hecho una opinión.

—Y esa ojeriza de Della Rovere al santo padre, ¿a qué obedece? —la cortesana de cabellera falsamente rubia no iba a permanecer en silencio.

—¿A qué va a obedecer? Debes de ser la única persona de Roma que lo ignora, querida —Alessandra miró a su amiga con ojos de incredulidad—. Hace treinta años, cuando los dos eran cardenales, su santidad le birló a Della Rovere los favores de madonna Vannozza. Y una afrenta de esa naturaleza, amiga mía, un hombre jamás la olvida.

—Hace treinta años yo no había nacido —con su salida la falsa rubia provocó la hilaridad de los presentes.

Burchard no estaba por permitir que la cortesana rubia se quedara sin conocer otras razones que arrojaban luz acerca de la inquina del cardenal Della Rovere; él era un caballero, le encantaba quedar bien y tampoco revelaba un secreto si se lo aclaraba.

—Por supuesto, no seré yo quien reste credibilidad a las palabras de madonna Alessandra, en el sentido de que a partir del incidente al que ella ha hecho referencia se produjeron los primeros desencuentros entre ambos. Pero al desengaño amoroso hay que agregar otros motivos. De continuo, a Della Rovere le ha irritado su don de gentes, sus ansias de vivir, su capacidad para desenvolverse en cualquier ambiente, su afabilidad para tratar a todo tipo de personas, cualidades que él está lejos de reunir. Y de un tiempo a esta parte se le abren las carnes, porque el cardenal Borgia haya acabado por ocupar la silla de Pedro. Y es que Della Rovere se creía con más méritos para ello. De hecho, en el primer consistorio que se celebró después de la elección, se enzarzó con él y le echó en cara que había poco menos que comprado el cargo.

—¿Y es eso cierto? —Alessandra vio el cielo abierto para asegurarse de lo que por ahora era un rumor.

—¿Cómo va a ser cierto Alessandra? —la cortesana entrada en carnes y de ojos azules reprendió con dulzura a su amiga. Era de las que opinaban que todo lo que se murmuraba del nuevo portador de la tiara era reflejo de la envidia que le tenían.

En tanto las miradas de los comensales convergían en Johann Burchard, que daba la impresión de no darse por aludido, y a ningún precio iba a revelar lo sucedido en el cónclave del que él había cuidado hasta el último detalle, el embajador de Génova se aprestó a tomar la palabra. Sus colegas de otros Estados lo habían aireado, así como los corresponsales destacados por esos días en la Santa Sede. Y a la mujer de ojos azules la juzgaba un exquisito bocado, que no estaba dispuesto a dejar escapar. Así que resolvió explayarse en su intervención.

—Cuanto se dice acerca del intento de compra del nuevo papa es rigurosamente cierto. Que ahora recuerde, al cardenal Ascanio Sforza lo conformó con el castillo de Nepi y el puesto de vicecanciller que él dejaba vacante; al cardenal Giambatista Orsini, además de veinte mil ducados, le prometió las fortalezas de Monticelli y Soriano; al cardenal Giovanni Battista Savelli, el obispado de Mallorca, la encomienda de Civitta Castellana y el arciprestazgo de Santa Maria Maggiore; al cardenal Antonio Pallavicino, el obispado de Pamplona, y así podría continuar ad infinitum. Como bien conocéis, mi bella madonna —los ojos saltones del embajador devoraron los labios de la cortesana algo entrada en carnes—, esas concesiones llevan anejas rentas anuales de miles de ducados. Pero lo que tal vez no sepáis es que el cardenal Della Rovere, quien con desmedida acritud acusa y zahiere al santo padre, no le hizo ascos a recibir de sus manos el castillo de Ronciglione y más de un cargo que ahora no me viene a la memoria.

El embajador desvió su mirada a Burchard para que le otorgara su plácet a cuanto había manifestado, pero el maestro de ceremonias estaba rendido a un pastelillo de almendra que masticaba con fruición y no se dio por aludido.

—El cardenal Giuliano della Rovere es un traidor. Y a las pruebas me remito —. Ángelo Ruggieri, que mostraba un sincero afecto por Alejandro VI, no se anduvo con paños calientes y entró a degüello.

Las duras palabras del banquero y el tono de su voz, muy por encima del que tenía por costumbre emplear, provocaron un murmullo en el resto de comensales, que este sofocó de inmediato.

—Franceschetto, el hijo del anterior papa, había recibido de su padre el dominio de los castillos de Monterano, Cerveteri y Viano, además de la villa de Rota, pertenecientes al Estado Pontificio, y en previsión de que Alejandro VI lo forzara a devolverlos, se apresuró a vender tales dominios al noble romano Virginio Orsini, en realidad un testaferro del rey de Nápoles. Huelga decir que su santidad se opuso con rotundidad a la venta y, al objeto de contrarrestar el poder de Nápoles y quién sabe si su embestida, determinó sellar una alianza con el Ducado de Milán y la República de Venecia.

La cortesana entrada en carnes distaba de disponer de información como para entender tal cúmulo de datos, y los juegos de intereses y alianzas se le enredaban, pero puso cara de estar fascinada y no hacía sino acompañar las palabras de Ángelo con gestos de asentimiento.

—¿Y de qué forma reaccionó Della Rovere? —se preguntó a sí mismo el banquero, cada vez más enardecido—. Se puso del lado de Orsini y del rey de Nápoles, lo que provocó que el santo padre lo acusara de traidor. A partir de aquí, el cardenal empezó a cuestionar a Alejandro VI todas sus decisiones, todos sus nombramientos, a día de hoy apenas si aparece por el Vaticano y vive poco menos que atrincherado en su castillo de Ostia.

Alessandra se estaba percatando de que, si continuaba la conversación por tales derroteros, sus dos amigas iban a acabar por aburrirse y más pronto que tarde dar por concluida la velada y despedirse. Así que, apostó por un asunto, en teoría de menor calado y al alcance de ambas, en el que de meras oyentes pudieran pasar a protagonistas.

—¿Cómo ha encajado su santidad la ausencia de la niña de sus ojos? —aun cuando la pregunta de Alessandra fuese lanzada a todos, esperaba que fuesen sus amigas las que opinaran.

—Me pongo en su lugar e imagino la soledad que lo embargará —apreció la falsa rubia—. Lucrecia acaba de cumplir catorce años y hasta ahora no se había separado de su padre.

—La han casado con un viudo al que no conocía de nada y que le dobla la edad. Y a la ceremonia de boda no acudió madonna Vannozza, su madre, ni Jofré, su hermano pequeño. Para una niña ha de ser muy duro no tener cerca a su madre en una fecha tan señalada y sí, en cambio, a la nueva amante de su padre, la bella Giulia Farnese —los ojos azules de la cortesana entrada en carnes se humedecieron y en un gesto de lo más gallardo el embajador de Génova le prestó su pañuelo.

—Al menos disfrutó del respaldo de su padre, su santidad el papa, quien ofició una emotiva ceremonia, así como de sus otros dos hermanos. Si no fuera porque los ojos de Juan dan la impresión de transmitir susceptibilidad y desconfianza y los de César una ilimitada fe en sí mismo, me aventuraría a asegurar que ambos guardan un parecido asombroso. No pueden negar que son hermanos —la falsa rubia estaba en su salsa y por sus comentarios se diría que a diario compartía mesa y mantel con los hijos de Alejandro VI y madonna Vannozza.

—De la organización de la ceremonia me encargué personalmente yo. No iba a consentir que el más nimio error echara a perder la boda de la hija del papa en el Vaticano. Dispuse que las paredes de la Sala Real y los salones que la rodean las adornaran terciopelos y tapices, en el centro hice que se emplazara el trono de Pedro para el santo padre y a su alrededor tronos más bajos para sus eminencias, y mandé inundar el mármol del suelo de cojines de plumas. A su entrada, a Lucrecia la seguía una escolta de cien damas, entre las que, por expreso deseo de su santidad, iba la bella Giulia. Pero, pese a mis desvelos, hubo dos detalles, dos puntos negros, que enturbiaron mi labor. No voy a perdonar que la mayoría de las damas al pasar por delante del papa olvidaran arrodillarse como se les había advertido, ni que su eminencia el cardenal César Borgia rompiera el protocolo y se lanzara a besar a su hermana en los labios. El protocolo es el protocolo y hay que respetarlo. Una vez la ceremonia hubo llegado a su fin, se celebró una cena a la que puso la guinda una fiesta con música y baile, que se prolongó hasta el amanecer —al atildado, eficiente y meticuloso Johann Burchard le halagaba que le reconocieran sus méritos y no perdía ocasión de airearlos.

—Hoy en día raras son las bodas que se celebran por amor, y la de Lucrecia es un fiel exponente de lo que afirmo. En su enlace con Giannino Sforza, el «Sforzino», han confluido variados factores que lo han propiciado. Tened presente que el novio es sobrino de Ludovico Sforza, el «Moro», duque de Milán, y al mismo tiempo de su eminencia el cardenal Ascanio Sforza, quien tanto batalló en el cónclave para que saliera elegido Alejandro VI. Está fuera de toda duda que lo mismo para uno que para otro representa un altísimo honor emparentar nada más y nada menos que con su santidad. Y de otro lado, en virtud de esta boda, el santo padre se procura un socio poderoso, que, unido por lazos de sangre, viene a reforzar la alianza firmada con el Ducado de Milán —como buen conocedor de los recovecos de la política, a su excelencia Francesco Marchesi, embajador de Génova, no le habían pasado inadvertidos los intereses de unos y de otros, a la hora de concertar el matrimonio entre Lucrecia y Sforzino.

—De haber estado aquí mi hija Margherita, que como bien conoce madonna Alessandra, profesa un franco cariño a Lucrecia, os aseguro que habría discrepado de vuestro parecer. No sé si influida por la boda de su amiga, me ha hecho prometer que no voy a obligarla a casarse con alguien de quien no esté enamorada —objetó Ángelo.

—En cuanto se haga mayor, pensará de otra manera — contraatacó Marchesi.

—Sea como sea, mi admirado embajador, recemos al Altísimo para que derrame una lluvia de dones sobre los contrayentes y a no mucho tardar proporcione un nieto sano y fuerte a su santidad — echó el cierre a la noche Ángelo Ruggieri, el propietario de la mansión en que habían cenado.
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Roma, mediados de febrero del año del Señor de 1494

Michelotto y el recién nombrado cardenal César Borgia visitan al judío Elías

El tintineo de una campanilla, que por momentos se apreciaba más nítido, hizo que a los dos hombres les aguijoneara la curiosidad por informarse de lo que estaba ocurriendo a pocos pasos de ellos. En razón de los comentarios que vertían los individuos que se apresuraban calle arriba y pasaban por delante con el rostro desencajado, en un abrir y cerrar de ojos averiguaron que la hacía sonar un leproso, con la intención de que los viandantes pusiesen tierra de por medio y no acabasen contagiados a su paso. Detuvieron su caminar, apoyaron la espalda en la pared y, no bien hubieron advertido, en medio de la calle desierta, la presencia del hombre que, encorvado, entre harapos y vendas, hacía el amago de darse la vuelta para evitar que corrieran peligro, se le acercaron, le brindaron una mirada de conmiseración y se santiguaron. El más alto de los dos extrajo de la bolsa de cuero que pendía del cinturón unas cuantas monedas y se las depositó en la mano.

Con un «que Dios Misericordioso os lo recompense» del leproso revoloteando en sus oídos, reiniciaron la marcha por aquel dédalo de callejuelas que se extendía en derredor de Campo dei Fiori, donde se asentaban infinidad de talleres que llevaban ya unas horas a pleno rendimiento y, luego de dejar atrás el barrio de los copistas, de los libreros y de los miniaturistas, en los que no resistieron la tentación de manosear sus recientes creaciones, abordaron sin más incidentes la calle de los perfumes. El viejo estaba fuera del mostrador, frente a una dama de aire aniñado y distinguido que, empinada sobre la punta de unos botines de fina piel, curioseaba uno de los frascos de vidrio que se desbordaban de los anaqueles. Destapándolo se lo acercó a la nariz, entornó los ojos e inspiró en profundidad, para seguidamente interesarse por la composición de su fórmula. La aclaración del viejo debió de dejarla complacida, ya que al poco extraía de su bolso de mano unas monedas, las dejaba sobre el mostrador y escoltada por una criada cruzaba el umbral de la puerta.

Fue el más bajo de los dos el que se chocó de frente con ella, el que tuvo que sujetarla por el talle para que no acabase por los suelos y el que se deshizo en mil disculpas por su torpeza. El rubor se le extendió por el rostro, la vista se le nubló y la perfumería empezó a darle vueltas, mientras el alto prorrumpía en una carcajada, al percatarse del embarazo de su amigo.

—La próxima vez mirad por donde andáis —la dama, al sonreír, dejó al descubierto unos dientes de niña y sus ojos de un tono ambarino examinaron de arriba abajo al hombre con el que se había tropezado.

Una vez la dama hubo desaparecido de su vista, el visitante más bajo, que parecía haberse ya repuesto de la impresión sufrida, avanzó unos pasos y se fundió en un abrazo con el viejo, que combatía el frío con una zamarra de piel de conejo y gruesas medias de lana.

—Elías, vas a gozar del honor de conocer a su eminencia el cardenal César Borgia —la mano derecha de Michelotto se orilló hacia la esbelta figura del hombre que lo acompañaba, quien, vestido con un jubón de brocado, un manto bordado de oro macizo y un calzón de tela de plata, habría pasado por un rico comerciante veneciano.

—Eminencia, sed bienvenido a mi modesto negocio y consideraos como en vuestra casa —Elías ensayó una torpe reverencia y le besó la mano.

—Michelotto me ha ponderado sobremanera vuestras cualidades —los ojos negros y profundos de su eminencia dieron un repaso a la ajada estampa de Elías, a quien así por encima calculó unos sesenta años.

Dejando al judío con la palabra en la boca, el cardenal le dio la espalda y se puso a husmear por entre los anaqueles, a coger y soltar frascos de vidrio y de cuarzo, que guardaban esencias de transparentes colores. Se volvió de nuevo y le preguntó:

—¿Qué se ha llevado la dama que ha causado una impresión tan profunda a nuestro común amigo Michelotto? ¿Tenéis idea de quién puede ser? Su cara no me resulta del todo desconocida, y esos ojos, ¿dónde he visto yo antes esos ojos?

—Un extracto de vainilla procedente del Nuevo Mundo, eminencia. Otros días se lo ha llevado de cacao. La dama, cuya identidad ignoro, hace gala de un gusto refinado a la hora de escoger su perfume. Lo corriente es pedir extractos de lavanda, de jazmín, de nardo, de alhucema, así como de sándalo, de almizcle o de ámbar, de precios más asequibles. A veces, en su lugar manda a la criada a por mixturas de miel con limón para suavizar las manos o de carbón de madera y hojas de salvia para el cuidado de los dientes.

—Es de esas mujeres que, de entrada, dan la impresión de no tener necesidad de ningún perfume para oler bien —definitivamente Michelotto parecía haber caído en las redes de la mujer objeto de la conversación.

—E’ una signorina molto bella —chapurreó en un precario italiano Elías—. Ojalá todas fueran iguales. Que de vez en cuando entran algunas que no huelen mejor que los carneros. Antes que bañarse con agua y jabón, confían su higiene a una mixtura de aceite de naranjo, de algalia, de ámbar y de almizcle con la que se untan el cuerpo entero, o recurren a métodos tan estrafalarios como ponerse en las axilas y en los muslos esponjas regadas de perfume.

—¿Cómo os va en Roma? —inquirió su eminencia el cardenal Borgia.

—No me puedo quejar, eminencia. Cuando los reyes de Castilla y Aragón ordenaron la salida de los judíos, me vi perdido. A no pocos conocidos míos de Valencia no les importó abjurar de la fe inculcada por nuestros mayores y hacerse cristianos. Yo fui de los que perseveraron y prefirieron abandonar el lugar donde habían nacido, antes que renunciar a sus creencias. Malvendí lo poco que tenía, pedí prestado para costearme el viaje y a mi llegada a Roma vine a dar con Michelotto, a quien conocía desde que era un niño allá en Valencia. Él me socorrió, a él debo mi bienestar.

Michelotto dibujó un mohín que venía a traslucir que se había ceñido a hacer lo que cualquier otro en su lugar habría hecho. Y que de haber sucedido al revés, Elías se habría desvivido por él.

—Huelga decir, eminencia, que de no haber sido por la generosa política de su santidad Alejandro VI, Roma no me habría acogido e igual seguía dando tumbos de aquí para allá. Él resistió las presiones del embajador que los reyes de Castilla y Aragón despacharon para que se opusiera a darnos cobijo y tuvo que padecer en carne propia los ataques de destacados miembros de la nobleza romana, que tampoco se revelaban proclives a tan desprendido gesto. Ni mis hermanos ni yo echamos en el olvido el día en que vuestro padre fue coronado y al ir nuestro patriarca a rendirle homenaje y entregarle el libro de nuestras leyes, no lo arrojó al suelo, como en un signo de desprecio habían hecho pontífices anteriores. Su santidad se lo devolvió y le reconoció que admiraba y respetaba nuestra ley, pues fue dada por Dios por medio de Moisés, si bien se mostró renuente a la interpretación que de la misma nosotros hacemos, ya que, a su entender, el Redentor, que seguimos esperando, hace tiempo que ha venido —el astuto judío se cuidó de no importunar a su eminencia, con la queja de que el padre santo, a cambio de haberlos acogido, los había gravado con abusivos impuestos y los había poco menos que relegado a un rincón de la ciudad.

—Eminencia, pasemos al interior, donde hay algo de vuestro interés que Elías se desvive por mostraros —Michelotto estaba invitando al cardenal Borgia a dejar la sala de los perfumes y visitar la estancia contigua, que se abría al otro lado de la cortina de detrás del mostrador.

Fue poner los pies en ella y un olor inmundo aconsejó a su eminencia y a Michelotto sacar el pañuelo y taparse con él la nariz. La habitación de techos bajos cruzados de travesaños de madera la oprimía la penumbra, estaba falta de ventanas que dieran a la calle o a un patio interior, y la atmósfera que se respiraba, sin llegar a ser asfixiante, resultaba cuando menos molesta.

—En esa caldera se maceran los vegetales y plantas, y en el alambique se destilan —el dedo extendido de Elías apuntaba a los dos aparejos imprescindibles para la elaboración del perfume—. La operación concluye con su disolución en alcohol y su fijación por medio de un bálsamo para que el aroma, al contacto con la piel, se conserve a lo largo de más tiempo.

Sobre el suelo terroso yacían cuatro o cinco cacerolas de cobre de un tamaño por encima de lo normal, en cuyo interior, al contacto con el fuego de otros tantos infiernillos, se evaporaba un líquido de un color harto difícil de determinar. Una de las cacerolas, en lugar de estar en el suelo, estaba en el hogar de una chimenea, tal vez para que la corriente de aire que por ella penetraba acelerara el proceso de evaporación.

Elías se acercó a la chimenea y agarrando de las dos asas la cacerola la trasladó, hasta posarla encima de una mesa de piedra. El cardenal y Michelotto fueron hasta la mesa y fijaron su atención en las evoluciones del judío, que amontonó con esmero el polvo resultante de algo parecido al moho, como unas manchas verduzcas que hubiesen sido espolvoreadas con sal, y a renglón seguido procedió a raspar con una espátula de marfil el cobre de la cacerola. La mixtura del moho y del cobre la vertió en un mortero de mármol, la molió con un mazo, la puso por pellizcos entre dos pulidores de ágata y la escurrió encima de un espejo de plata.

—La elaboración de este veneno la aprendí de un monje valenciano —adujo mientras tomaba un puñado de arsénico de un frasco y lo aglomeraba con el polvo que había dejado caer sobre el espejo de plata—. Él me enseñó por lo demás otra suerte de veneno con el que nunca he experimentado, por cuanto el ingrediente primordial son las vísceras de cerdo y para un judío el cerdo es un animal impío que no se debe tocar. El Levítico reza que «al cerdo, porque tiene pezuñas, y es de pezuñas hendidas, pero no rumia, lo tendréis por inmundo».

—¿Qué era lo que estaba evaporándose en el interior de las cacerolas? —Michelotto parecía no haber reparado en las palabras de Elías, que hacían referencia al cerdo.

—Si fuera más joven, posiblemente no te lo revelaría. Al menos no por propia voluntad. Pero a mi edad… —el judío no desconocía los expeditivos métodos de Michelotto para convencer a alguien a desvelar el secreto mejor guardado. Ya de zagal ahorcaba perros y gatos.

—Déjame que lo adivine —Michelotto se agachó y metió la nariz en una de las cacerolas que estaban en el suelo—. Me da a mí que es orina, orina humana. De un judío. Lo digo por el olor.

Elías se limitó a mover la cabeza en sentido afirmativo y a ensanchar sus labios con una sonrisa.

—¿Cuánto tarda en hacer efecto el veneno? —se interesó su eminencia.

—Todo va en función de las proporciones de la mezcla y de la cantidad que se disuelva en la bebida de la víctima, eminencia. Para calcular ambos factores se hace precisa una experiencia muy dilatada. Hay recetas cuyo efecto resulta instantáneo y otras que pueden retardarlo —alegó Elías.

—¿Y existe la posibilidad de que alguien pueda detectar la presencia del tósigo por su sabor? —preguntó Michelotto.

—Me extrañaría. El veneno no sabe a nada —aclaró el judío que, a juzgar por la seguridad en sus palabras, daba la sensación de haber experimentado consigo mismo.

—De todas maneras, la persona que vierte el veneno en el vaso corre el riesgo de ser descubierto al ir a echarlo. ¿No sois de la misma opinión, amigo Elías? —observó su eminencia.

—Con el mayor de los respetos, eminencia. Más riesgo se asume en un enfrentamiento directo, en un duelo cuerpo a cuerpo, ya sea con una daga o con una espada —sostuvo Elías.

—Lleváis razón —reconoció el cardenal.

—¿Veis este anillo? —el judío puso delante de los ojos de su eminencia el anillo de oro que lucía en la mano izquierda—. ¿Quién va a sospechar que en su interior guarda una dosis de veneno como para matar a un caballo?

Su mirada instó al cardenal y a Michelotto a que lo examinasen y probasen a descubrir dónde se ocultaba el mortífero polvo. Pero ni uno ni otro dieron con el escondite.

—Basta con pulsar el resorte que se esconde en la zona interior, pegada al dedo, y la tapa se abrirá dejando caer el polvo donde convenga —Elías apretó con la uña un diminuto saliente del anillo, imposible de ver, y al punto se derramó un polvillo blanquecino, que recogió en una cajita de oro que había sacado de entre sus ropas.

—¿El veneno pierde su efectividad si no se utiliza antes de un plazo de tiempo determinado? —preguntó Michelotto.

Aun cuando tuviese por costumbre estrangular a sus enemigos con el cordón que llevaba por debajo de la camisa, daba por sentado que esa operación se hacía imposible llevarla a cabo en todo momento, que había ocasiones en que se le figuraba en exceso arriesgada. Por contra, el veneno no dejaba rastro y resultaba complicado descubrir a quien lo había derramado en la bebida. Y tampoco él iba a estar día y noche presente para defender a todos y cada uno de los miembros de la familia del santo padre. Preferible aleccionarlos convenientemente y proporcionarles una dosis adecuada para que en caso de apuro la utilizasen. Para sus enemigos o para ellos mismos.

—Todo viene determinado por el receptáculo en que se guarde. El monje que me enseñó acostumbraba a guardarlo en un saquito de tela. La experiencia me dicta que tarda más en desvanecerse su efecto, si se deposita en una cajita de oro como la que he empleado para recoger el veneno del anillo.
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Roma, marzo del año del Señor de 1494

El cardenal César Borgia abre su corazón a Michelotto y a continuación ambos enfilan sus pasos a la taberna de La Turca

Había jurado a su eminencia el cardenal César Borgia no revelar a nadie lo que a lo largo de la tarde le había ido desgranando y por el Altísimo, que antes se dejaría cortar una mano que faltar a su compromiso. Que el vino había puesto de su parte para que se sincerase haciéndole depositario de secretos que afectaban a lo más íntimo de su ser, lo tenía asumido. Pero había detectado en él un deseo poco menos que perturbador, por sacar de una vez por todas lo que le estaba devorando por dentro y se veía precisado a compartir con alguien, como si de esa manera le fuera posible espantar a sus demonios.

Lo que Michelotto no acertaba a adivinar era por qué se había inclinado precisamente por él en calidad de confidente, cuando había personas que mantenían con el cardenal una relación más estrecha y estaban más capacitadas. Aunque lo mismo tenía necesidad de alguien alejado de su círculo íntimo, alguien a la suficiente distancia, con la adecuada perspectiva, como para mostrarse objetivo. Y, ¿por qué no?, alguien que no le cuestionase ninguna de sus opiniones, ninguna de sus decisiones, por disparatadas que fuesen.

Su padre había dispuesto por él, sin consultarle ni pedirle su parecer lo había iniciado en la carrera eclesiástica, lo había hecho obispo y cardenal, simple y llanamente para contar con un consejero de toda confianza, un aliado dentro de la Curia, y quién sabe si con la pretensión de que un día ocupase la silla de Pedro. Él se tenía por un hombre al que le tiraba más la espada que la mitra, más la soldadesca y la gente de la calle que los atildados e hipócritas purpurados. Y le apasionaban las mujeres, la buena mesa, la fiesta, el juego, lancear toros, las peleas callejeras y las tabernas.

De haber estado en sus manos, habría abrazado la carrera de las armas, sería condotiero, habría prestado sus servicios a cualquier república o reino de Italia que le pagase por ello o a un poderoso Estado extranjero, o, mejor aún, en calidad de gonfalonero se habría puesto a la cabeza del ejército de los Estados Pontificios y habría defendido sus dominios y acrecentado su área de influencia.

De lo que no estaba tan seguro era de si, aun habiendo cambiado las cosas, la arrolladora personalidad de su padre, su carácter vehemente, no se habrían interpuesto y habrían acabado por manejarlo y pensado por él, como había pensado por sus tres hermanos, a los que movía a su antojo en el tablero de sus intereses y ambiciones, tal que de infelices peones del juego del ajedrez se tratase.

A su hermano Juan, duque de Gandía, lo había empujado a contraer nupcias en Barcelona con María Enríquez y Luna, prima de Fernando de Aragón, y, a lo que parecía, las relaciones entre la pareja no andaban precisamente a partir un piñón, hasta el punto de que tres meses después del enlace se rumoreaba que el matrimonio no se había sustanciado en el lecho. Enterado el papa de tal anomalía, en razón de los informes de hombres destacados en España, había escrito a Juan con la admonición de que se dejara de correrías nocturnas, partidas de cartas y atracones de vino, y se aplicase a la tarea de proporcionarle un nieto, a lo que Juan respondió que su esposa sufría continuos desarreglos intestinales que le hacían complicada la coyunda, pero que no más recobrase la salud se pondría manos a la obra.

A su hermano Jofré, un niño que acababa de cumplir doce años, lo había casado con la nieta del rey Ferrante de Nápoles, Sancha, una adolescente de quince, en demasía interesada por el sexo opuesto y cuya catadura moral no auguraba sino un sinfín de sinsabores para el inexperto y asustadizo marido, quien había tardado nueve meses en consumar el matrimonio.

Y a su hermana Lucrecia la había forzado a tomar por esposo al repugnante Sforzino, con quien nada la unía, habida cuenta de que la diferencia de edad los hacía poco menos que incompatibles, sus caracteres e intereses eran opuestos, en contadas ocasiones coincidían en el mismo lugar y se maliciaba que al cabo de diez meses de matrimonio todavía no habían mantenido relaciones íntimas.

Estaba bien avanzada la noche cuando Michelotto y su eminencia el cardenal dejaban a la espalda el palacio de San Clemente, en el que César Borgia llevaba residiendo desde que hubo vuelto de Spoletto, para encauzar su deambular por el cercano Ponte Sant’Angelo, en dirección al barrio cuyas callejas los adentraban en la Roma puttana, apelativo que hacía honor a que, de las aproximadamente siete mil prostitutas que vendían sus servicios en la ciudad de los papas, un elevado número de las mismas se concentrara en esta zona, en la que personarse a deshoras equivalía poco menos que a jugarse la vida.

Hasta poner los pies en la taberna en la que tenían pensado apurar las luces del alba, se les fueron ofreciendo prostitutas italianas, españolas, turcas, francesas, orientales, que atravesando la calle les destapaban sus carnes y les sonreían, y alcahuetes que, con la mano extendida, señalaban ventanas enrejadas, donde aguardaban rameras de celosía, y otro tipo de ventanas, protegidas por cortinas de tela, tras las cuales dormitaban rameras de empanada. Delante de las puertas, putas de candela, quienes a falta de criada acompañaban escalera arriba con la lamparilla en la mano, les llamaban a grito pelado, les hacían gestos obscenos y a la vista de su desidia les echaban en cara que no sabían lo que se perdían.

Ya se habían internado en la taberna de La Turca, cuando fueron acogidos por la propietaria del local, que conocía al cardenal de tiempos pasados y había sido quien había tenido el dudoso honor de arrancarle la virginidad. Se saludaron como viejos amigos y el matón que se desvivía por mantener el orden en aquel antro se dio prisa en echar a patadas a los rufianes que, en un banco corrido y ante una mesa de mármol, estaban acomodados en el fondo.

Antes de que les diera tiempo de asentar sus posaderas, una de las mujeronas que atendían las mesas les traía una bandeja en la que tropezaban entre sí dos vasos de estaño, una jarra de cristal con vino de garnacha y platos de cobre con albóndigas de picadillo especiadas con cilantro, así como con porqueta, pepitoria, berenjenas con pimientos, uvas y peras.

—Antes de nada, mi buen Michelotto, oremos a Dios Misericordioso para que deje caer sus bendiciones sobre nosotros y nuestras familias y brindemos por que pasemos una noche inolvidable —su eminencia el cardenal, al tiempo que alzaba el vaso, miraba a los ojos del hombre que tantas veces se había partido la cara por él.

Michelotto chocó su vaso con el del cardenal.

—La noche se presenta animada —su eminencia esparció la mirada por el local que a esas horas atestaban las prostitutas que ya habían dado de mano a su jornada, los chulos que las explotaban, alguna que otra alcahueta y un montón de clientes, a cual más perjudicado por el vino.

—Esperemos que hoy nos obsequien con la danza de las castañas. Gente hay para ello de sobra —sostuvo Michelotto.

—Eso, al final de todo. Antes tienen que hacer acto de presencia las brujas —puntualizó el cardenal.

Las mujeres, que se servían ellas mismas, que parloteaban con la boca llena, que bebían como si el vino fuese a acabarse y que sin razón que lo justificase estallaban en carcajadas, se protegían del frío con zamarras de piel de conejo, o quién sabe si de gato, echadas por encima de groseras prendas de color claro o teñidas de azul, y en su mayoría calzaban babuchas o pantuflas. De entre ellas, unas pocas se entretenían jugando a las damas, al ajedrez o a las cartas y, en cuanto el vino empezaba a subírseles a la cabeza, se procuraban aire con el abanico. Y era tal la confianza, que en su conjunto transmitían en sus evoluciones que daban la impresión de hallarse en su propia casa y en familia.

La Turca, el matón y dos clientes irrumpieron a través del vano de una puerta que una cortina separaba de las dependencias de detrás del mostrador, acarreando una tarima de madera, cuyos bordes se habían dado maña en despedazar las ratas, y la emplazaron delante de la pared de la entrada, de manera que quedara a la vista de cuantos se arracimaban en la taberna.

—¿Quién quiere ser la primera? —voceó la Turca.

Fue anunciarlo y una joven a la que llamaban la Perugina cruzó la sala por entre el gentío y se subió a la tarima:

—El primer consejo que mi madre me regaló cuando le comuniqué mi deseo de consagrarme al puterío, fue que, si resolvía retirarme y agenciarme a un hombre que no supiera de mi vida anterior, tratara de ruborizarme en la primera cita con él, por cuanto la timidez y la honestidad marchan de la mano. Y como no me salía de natural, me dio por hacer fuerzas como si fuera a mear o a cagar y así los colores se me subían a la cara, con la mala fortuna de que en una ocasión calculé mal y me cagué de verdad.

A la Perugina la reemplazó la Prudencia.

—Por una apuesta, me comprometí a matar de agotamiento en el plazo de un año a un judío español, un camarero y un canónigo, mis clientes más pertinaces. Y no falté a mi promesa: el mismo día enterraban a los tres. Al poco me arrepentí del mal causado y entregué mi vida a socorrer con el fruto de mi trabajo a putas viejas o enfermas, así como a adquirir cálices, candelabros y ropa de altar para las iglesias.

Tras la Prudencia vino la Virginia.

—Con alumbre y agalla de encina me comprometo a restañar la virginidad perdida y dejar la figa como una bolsa cerrada con cordones. Soy maestra, por demás, en el arte de preparar vejigas con sangre de paloma o de conejo para engatusar a los vejestorios que se pierden por montar a una doncella. Y como prueba de lo anterior, he de confesar que hasta el día de hoy he perdido la virginidad más de doscientas veces.

Después de la Virginia se encaramó a la tarima la Tiberia.

—A mi hija, que ansía entregar sus mejores años a la misma profesión que su madre, la he advertido que para prosperar en tan competitivo menester no basta con tener cabello rubio, rostro angelical, ojos verdes, o saber levantarse la falda. Lo primordial es aparentar, bien que no se tenga, cierta clase. No se debe masticar como si se rumiase, no se debe elevar putescamente la voz y, cuando se tengan ganas de mear, hay que procurar que la meada no caiga con el ruido de la leche al ordeñar las vacas.

A la Tiberia la siguió la Fausta.

—Antes de dedicarme a este oficio, yo era una mujer honesta y matrimoniada con un viejecillo con posibles, al que por puerco y desconsiderado había aborrecido y a quien volvía loco salir de noche y no regresar hasta que amanecía, por lo que me eché de amante a un fraile insaciable que, aprovechando su ausencia, no solo me visitaba y me daba lo que yo precisaba, sino que se bebía el vino que guardaba en un tonelillo. Sin que ni el fraile ni yo nos apercibiéramos de ello, el vino fue a acabarse, y prometí a santa Annunziata que, si mi marido no se daba cuenta de tal menoscabo, le llevaría a su altar un tonelillo hecho en cera. Al final, a la Virgen tuve que llevarle, no uno, sino dos. El primero, para agradecerle que, a raíz de la paliza que le propinaron por hacer trampas con los naipes, mi marido muriera desangrado, y el segundo para cumplir la promesa que le hice, ya que al estar muerto no tuvo oportunidad de apreciar que el tonel se había quedado vacío.

Un griterío proveniente del exterior indujo a las prostitutas y clientes de la taberna a volver la cabeza y gritar de contento. Habían llegado las brujas, que de mesa en mesa, con sus sortilegios, pronósticos, buenaventuras, ramas secas, ojos de lechuza, ombligos de niños, pieles de serpientes, uñas trituradas y manojos de cilantro, se las ingeniaban para desplumar a tan indocta concurrencia.

Su eminencia, a la par que jugueteaba con la daga extraída de su funda, se aprestó a escrutar los rostros de las strege que acababan de hacer acto de presencia y estaban ya leyendo las manos de prostitutas y clientes, y al azar escogió a una en los huesos, sin dientes y patituerta, a la que con un chasquido de dedos y el tintineo de unas monedas espoleó a que se acercara.

—Léele la mano a mi amigo Michelotto —sus ojos inyectados en vino, sus dientes apretados y la daga encima de la mesa no admitían una negativa.

La strega se guardó las monedas bajo la raída camisa que dejaba transparentar su esqueleto y pidió a Michelotto que extendiese la palma de la mano. Le pasó los dedos por las líneas que apenas se marcaban y mirándolo a los ojos le murmuró:

—Ya va siendo hora de que devolváis lo que obra en vuestro poder y no os pertenece.

A su eminencia le quedaba lejos el sentido de las palabras de la strega y Michelotto cayó en la cuenta, solo después de transcurridos unos segundos. Aun así, juzgó prudente no revelar nada al cardenal, a quien por el momento acuciaban otras prioridades.

—Ahora a mí —exigió su eminencia.

Empezar a leer las líneas de la mano y palidecer el rostro de la strega fue una misma cosa.

—Las líneas de vuestra mano no están nada claras. Mejor lo aplazamos para otro día.

—¡Ahora! ¡Y no se te ocurra embaucarme con falsedades como a mi amigo! Michelotto es honrado a carta cabal. Por nada del mundo se quedaría con algo que no le perteneciera —su eminencia puso la daga en el cuello de la strega.

—Alcanzaréis la gloria, pero vuestra vida será efímera. Las armas acabarán demasiado pronto con vos.

Iba el cardenal a poner en su sitio a la bruja, cuando de repente se apagaron las luces y la puerta de detrás del mostrador empezó a vomitar hombres y mujeres desnudos, que portaban candelabros encendidos y esparcían castañas por el suelo.

Por entre la penumbra se abrió paso la voz de la Turca, que anunciaba que de un momento a otro iba a iniciarse el baile de las castañas. Y pregonó:

—En el día de hoy la mujer que al parecer de los jueces sea considerada la más mañosa recibirá de premio un sombrero, una capellina, una pañoleta y un par de zapatos. Una castaña de oro donada por un buen amigo —la Turca brindó una mirada al cardenal — será la recompensa para el hombre que demuestre más entrega y brío a lo largo del concurso.
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Roma, mediados de diciembre del año del Señor de 1494

Detallado informe de Michelotto a su santidad sobre el ejército francés, que al mando de Carlos VIII se ha apoderado de Florencia y amenaza con invadir Roma

Se había habituado a la vida de Roma y cuanto significara una alteración de su rutina le hacía sentir mal. Los días que había permanecido en Florencia le habían servido, entre otras cosas, para constatar que como en la ciudad de los papas no se vivía en ninguna parte, así como para confesarse a sí mismo que, a no ser por una causa de fuerza mayor, no iba a consentir abandonarla. No obstante ese sentimiento de arraigo, daba por bien empleado el viaje, en la medida en que cuanto se le había encomendado entendía haberlo llevado a cabo a plena satisfacción, aun cuando, hasta tanto su santidad no diese el visto bueno a su informe, no iba a echar las campanas al vuelo.

Había partido rumbo a la ciudad de los banqueros en compañía de Diego García de Paredes, un hombre de su edad, alto y fornido, con quien desde el primer minuto había congeniado y cuya presencia obedecía al deseo expreso de Alejandro VI. Diego era de ascendencia extremeña y, lo mismo que tantos, se había asentado en Roma en busca de fortuna. Con otros españoles se ganaba de mala manera la vida en duelos nocturnos, asaltos y emboscadas, bien por su cuenta, bien a sueldo de nobles romanos. Hasta que una tarde en que mataba el tiempo mediante la práctica del juego de la barra en la explanada de delante del Vaticano fue observado desde una ventana por su santidad, en el momento en que tanto él como sus compañeros eran importunados por unos italianos armados de espada y con ganas de bronca. Con la barra en la mano, Diego se las ingenió para mandar al otro mundo a cinco, herir a diez y obligar a huir despavoridos a los demás, lo que indujo a Alejandro VI a ofrecerle el puesto de jefe de la guardia papal de Castel de Sant’Angelo.

Y ahora los dos se estaban adentrando en el despacho privado del papa, a cuyo lado estaba, encajado en un jubón de terciopelo negro, Johann Burchard, el maestro de ceremonias.

—No es menester que pongamos en vuestro conocimiento que Carlos VIII, el rey de Francia, creyéndose en el derecho a heredar el trono de Nápoles con el peregrino pretexto de que en tiempos pretéritos había pertenecido a la Casa de Anjou, ha invadido Italia. A sus brazos ha corrido el cardenal Giuliano della Rovere, cuyos objetivos se dirigen a conseguir del invasor que se convoque un concilio, Nos seamos depuestos del trono de Pedro y lo eleven a él al pontificado. De otra parte, todas las ciudades por las que su ejército ha ido pasando han recibido al rey francés poco menos que como un libertador y se han puesto de su lado. Y de aquí a nada caerá sobre Roma. Decidnos, amigos, ¿qué habéis visto en Florencia? ¿Son las huestes francesas tan numerosas y formidables como pregonan los rumores? ¿Consideráis que disponemos de alguna posibilidad frente a ellas? —al papa se le veía cansado, los manchurrones morados que se extendían por debajo de sus ojos delataban que le costaba conciliar el sueño.

—Con vuestra aquiescencia, santidad —tomó la palabra Michelotto—. En mi vida he contemplado un ejército tan compacto y bien equipado como el francés. Su infantería, su caballería y su artillería están dotadas de todos los detalles habidos y por haber, alrededor de cincuenta mil hombres en su totalidad. Disponen de mercenarios suizos y alemanes provistos de alabardas que manejan a dos manos, de especialistas en rematar a cuchillo a los que caen heridos en la batalla, de arcabuceros con horquillas en las que apoyan las armas al disparar y de ballesteros de procedencia gascona. La impresión más profunda me la llevé cuando por delante de mis ojos desfilaron cañones y bombardas que, al rodar sobre la tierra, hacían tal ruido que me obligaron a taparme los oídos. De cañones conté unos doscientos y de bombardas yo juraría que otras tantas. La caballería la integran monturas y soldados pertrechados de arneses, gualdrapas, armaduras y estribos de oro y plata. Al menos cinco mil jinetes van armados de picas, arcos de madera y mazas descomunales.

—¿Y el rey? ¿Os dio lugar a observarlo? —el rostro del santo padre se ensombreció. Poco podían hacer sus magras fuerzas contra un ejército tan poderoso.

—Con vuestra venia, santidad —la voz de García de Paredes se evidenció temblorosa. Se juzgaba un hombre de acción, lo suyo era pelear, no construir un discurso. Y la atractiva y majestuosa figura del papa lo había sobrecogido—. Carlos VIII es la otra cara del ejército que manda. Su imagen mueve más a la risa que al respeto o al miedo. Es pequeño, me atrevería a decir que enano, sus miembros se aprecian desproporcionados, más parece un monstruo que un hombre. Sus ojos son grandes e incoloros, su nariz es varias veces más abultada de lo normal y de sus labios entreabiertos escapan hilos de saliva. Y lo que más me llamó la atención, sus manos sufren de persistentes espasmos. Con la debida deferencia a su condición de monarca, santo padre, podría pasar por todo menos por un hombre inteligente.

La mirada de Johann Burchard solicitó a Alejandro VI su beneplácito para interpelar a los dos hombres que habían sido comisionados para espiar en Florencia y evacuar el correspondiente informe.

—Nos han llegado referencias de que el mes pasado estalló en Florencia una rebelión, que se saldó con la expulsión de los Médici del gobierno y el nombramiento de una legación encabezada por el dominico Girolamo Savonarola, quien fue al encuentro del monarca francés, al que proclamó como el nuevo Ciro y el enviado por el Altísimo para deponer al santo padre y acometer la reforma de la Iglesia. Desde entonces andamos faltos de noticias fiables, tan solo rumores. ¿De qué manera calificaríais la situación en la ciudad? —al maestro de ceremonias del papa le interesaba conocer el parecer de Michelotto.

—A mi modesto entender, y en esto creo coincidir con Diego García de Paredes, en Florencia se ha perdido la alegría de vivir. La ciudad se me representa una sombra de lo que fue. Savonarola y otros dominicos la controlan mediante soflamas, les puede la obsesión de reprimir cualquier tipo de libertad y tienen atemorizada a la población. De persistir las medidas que están tomando, no me extrañaría que en breve echen en falta a los Médici.

—Un día Savonarola pagará caro su proceder y sus invectivas sin fundamento —sentenció Alejandro VI, cuya opinión sobre el prior de San Marco no resultaba precisamente halagüeña. Si no mudaba de actitud y se mostraba más contenido en sus manifestaciones, habría de tomar medidas contra él. Y bastantes preocupaciones lo tenían ahora absorbido, como para emplearse en frenar al lenguaraz dominico.

—Así que Florencia se ha pasado también al enemigo — comentó Burchard sin dirigirse a nadie en particular—. Aunque, a decir verdad, ninguna ciudad a la que el francés ha asomado la oreja se ha atrevido a hacerle frente.

—La única esperanza a la que podemos aferrarnos es confiar en que el rey francés se dé por satisfecho con su ataque a Nápoles y pase de puntillas sobre Roma —los ojos de su santidad descendieron al solideo que sus manos apretaban.

—Es lo que se desprende del mensaje que os ha hecho llegar, santidad: «Solicitamos del muy santo padre en Cristo, Alejandro VI, papa por la providencia de Dios, concedernos el paso franco por vuestros territorios y proveernos de las vituallas necesarias a nuestras expensas».

—Amigo Burchard, ¿quién nos garantiza que el rey va a cumplir lo que ha garabateado en un papel? ¿Quién está en situación de asegurar que no saqueará la ciudad? O peor aún, ¿que no acabará por pasarla a sangre y fuego? Sea como sea, y por muy en desventaja que estemos, no vamos a abandonar Roma. Nos encerraremos tras los muros de Castel de Sant’Angelo, a su interior trasladaremos las provisiones, armas y oro que podamos reunir. Allí resistiremos todo el tiempo que sea menester. Y a vosotros, Diego y Michelotto, os encomendamos que toméis las medidas pertinentes para la salvaguardia de la ciudad. En vosotros confiamos para que nuestra amada Roma, símbolo de la cristiandad, sufra el menor perjuicio posible. Si ha aguantado indemne a lo largo de más de veinte siglos, si ha soportado el embate de belicosos pueblos, no vamos a tolerar que ahora caiga en manos del monarca francés. Somos nosotros los que tenemos la obligación de conservarla para las generaciones venideras.

De nuevo, Johann Burchard se permitió apelar a Alejandro VI para que le concediera exponer su punto de vista.

—Santo padre, tal vez nos estemos precipitando al ponderar que solo las armas gozan de predicamento para combatir a un enemigo como el francés. Vos sois versado en el uso de la palabra, poseéis la admirable cualidad de convencer con vuestros argumentos. Hemos de hallar la manera de dilucidar el conflicto que se avecina por medio de la negociación, de la diplomacia. Y en ese terreno, santidad, no hay quien os supere. Y menos que nadie el rey francés, a quien el señor García de Paredes ha catalogado de persona poco avispada. Si a ello asociamos que es un joven sin experiencia, la batalla dialéctica está ganada.

—Muy optimista os habéis vuelto, amigo Burchard. Parecéis olvidar que los franceses no son de fiar. Para vuestro conocimiento, os revelaremos que ya han dado sobrada muestra de sus intenciones.

La cara de asombro que puso Burchard no pasó inadvertida para Alejandro VI, que continuó:

—Hace unos días, nuestra muy amada hija Lucrecia, en compañía de nuestra prima Adriana y la bella Giulia Farnese, solicitó de Nos autorización para abandonar el palacio de Santa Maria in Portico de Roma y emprender camino a Pesaro, donde la aguardaba su marido, Sforzino, con quien hacía tiempo que no se veía. Mientras nuestra hija se quedaba junto a él, madonna Adriana y la bella Giulia determinaron regresar a Roma, o, para no faltar a la verdad, obedecieron nuestras órdenes de retornar cuanto antes, pues las echábamos de menos, si bien no tanto como ellas a Nos. Pues bien, en las proximidades de Viterbo, el carruaje que las traía fue a cruzarse en su camino con una avanzadilla de los franceses que amenazan con caer sobre nuestra ciudad. Tanto una como otra se apuraron en hacer partícipe de su identidad al capitán al mando de la patrulla, que, lejos de dejarlas continuar, las hizo apresar y conducir a la fortaleza de Montefiascone. Justo ayer nos llegó una misiva de los franceses, en la que se nos conmina a entregar la suma de tres mil ducados para hacer frente al pago del rescate.

La indignación se había enraizado en los rostros de Michelotto y García de Paredes, al tiempo que Johann Burchard exhibía su habitual frialdad. Si de los dos españoles hubiera dependido, habrían partido a uña de caballo en dirección a Montefiascone, habrían rescatado sin pararse en mientes a la prima y a la protegida del santo padre y las habrían trasladado a su presencia.

—¿Hay algo más humillante para Nos que hayan apresado en nuestro propio territorio a dos damas a las que amamos de corazón y que encima nos veamos obligados a realizar un desembolso económico si queremos volver a verlas con vida? Si los franceses se han comportado de una manera tan ruin con quienes forman parte de la familia papal, ¿cómo no se comportarán con el resto de la ciudadanía? Amigo Burchard, se aproximan tiempos revueltos.

—Santidad, ¿a quién vais a despachar a Montefiascone para que haga efectivo el pago del rescate y traiga de vuelta a madonna Adriana y a la bella Giulia Farnese? —preguntó, sin perder la calma, Johann Burchard.

—Los tenéis delante —los ojos de Alejandro VI se asentaron primero en Michelotto y acto seguido en Diego García de Paredes—. Irán en una carroza con asientos de terciopelo y el escudo de los Borgia en los laterales, y los seguirá una escolta de medio centenar de hombres.
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Roma, finales de diciembre del año del Señor de 1494

Acompañado de dos expertos en arte antiguo, Johann Burchard, maestro de ceremonias del papa, recibe en su palacio a Michelotto, quien porta un misterioso cofre, cuyo contenido pretende que examinen

Dos años no habían supuesto un espacio de tiempo tan dilatado, como para que a Michelotto le cupiera la certeza de que la medida que había adoptado era la correcta. A unas etapas en que había estado tentado de llevarlo a presencia de alguien que gozara de una autoridad por encima de la suya, y entregárselo para que hiciera lo que estimase conveniente, habían sucedido otras en las que había juzgado que lo más provechoso era quedárselo en su poder y no dar cuenta a nadie de su existencia. Por los guardias que habían detenido a Stéfano cuando pretendía pasarlo en su carro por delante de Porta San Paolo, y conocían en qué manos había acabado, no tenía que preocuparse. Estaban al cabo de cómo se las gastaba y no se atreverían a delatarlo por su apropiación.

El mismo día en que se lo hubo arrebatado al labriego, que por mor de su maldad fue a poner fin a sus días enterrado en el mismo sitio donde se lo había encontrado, no bien se hubo visto al abrigo de las cuatro paredes de su casa, empleó la tarde y la noche en examinar su contenido y, por más que se confesase profano en la materia, le dio el pálpito de que lo que había en el interior del cofre constituía un tesoro. Y eso que gran parte de las piezas estaban cubiertas por una pátina de polvo y tan deformadas, que no se dejaban ver en todo su esplendor. Echar mano de un trapo y ponerse a limpiarlas le infundía respeto y cierta turbación, no fuese que, después de tanto tiempo en tan calamitoso estado, acabaran por deteriorarse más de lo que estaban o se cayeran a pedazos.

La carroza que solía emplear en sus desplazamientos por Roma siempre que quería pasar inadvertido, lo había dejado a mitad de Vía del Sudario, una calle corta y estrecha, que se abría entre Vía del Monte della Farina y Largo di Torre Argentina, delante de la fachada de un fastuoso palacio de piedra, de cuatro pisos agujereados por ventanas con vidrieras. Aun cuando hubiese sido construido hacía relativamente poco, aquel palacio le trajo a la memoria otros de la ciudad, de estilo gótico, edificados tiempo atrás y que ya estaban pasados de moda.

La puerta entreabierta —el señor había dado el día libre al servicio— lo trasladó a un amplio jardín sembrado de estatuas de emperadores romanos, por entre las que correteaban un par de avestruces y una piara de pavos reales, a cuya derecha arrancaba una escalera de mármol que llevaba al primer piso. Una vez hubo superado los peldaños, tan brillantes como afilados en sus bordes, cruzó por un salón en el que encima de una tarima se levantaba una cama cubierta por un edredón, que posiblemente estuviera relleno de plumas, y coronada por un dosel del que colgaban cortinas con flecos que arrastraban por el suelo. A través de la puerta entornada del fondo del dormitorio se abría paso una fragancia a leña quemada y a hierbas aromáticas, puede que de tomillo y romero, y un reconfortante calor que a buen seguro provenía de la llama de una chimenea. Del murmullo de voces que de su interior emergía, coligió que a la persona con la que se había citado le hacían compañía al menos otras dos.

—Sed bienvenido, amigo Michelotto —antes de que dispusiera de tiempo para inquirir la identidad de los dos hombres que estaban sentados delante de una mesa, colmada de libros cuyos títulos en latín y griego revelaban su dominio de tales lenguas, Johann Burchard se aprontó a dar satisfacción a su curiosidad.

El que vestía un ropón largo de tonos oscuros, que medio recubría una capa corta ribeteada de piel, le fue presentado como Spannolius de Mallorca, y el que llevaba unas calzas de un tejido que no supo identificar y un jubón estampado de mangas rasgadas respondía al nombre de Paulus Pompilius.

—Os serviré yo mismo —Burchard alcanzó de una mesita baja una botella de moscatel y cuatro copas en cristal tallado que se aprestó a llenar—. Os preguntaréis por qué Spannolius y Pompilius se hallan presentes. Cuando me hicisteis referencia a vuestro deseo de que examinase las piezas que obran en vuestro poder, me disteis a entender que lo mismo respondían a vestigios de nuestra vieja y añorada civilización y, aun cuando presumo de reunir cierto conocimiento al respecto, he juzgado de provecho dejarme asesorar por peritos en la materia. Pompilius es un humanista muy reputado en los círculos intelectuales de Roma y se ha especializado en métrica y en lengua latina. Por su parte, Spannolius pertenece a la Academia de Iulius Pomponius Laetus y se tiene por una autoridad en la Antigüedad y en especial en piezas de la época clásica.

—Ni a Pompilius ni a mí nos guía en nuestra actividad otro interés que el de esclarecer la verdad, rendir homenaje a nuestros ancestros y preservar el patrimonio que se nos ha legado. En los tiempos que corren hay infinidad de desaprensivos que persiguen su lucro personal y se aprovechan de quienes a toda costa ambicionan alimentar su ego, pasar por hombres cultos e inundar sus palacios y villas con nuestras reliquias. Igual les procuran piezas auténticas a un precio desorbitado, que trafican con otras falsificadas. Y todo porque se ha puesto de moda soltar sin venir a cuento expresiones en latín y alardear de manuscritos que son incapaces de leer o de objetos que están lejos de identificar —Spannolius desbordaba un entusiasmo en modo alguno fingido y se apreciaba dolido por la injerencia de tanto advenedizo.

—Si no os importa, Michelotto, mostradnos esas joyas que guardáis en el cofre. Pero antes me vais a permitir que despeje la mesa —Burchard se levantó y en menos que se tarda en rezar un avemaría trasladaba los papeles de la mesa a lo alto de un arcón de mármol, que imitaba un sarcófago paleocristiano.

Las miradas de los tres especialistas confluyeron en Michelotto, que daba la impresión de hallarse en desventaja y no sentirse a gusto ante aquellos intelectuales. Como un relámpago le cruzó la sospecha de que los tres se habían confabulado con ánimo de estafarlo, mediante una tasación de las piezas que iba a poner ante sus ojos muy por debajo de la real. Enseguida rechazaba tal suposición, por cuanto, si por algo destacaba Burchard, era por su escrupulosidad y una honestidad más que probada. Y el alto concepto en que lo tenía su santidad Alejandro VI lo avalaba. Con todo, su intención no pasaba por ponerlas a la venta, no mientras no le fuese preciso para vivir. Y aun así, lo que el cuerpo le pedía era ofrecérselas al santo padre, en pago a todo lo que había hecho por él y por la Iglesia. Él sabría darles el destino adecuado.

Michelotto posó el cofre sobre la mesa, abrió la tapa y se aplicó en ir sacando poco a poco piezas y más piezas, que en parte se revelaban deformadas, rayadas o con manchas de polvo. El silencio, que a breves intervalos quebraba el crepitar del fuego de la chimenea, se iba espesando a medida que las distintas piezas iban invadiendo el tapete de cuero que se extendía sobre la mesa del despacho de Burchard. Los tres intelectuales se intercambiaban miradas más elocuentes que las palabras. Les costaba lo indecible contenerse. Lo que vislumbraban por entre el polvo los tenía al borde del pasmo.

—Decidme Michelotto, ¿cómo ha llegado a vuestras manos? —Pompilius ensanchó su pregunta, con la aseveración de que ese dato iba a ser de utilidad para facilitar la identificación de los objetos que aguardaban su dictamen y el de sus dos amigos.

—Dos de mis hombres, que montaban guardia en Porta San Paolo, estaban registrando el carro de un labriego que se encaminaba hacia las tierras del sur, cuando, al ir a levantar una manta, tropezaron con el cofre. Al cabo de unas horas de interrogatorio, sin que llegaran a sacarle nada en claro referente a su procedencia, mandaron a otro compañero a la prisión de Torre di Nona, donde yo estaba de inspección, para solicitarme que acudiera sin pérdida de tiempo, que un asunto grave me reclamaba. El hombre no tenía media bofetada, por lo que intuí que a poco que le apretara iba a cantar sin mayor dilación. Pero no hacía sino dar rodeos, inventar excusas, cualquier cosa antes que revelarme la procedencia del cofre. En vista de que no atendía a razones y continuaba cerrado en banda empecé por golpearlo con suavidad, luego con cierta violencia y en uno de los arreones fue a caer al suelo con tan mala fortuna que se golpeó con una piedra la nuca y de resultas del golpe me quedé in saecula saeculorum sin su confesión. Mala suerte.

—Identificar las piezas va a llevar su tiempo. Habrá que limpiarlas a conciencia con productos especiales de los que aquí y ahora no disponemos. ¿No opináis como yo? —la pregunta de Pompilius iba para Spannolius y Burchard.

—Las que están limpias lo mismo sí podéis identificarlas —se cruzó Michelotto, cuyo interés se concretaba en hacerse una idea del valor de las piezas.

—Veamos —Burchard fue apartando las piezas que presentaban un aspecto aceptable. Daba por seguro que entre el académico, el humanista y él iban a arrojar luz acerca de las monedas, camafeos, anillos, brazaletes, coronas, tablillas de oro y demás objetos que había aislado del resto.

—Comencemos por las monedas. Son las que con más fiabilidad nos van a ayudar a poner fecha a todas las piezas. Me da la impresión de que forman parte de un mismo tesoro y puede que de una misma época —de las diez o doce monedas que Pompilius había cogido, pasó tres a Burchard y tres a Spannolius.

—Aquí tenéis una lupa para cada uno —Burchard, que las guardaba para descifrar manuscritos medio ilegibles, las había sacado de uno de los cajones de debajo de la mesa.

Conforme pasaban los minutos en el examen del anverso y el reverso de las monedas de oro, la sonrisa iba ganando terreno en los rostros de los tres y contagiaba a Michelotto, que por fin comenzaba a atisbar la claridad. Si no fueran gentes de fiar, no exteriorizarían una alegría que presagiaba una elevada cotización. El humanista y el académico habían venido para prestar su colaboración desinteresada.

—Apostaría a que las dos imágenes que de perfil aparecen en este áureo corresponden a Agripina y su hijo Nerón y, puesto que la madre fue asesinada en el año 59, habría que datarla con anterioridad a esta fecha —Spannolius era autor de una «Vida de Séneca», quien se desempeñó como tutor del emperador en su juventud. De ahí que el académico dominara como pocos ese periodo de la historia de Roma.

—Estas tres coinciden en representar a Nerón bajo la figura de Apolo, con quien ambicionaba que se le identificase, después de haberse liberado de las trabas que su madre le puso para consagrarse al arte. Acabo de acordarme de un pasaje del historiador Dión Casio, en el que da al emperador el nombre del dios de la poesía y de las artes. Sin duda alguna, este áureo fue acuñado después del año 59, puede que en el 60 o 61 —calculó Pompilius.

—Esta otra no ofrece duda. En torno a un rostro de mujer, se distingue la inscripción diva Poppaea Augusta, que hace referencia a la segunda esposa de Nerón, quien, después de muerta, aparecería en inscripciones como diosa. Si la memoria no me juega una mala pasada, Popea falleció sobre el año 65, así que la moneda es de fecha posterior —a los labios de Burchard asomó un ramalazo de orgullo, por hallarse a la altura de los dos especialistas.

—Prestad atención a la inscripción que rodea la imagen del templo de Jano con la puerta cerrada en este áureo: Pace terra marique porta Ianum clusit, o lo que es lo mismo, «cuando la paz romana se impuso por tierra y mar, cerró la puerta de Jano».

Tras devolver la moneda a la mesa, Spannolius brindó una fugaz sonrisa a Michelotto, cuyo rostro llevaba escrito que no se enteraba de nada.

—El templo de Jano se cerraba en épocas de paz, circunstancia que en raras ocasiones se daba en Roma. La moneda de la inscripción conmemoraba el primer decenio de Nerón en el poder, allá por el año 64 —Spannolius se dirigía evidentemente a Michelotto.

—Dejemos para más adelante las monedas que quedan y centrémonos en lo demás —propuso Burchard.

—Este es el anillo con el que quienquiera que lo llevase sellaba los documentos. La esmeralda con que se adorna no contribuye sobremanera a su identificación. Que pertenezca a la misma época que las monedas, solo los dioses lo saben —apuntó Spannolius.

—Soy de la misma opinión respecto de esta cajita de oro, que posiblemente contuviera la primera barba de un joven. De tratarse de Nerón habría que fecharla más o menos en el año 55 —Burchard repartió la mirada entre el humanista y el académico. Y se sintió pagado al comprobar su gesto, con el que venían a refrendar que le asistía la razón.

—En este camafeo, cuya mitad inferior lo ocupa un águila, quien aparece sin duda alguna es Nerón, con la cabeza de perfil mirando hacia la derecha y ceñida con una corona de laurel. Sus rasgos son los que estamos habituados a ver en las esculturas que de él se nos han transmitido. Yo fijaría la fecha de su composición sobre el año 60 —con la manga rasgada de su jubón, Pompilius estaba sacando brillo al camafeo para contemplarlo en toda su pompa.

—Terminemos con este brazalete de oro en el que está engastada la piel de una serpiente. Confieso que se me oculta a quién pudo pertenecer —Burchard pasó el brazalete a los dos especialistas.

—Es tan transparente como el agua. Perteneció a Nerón. Y tiene su historia —Spannolius se hizo el interesante—. Me documenté debidamente antes de ponerme a escribir sobre Séneca, su preceptor. Unos asesinos a sueldo irrumpieron en el dormitorio de Nerón con la orden de eliminarlo, cuando una serpiente que salió de debajo de la almohada los puso en fuga. Como muestra de gratitud, su madre mandó confeccionarle con su piel este brazalete que lo protegería de futuros atentados. Por aquel entonces el futuro emperador no alcanzaba los cuatro años, así que no sería descabellado fechar el brazalete sobre el 39 o 40.

—Señores, de todo corazón os agradezco que me hayáis puesto al día acerca de estas piezas. De cuanto habéis expuesto extraigo la conclusión de que nos hallamos ante objetos en su mayoría de oro y de época antigua. ¿Estáis en condiciones de adelantarme su valor aproximado? Y tal como avancé a su excelencia —el mentón de Michelotto se torció hacia Johann Burchard—, sabed que no me mueve interés alguno, solo la curiosidad. Es más, estoy calibrando si obsequiárselos al santo padre, quien como todo el mundo conoce es un apasionado de nuestra cultura antigua.

—Así de pronto corremos el riesgo de errar en nuestra valoración. Pero ni que decir tiene que su cotización en el mercado de antigüedades es elevada. Yo abogaría por que nos concedierais una semana o dos de plazo, al objeto de que recuperemos las piezas sucias o deterioradas y examinemos con más detenimiento las que aquí hemos comentado —apreció Spannolius, que ofrecía la imagen de no haber oído la referencia de Michelotto a su santidad como destinatario de las joyas o no le interesaba hacer un juicio de valor en ese sentido.

—Me va a resultar de todo punto imposible volver otro día con el cofre encima, ya que los franceses amenazan a las puertas de Roma y el trabajo se me va a acumular. La organización de la defensa de la ciudad me tendrá ocupado. El santo padre me ha hecho especial hincapié en mantener el orden, redoblar la vigilancia y cuidar de que no se desaten actos de pillaje —Michelotto enderezó la mirada a Burchard, que hacía gestos de asentimiento. También él compartía su preocupación por lo que se avecinaba.

—Espero no pecar de atrevido ni violentaros si os sugiero que dejéis el cofre aquí, en casa de nuestro amigo Burchard. No se me figura un sitio tan seguro. Nadie se atreverá a importunar al maestro de ceremonias de su santidad. Spannolius y yo vendremos a diario a examinar las piezas —propuso Pompilius.

—Está de más decir que os firmaría un recibo —Burchard tomó pluma y papel por si había que escribir.

—Confío plenamente en vos. Y un problema menos para mí. Con el tesoro en mi casa, y yo pendiente de la invasión, poco podría hacer por protegerlo —a Michelotto esperar un par de semanas no le parecía una idea desacertada.
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Roma, primeros de enero del año del Señor de 1495

Un escamado Johann Burchard indaga por su cuenta y riesgo acerca de la procedencia del cofre que en su palacio ha dejado Michelotto

No había transcurrido ni una semana desde que Michelotto le hubiese dejado en su palacio de Vía del Sudario el cofre repleto de monedas y exornos, cuando, bien de mañana y con un frío que cortaba la cara y hacía llorar, Johann Burchard traspuso al otro lado del jardín por el que deambulaban avestruces y pavos reales, irrumpió en las caballerizas que se alzaban al fondo, recubiertas por una hilera de árboles frutales y, zarandeando el cuerpo del cochero que dormía sobre un lecho de paja, le ordenó que se diese prisa en aparejar los caballos y engancharlos al carruaje, pues dentro de una hora lo necesitaba subido al pescante y presto a trasladarlo a Porta San Paolo, la puerta por la que los campesinos iban al mercado de Campo dei Fiori.

El maestro de ceremonias del papa ni por asomo había concedido credibilidad a las palabras del capitán, en las que venía a apuntar su ignorancia acerca de la procedencia última del tesoro, con la pueril excusa de que, antes de que hubiese tenido la oportunidad de sacar la información pertinente al individuo que lo escondía en su carro, se le había ido la mano en el interrogatorio y lo había perdido irremisiblemente. Michelotto estaba sobrado de experiencia y destreza como para hacer cantar al más tozudo. Seguro que una vez obtenidos de él los datos que precisaba lo borró de la faz de la tierra.

El único apunte fiable escapado de labios de Michelotto, al menos en apariencia, era el de que habían sido dos los centinelas que habían sorprendido al labriego en su intento de escabullirse con el tesoro. Que diera con ellos a las primeras de cambio sería milagroso, dado que de aquel suceso habían pasado ya unos años, los guardias se turnaban cada cierto tiempo y hasta cabía la posibilidad de que los hubieran trasladado a otro destino o hubieran abandonado el servicio para los restos. Y se encomendó a que en el puesto de vigilancia tuvieran como hábito consignar por escrito las incidencias de cada día y que, al margen de las fechas que desde entonces habían discurrido, todavía se guardasen tales incidencias en los registros de entrada y salida.

Tan pronto se hubo apeado del carruaje, y consignado a uno de los guardias de Porta San Paolo que era portador de una misiva del santo padre, se le hizo pasar al interior de la torre de vigilancia, en cuya planta baja le rindió honores el oficial que estaba al frente de ella. La estancia era de escuetas dimensiones, los enseres se reducían a dos sillas, una mesa y anaqueles que, rebosantes de legajos, cubrían las paredes en sus cuatro costados y, aun con la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto, soplaba un viento traicionero que helaba los huesos y no aconsejaba despojarse de la ropa de abrigo.

Luego de un distante saludo, Burchard, que no pensaba deslizar su identidad, extrajo de debajo del manto de terciopelo y cuello de armiño un cilindro de cuero que trasladó a las manos de su interlocutor. El oficial le quitó la tapa y sobre la mesa, en la que se arremolinaban papeles, tinteros y plumas, dejó caer su contenido. En nada rompía el lacre con el sello del pescador que cerraba el papel y se ponía a leer el texto que, así de entrada, se le figuró breve en exceso.

Imitar la letra del papa no le había supuesto a Burchard mayor problema, puesto que a diario se veía en la tesitura de consultar documentos de su puño y letra, y de otro lado los rasgos que caracterizaban la caligrafía de su santidad se denotaban tan corrientes, que hasta al más lerdo le habría sido fácil reproducirlos. Y en el caso de que la imitación no hubiese sido del todo exacta, tampoco le habría angustiado en demasía, en la medida en que el individuo a quien iba destinada la misiva ni estaría familiarizado con este tipo de pliegos ni reuniría una formación lo suficientemente sólida como para detectar la falsificación. Aun así, y por si acaso, había tenido la precaución de manejar el mismo papel, tinta del mismo tintero y hasta una pluma del mismo calibre, por lo que ni el más perspicaz de los observadores habría discernido que quien había escrito aquel mandado era alguien distinto del santo padre.

Más peliagudo se le había hecho agenciarse un sello como el que su santidad lucía en el anillo del pescador que, estampado sobre el rojizo lacre, calentado en una cucharilla al fuego, venía a conferir autenticidad a los documentos. Un sello con la figura de San Pedro dentro de una barca en el momento de ir a arrojar las redes al agua, grabada sobre el oro del anillo, y la inscripción que a su alrededor en letras mayúsculas y en latín proclamaba el nombre del santo padre: ALEXANDER-VI-PONTIFEX-MAXIMUS.

Había tenido que andar con pies de plomo para dar con un profesional que se prestara a acometer tan delicado trabajo con un mínimo de solvencia y, por encima de eso, que le ofreciera garantías de que no iba a dar la voz de alarma ante la autoridad competente. Pero apenas hubo abierto la bolsa de cuero y derramado un puñado de ducados encima de la mesa de un orfebre ya en las últimas, a quien el asma traía por la calle de la amargura y juraba por la salvación de su alma, que antes prefería morir en la hoguera que destapar su secreto, el cielo se le abrió de par en par y al cabo de poco un anillo idéntico al del papa bailoteaba en la palma de su mano.

—Estoy a vuestra entera disposición, excelencia. Bien se echa de ver que gozáis de la confianza del santo padre —una vez hubo concluido la lectura, el oficial se cuadró.

—Me interesaría conocer si lleváis un registro pormenorizado de cuanto sucede a diario en Porta San Paolo —Burchard echó mano de sus antiparras y las hizo cabalgar sobre el puente de la nariz.

—Sí y no —el oficial se había mostrado remiso al contestar, como si estuviera infringiendo una ley no escrita. Pero las órdenes del santo padre no dejaban margen a la duda. Al portador de la misiva había que suministrarle cuanta información precisara, por delicada que fuera.

—Esa no es respuesta —la mentalidad germánica de Burchard no entendía de sutilezas. Se despojó de las antiparras y observó con fijeza al oficial, quien dejaba traslucir cierto nerviosismo.

—Nuestro capitán Michelotto se manifiesta reacio a asentar cualquier asunto en el papel, lo estima una pérdida de tiempo, una frivolité, es de los que confían más en la memoria. Después de todo resulta natural, toda vez que es un hombre de armas y un tanto rudimentario. Nos tiene ordenado que nos dejemos de zarandajas y gastemos nuestras energías en vigilar las entradas y salidas e impedir que se cometan delitos en el área que se nos ha asignado a cada uno.

—¿Y esos papeles? —la mano de Burchard trazó un semicírculo por delante de los legajos que se desbordaban de los estantes.

—Es cosa mía, excelencia. Me gusta reflejar cuanto ocurre. Y es que como reza el dicho, Verba volant, scripta manent —el oficial daba por hecho que el protegido del papa dominaba el latín.

—Así que sois partidario de consignar todo por escrito. En eso os parecéis a mí. Y me congratula. ¿Quién os guio por ese camino? —apelar a cuestiones personales o hacer como que se preocupaba por ellas se le aparentaba a Burchard el medio más eficaz para causar buena impresión a alguien y ganar su confianza.

—Mi padre, que ejercía como domine de latín, era un hombre muy minucioso. Desde que aprendí a leer y escribir me aconsejó llevar un diario, que todavía anda rodando por ahí.

—Sois un personaje peculiar. ¿Cómo habéis acabado aquí? — el interés de Burchard se revelaba ahora sincero.

—A la fuerza ahorcan, excelencia. Alguien tenía que sacar la familia adelante. Mi padre murió en la flor de la vida, dejándonos a mi madre y a tres hijos, el mayor yo, en una situación delicada. Me surgió gracias a un amigo suyo la oportunidad de este trabajo y no me lo pensé dos veces. Mi verdadera vocación apunta a las antigüedades, a las religiones previas a la aparición del cristianismo o que coexistieron con él y a las lenguas, de modo especial el griego y el latín. Pero, como bien conoce su excelencia, Primum vivere, deinde philosophare.

—¿Cuál es vuestro nombre? —Burchard se prometió que era la última pregunta de índole privada que formulaba.

—Virgilio. Mi padre me puso Virgilio en recuerdo del autor de la «Eneida», la obra cumbre de la literatura latina —una oleada rojiza bañó el rostro del oficial, por cuya mente circuló el recelo de que su excelencia lo tomase por un fatuo.

Hasta ese punto de la conversación, Burchard daba la impresión de no haber reparado en la galanura del oficial, que, amén de por el uniforme que lo embutía como un guante, destacaba por la armonía de sus rasgos y la finura que desplegaba en sus gestos. Su cuerpo gallardo de miembros bien plantados, sus ojos garzos, la nariz recta, el mentón poderoso y la delgadez de sus labios ya los quisieran para sí nobles y prelados de voz impostada que, a la vista de sus ingresos y sus ropas, se pavoneaban y presumían de lo que no eran.

—¿Desde cuándo estáis al frente de Porta San Paolo? — Burchard regresó al guion establecido.

—En febrero va a hacer cuatro años. Con anterioridad estuve cinco como guardia —repuso Virgilio.

—¿En qué momento tomasteis la resolución de anotarlo todo? —Burchard se acarició la barbilla en tanto sus ojos recorrían las estanterías, en las que habría miles y miles de registros.

—Desde que ascendí a oficial —a Virgilio lo inundó el orgullo por lo que juzgaba un trabajo bien hecho, por más que hasta el día de hoy se hubiese apreciado carente de utilidad.

—¿Lo tenéis clasificado? —la pulcritud que observaba en las estanterías le inducía a aventurar que la respuesta iba a ser afirmativa.

—Así es, excelencia. Cada una de las paredes almacena lo relevante, y por anaqueles van repartiéndose los meses, de forma que no lleva mucho tiempo dar con los datos que uno busca, siempre y cuando se conozca la fecha aproximada.

—Veamos si sois tan pulcro y ordenado, Virgilio —Burchard enlazó los dedos de una mano con los de la otra y se los llevó debajo de la barbilla. Y así estuvo hasta que disparó—: Año del Señor de 1492. El mes confieso que lo ignoro. ¿Si os hago mención de un suceso de cierta trascendencia que tuvo lugar durante ese período, sería posible dar con el pliego que lo recoge?

—Por descontado —era la primera vez que alguien se tomaba interés por su trabajo y la satisfacción que tal circunstancia le generaba se reflejaba en su semblante.

—Un labriego con un carro pretendió pasar bajo una manta un cofre que contenía objetos valiosos. Dos de vuestros hombres lo interceptaron y ante la enjundia del asunto fueron a llamar a Michelotto para que lo interrogara. Las últimas noticias que concernientes al caso me han llegado son que el labriego murió sin revelar nada y del tesoro nunca más se supo. Esta información, de lo más confidencial, me la ha proporcionado el propio Michelotto.

—Si Michelotto así os lo ha referido, no hay más que hablar —las palabras de Virgilio no sonaron con la contundencia que había exhibido hasta entonces.

—Virgilio, estáis obligado por su santidad a complacer todos mis deseos, a contestar a todas mis preguntas. No lo olvidéis — Burchard no estaba por que el asunto se le fuera de las manos.

—Pero es que… —balbuceó Virgilio.

—No voy a admitir una negativa. Y a lo que Michelotto haya dicho no le concedo la menor credibilidad. Igual acabó quedándose con el cofre. Parecéis no entender nada. Me estáis decepcionando. El santo padre está empezando a perder la confianza en Michelotto, sospecha de sus enredos y espera un desliz para cogerlo en un renuncio y depurarlo.

Virgilio vio el cielo abierto. La dureza de Michelotto, su falta de escrúpulos, el vejatorio trato a que sometía a cuantos ofrecían un punto débil no eran de su agrado. Si a ello venía a unir su zafiedad y cerrazón a cuantas sugerencias le había insinuado, que su santidad razonara que no era trigo limpio, y se estuviera planteando prescindir de él, venía a ser un alivio. Así que, se aproximó a la pared que albergaba lo significativo del periodo propuesto por su excelencia y fue poco a poco trasladando a la mesa los documentos.

Al tiempo que Virgilio repasaba los legajos, Burchard tomó al azar uno de ellos, fechado a primeros de marzo, que hacía alusión a una reyerta que se había desatado en las inmediaciones de Porta San Paolo y que se saldó con dos heridos por daga y cuatro detenidos. El léxico empleado en la narración del episodio le pareció de lo más selecto, la redacción se apreciaba tan elegante como clara y el estilo no tenía nada que envidiar al de más de un literato. Eso por no hablar de la caligrafía, simplemente perfecta.

—¡Estamos de suerte! —gritó alborozado el oficial—. Me jugaría mi cargo a que hemos dado con lo que andábamos buscando.

Burchard quitó el papel a Virgilio, se lo acercó a las antiparras y leyó en voz alta: «Hallándose de guardia la mañana del 25 de agosto del año del Señor de 1492, los guardias Hipólito Taverna y Giorgino Villari procedieron a la detención de un labriego, que se disponía a pasar bajo las mantas de su carro un cofre repleto de objetos valiosos. Ante la trascendencia del hallazgo, resolvieron dar recado a su excelencia el capitán Michelotto, que al poco se personaba en el lugar y se aplicaba a abrir el interrogatorio. Al final del mismo, los guardias, su excelencia el capitán y el labriego, que dijo llamarse Stéfano, se adentraron en la ciudad con rumbo desconocido. Al cabo de unas horas regresaban a Porta San Paolo los dos guardias, quienes por orden de su excelencia declinaron suministrar noticia alguna del labriego y del cofre».

—Ahora recuerdo que fui yo quien los requirió para que dieran razón de lo ocurrido y que por más que insistí se cerraron a revelar nada. A Michelotto le temían. Si se iban de la lengua, ponían en riesgo sus vidas. Me suplicaron que dejara las cosas como estaban y a nadie diese parte de lo acaecido.

—¿Dónde están ahora Hipólito y Giorgino? —Burchard rezaba para que al menos uno estuviera localizable.

—El primero resultó herido de consideración en una emboscada y se le dio de baja del cuerpo de vigilancia. Con Giorgino, excelencia, vais a tener mejor suerte. No solo sigue con nosotros, sino que en el próximo turno de guardia debe presentarse ante mí. Si no os reclama otro menester, quedaos aquí hasta que venga. Es cuestión de un rato.

Dos horas después, Johann Burchard se despedía de Virgilio, dejaba Porta San Paolo, se internaba en las calles de Roma y enderezaba su marcha hacia el monte Opio, donde esperaba dar con la grieta que se había tragado al labriego. Tenía para sí que, a poco que le sonriera la fortuna, otros tesoros que se escondían en el subsuelo de la ciudad le saldrían al encuentro. Delante de él avanzaba el tal Giorgino Villari, cuya disposición y presteza en desvelar cuanto sabía, quién sabe si auspiciado por el resentimiento hacia su capitán Michelotto, nunca iba a agradecer lo bastante.
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Roma, mediados de enero del año del Señor de 1495

Gracias a sus amigos Pompilius y Spannolius, Johann Burchard traba conocimiento con Pomponius, fundador de la Academia de Roma, una institución cuyos miembros abogan por la vuelta a las costumbres de la época antigua

Su abreviada estampa, su delgadez cadavérica, sus mejillas hundidas y quemadas de sol y aquellos ojillos vivarachos que al amparo de las lucernas no cesaban de parpadear, tal que se propusieran expulsar un insecto que se les había metido dentro, no daban pie para hacerlo pasar por catedrático de la Universidad de Roma. De no haber sido por el informe que la víspera le facilitaron Spannolius y Pompilius, sus eruditos amigos, Johann Burchard lo habría tomado por un campesino o un pastor de ovejas.

Aquel garabato de hombre era hijo bastardo de Giovanni Sanseverino, príncipe de Salerno, quien al poco de nacer se había negado a reconocerlo y lo había dejado de la mano de Dios. De adolescente había marchado camino de la ciudad de los papas, donde por su talento y esfuerzo llegaría a obtener una merecida fama, que lo llevó a ocupar la cátedra de Bellas Artes. En virtud de la alta cualificación que en lo concerniente al mundo clásico poseía, y llevado de su amor por ese período de la historia, no tardó en fundar la Academia de Roma, que tenía por finalidad el estudio de las antigüedades y cuyos miembros, al igual que él, quien pasó a llamarse Iulius Pomponius Laetus, reemplazaron sus nombres por otros romanos. Tan pronto hubo alcanzado notoriedad, su padre mudó de parecer y le rogó por carta que volviese a casa, a lo que en un latín digno de Cicerón escribió: «Iulius Pomponius Laetus cognatis et propinquis suis salutem dicit. Quod petitis fieri non potest. Valete».

Y ahora Burchard tenía al tal Pomponius a un par de codos de él, reclinado sobre un diván, en torno a la mesa baja del salón de su común amigo Spannolius. Al fundador de la Academia lo envolvía una túnica blanca de ribetes púrpura, encima de la cual se dejaba caer una toga de pliegues coquetamente dispuestos, que se fijaba al hombro por medio de un broche de oro. Su mano derecha, cargada de anillos, se llevaba a la boca una pechuga de pollo previamente trinchada y en la izquierda una copa medio vacía reclamaba más vino de su anfitrión.

—Amigo Spannolius, poco a poco os vais acercando a la perfección. Aún no he relegado al rincón del olvido el día que por vez primera me invitasteis a esta casa. Pretendíais ni más ni menos que ensartara la carne con un tenedor. ¿Desde cuándo nuestros gloriosos antepasados comían con ese artilugio? El sosiego regresó a mí cuando imputasteis tal anacronismo a un descuido de vuestros criados. Pero vos teníais que haber estado ojo avizor y no haber permitido tan horripilante desatino —Pomponius se rascó por debajo de la corona de mirto que ceñía sus sienes. Su voz sonaba aflautada y se expresaba con exasperante lentitud, para disimular en la medida de lo posible su tartamudeo.

—Suscribo el parecer de Pomponius. No falta ni un detalle — recalcó Pompilius, con su túnica por debajo de las rodillas y sandalias de cuero que iban a anudarse en el tobillo—. Divanes, mesita baja, vinos rebajados con agua o endulzados con miel, salsa de garum, lucernas de arcilla, estatuillas de los dioses Lares y los bustos de Calígula, Claudio y Nerón. Cada cosa en su sitio, tal que estuviéramos en un triclinio de la Roma antigua. La chimenea la pasaremos por alto por aquello de que hace un frío que eriza la piel.

—¿Cómo calificáis la puesta en escena? —inquirió Spannolius de Johann Burchard, cuyos ojos, detrás de las antiparras, no sabían a qué carta quedarse.

Por su gusto habría solicitado aclaraciones que concernían a múltiples aspectos de aquella extravagante cena en casa de Spannolius, que nunca antes había visitado y cuyo significado se le escapaba. Pero lo último que le apetecía era quedar como un indocto a ojos de Iulius Pomponius Laetus, quien por cierto hacía honor a su sobrenombre de laetus o alegre, por cuanto desde que se había adentrado en el comedor no había abjurado de su sonrisa.

—Estoy impresionado. Si me hubiesen traído con los ojos cerrados, al abrirlos de golpe pensaría que habíamos retrocedido en el tiempo y que nos hallábamos en el siglo primero después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo —Burchard se aflojó la gorguera de seda que en derredor del cuello le quedaba en exceso justa. De los cuatro comensales era el único que vestía como se esperaba que lo hiciese un hombre de su época.

—Apreciado Burchard, doy por hecho que nuestros amigos os han puesto en antecedentes de la Academia que fundé y las actividades que llevamos a cabo ad maiorem gloriam de nuestra cultura. Hoy en día se tiene de lo más normal leer a los clásicos, expresarnos en latín o recurrir a citas latinas, esculpir esculturas de personajes de la época, pintar frescos con motivos mitológicos, construir edificios al estilo romano e incluso representar comedias de Plauto o Terencio en lengua vernácula. Y mediante ejemplos que van en la misma línea proseguiría la relación hasta que nos amaneciera. Si en razón de todo lo expuesto, nadie se lleva las manos a la cabeza, ¿por qué tiene que llamar la atención que vistamos como romanos, que comamos como romanos, que, en definitiva, vivamos como romanos? —el tono de Pomponius era agradable y conciliador; el fundador de la Academia se estaba revelando como un hombre delicado y propenso a la amistad.

—Algo me han comentado. Que celebráis todos los meses de abril la fundación de Roma, que ponéis en escena obras arcaicas, que organizáis recitales poéticos, pero ignoraba que banquetearais como nuestros ancestros o vistierais igual que ellos —aunque Burchard no era de ascendencia romana se sentía como si lo fuera.

—Pomponius va más lejos que todo eso. Lo que exige de nosotros es que vivamos como nuestros antepasados, que pensemos lo mismo que ellos, que incluso adoremos a los dioses a los que ellos rindieron culto —a Spannolius le quedó la duda de si no se habría pasado de la raya con la mención a las deidades paganas.

—Mi vida va encaminada a ese ideal. Al igual que los antiguos romanos, ejercito la mente con un trabajo intelectual y mantengo el cuerpo con el cuidado de patos y gallinas en mi jardín del Esquilino y con el cultivo de mi viña en el Quirinal, ni que decir tiene que siguiendo para ello los preceptos de Catón, de Varrón o de Columela, manejando los aperos de labranza que ellos aconsejaban en sus escritos. Y los domingos y días de fiesta los dedico a cazar, pescar y comer con los amigos. ¿Qué de malo hay en ello?

—Cierto es que una ciudad como Roma, con recuerdos y monumentos de la antigüedad por doquier, con producciones literarias que salen a la luz, invita, como en un festín, a que la devoremos con nuestros sentidos y la anclemos a nuestra memoria. Pero de ahí a pretender vivir como si el tiempo no hubiera transcurrido, van centenares de leguas —Burchard se despojó de las antiparras y se pinzó el puente de la nariz; las frotó en el puño de encaje de la camisa que sobresalía del jubón y volvió a calzárselas.

—En modo alguno me declaro enemigo de los avances que nos procuran bienestar. No soy tan necio como para poner palos en las ruedas del progreso. Sin ir más lejos, la imprenta. Su invención, fuera de que deje sin trabajo a los copistas, es un avance incontestable que va a reportar beneficios, y más a los que dedicamos parte de nuestro tiempo a escribir y lo que nos motiva es ser leídos. Pero no hay razón alguna que nos induzca a pensar que cualquier novedad, por el hecho de serla, resulta aprovechable o supera lo de antes —los ojillos de Pomponius se quedaron en suspenso, a la espera de que Johann Burchard emitiera su parecer.

—Igual que vos, doy por ciertas las bondades que ha aportado la imprenta, pero fijaos que sin darle mayor trascendencia habéis deslizado que los copistas van a ver mermado su trabajo, muestra que viene al pelo para reafirmarme en la tesis de que entre los beneficios de toda innovación, como espinas en las rosas, se ocultan contrariedades. Abundando en el ejemplo de la imprenta, hay otro punto negativo en el que parecéis no haber reparado. Imaginaos que alguien que sea artífice de una herejía refractaria a los dogmas de la Iglesia tiene a su disposición tan excelso invento. ¿Qué pasaría? Que se divulgaría con más rapidez y alcanzaría rincones que ni imaginamos.

La sonrisa que desde que hubiera entrado en el comedor se paseaba por la cara de Pomponius, se volvió más franca y luminosa, al constatar que por fin había dado con un rival digno de su genio en el arte de debatir. Y aun a riesgo de pecar de imprudente resolvió avanzar otro peldaño.

—Estoy de acuerdo con vos —de nuevo Pomponius sacó a relucir su espíritu conciliador—, ya que en toda tierra cultivada en torno al fruto acaba por crecer la cizaña. Y vuestra capacidad de raciocinio la juzgo admirable. Tan admirable que me da a mí que sois un hombre libre que, en vez de creer a pies juntillas las consignas que las jerarquías dictan, las ponéis en duda. ¿O me equivoco? —antes de emplazar los pies en terreno pantanoso, Pomponius quería cerciorarse de que no iba a herir la sensibilidad de Burchard. Era lo último que deseaba.

Spannolius y Pompilius no cabían en su pellejo. Habían dejado de comer y la boca que hasta entonces habían entregado a tan grato menester la tenían ahora abierta, pero de admiración. A Burchard había que meterlo en razón, a fin de que se integrase en la Academia y participase de sus celebraciones. Hombres como él quedaban pocos.

—No conozco manera más instructiva de avanzar en el conocimiento que a través de la duda —pontificó Burchard, que ya estaba imaginando por dónde iba el catedrático de Bellas Artes y fundador de la Academia.

—Entonces, para vos, ¿no existen verdades irrefutables? — Pomponius estaba a una pulgada de irrumpir con toda la artillería.

—La única certeza es que a todos nos espera la muerte —el ritmo pausado de Burchard recalcó su afirmación.

—De todo lo cual infiero que, pese a vuestra cotidianeidad con el santo padre, os invaden razonables dudas.

Pomponius dejó de hablar y se puso a escudriñar los ojos de Burchard que, parapetados tras las antiparras, se apreciaban luminosos. A lo largo de unos segundos, y por primera vez en la noche, de la estancia se adueñó un silencio pespunteado por el chasqueo de las lenguas al paladear el vino.

—Espero no escandalizaros si os refiero mis experiencias con la religión.

Spannolius y Pompilius se miraron atónitos. Desde que lo hubieran conocido, el catedrático de Bellas Artes no había consentido entrar a valorar una etapa de su vida sepultada en un oscuro abismo, de la que solo se barajaban suposiciones y rumores. Muy honda tenía que ser la confianza que Burchard le transmitía, como para que se decidiese a dejar de lado los escrúpulos y enfrentarse a corazón abierto a sus fantasmas.

—Os asiste todo el derecho. No seré yo quien coarte vuestra libertad. Adelante.

Entre sus amistades, Pomponius pasaba por una persona bondadosa y sin artificios, que no dejaba las puertas abiertas a las injusticias, la maledicencia o la envidia, que se daba por contento con llevar una vida sencilla y que distaba de sentir apego al dinero o al lujo. De todas maneras, el comedimiento y la corrección que se hacían patentes en el trato a los demás, y en cuantos menesteres abordaba, se tornaban en imprudencia y un cierto desatino cuando sobre el poder, sobre la jerarquía se entablaba una discusión.

—Hará unos treinta años —comenzó el catedrático de Bellas Artes—, el entonces pontífice Pablo II conceptuó a la Academia por mí fundada como una institución harto peligrosa que, al margen de su labor de investigación, atentaba contra los principios de la Iglesia, basándose para tal opinión en que los miembros que la integrábamos rendíamos culto a las antiguas deidades romanas y renegábamos de los Santos, ya que no pocos de nosotros habíamos renunciado al nombre impuesto en el bautismo y lo habíamos reemplazado por un nombre latino. A tenor de tales sospechas, veinte de mis colegas fueron arrestados bajo el cargo de herejía y conspiración contra su santidad. Si en un principio me salvé de aquel atropello, se debió al hecho fortuito de que, cuando los detuvieron, yo me encontraba lejos de Roma, en la República de Venecia, donde para mi infortunio me vi envuelto en una acusación de otro jaez, pero no por eso menos delicada. Allí, el Consejo de los Diez, formado en exclusiva por miembros de la nobleza, me inculpó de haber seducido a mis alumnos, toda vez que, a su parecer, en unos poemas latinos que acababa de hacer públicos los elogiaba con más énfasis y devoción de lo plausible. Como consecuencia de ello, se me hizo reo del nefando pecado de sodomía y fui a dar con mis huesos en prisión.

A Pomponius le costaba continuar escarbando en sus recuerdos. Un nudo en la garganta, el sofoco de su rostro y el tartamudeo que según progresaba en su relato se iba haciendo más palpable, le instaron a tomarse un respiro y hacer acopio de calma.

—Enterados en la ciudad de los canales de que mis colegas de Academia habían sido encarcelados, no tardaron en despacharme a Roma, al objeto de que fuera a hacerles compañía en la prisión de Castel de Sant’Angelo y allí me aplicaran las medidas que se juzgaran de derecho. Por más que los verdugos me hubieran amenazado, sometido a vejaciones e infligido torturas ideadas por mentes enfermas, no consiguieron que me declarara culpable de los cargos que se me imputaban. Después de todo, y merced a la ausencia de pruebas que me incriminaran, fui puesto en libertad. Y otro tanto vino a ocurrir con los demás miembros de la Academia.

La palidez se había asentado en los rostros de Burchard, Spannolius y Pompilius, que se cuestionaban de dónde había sacado fuerzas aquel hombre para soportar la tortura. Y si hasta entonces habían experimentado por él una admiración que se cimentaba en sus conocimientos, después de lo que había revelado, empezaron a tomar conciencia de que aglutinaba unos méritos que lo hacían trascender lo puramente terrenal y lo emparejaban a esos dioses del panteón romano por los que sentía una profunda veneración.

—Como habréis deducido de la experiencia por la que me vi obligado a pasar, para mí la doctrina que se nos ha impuesto no goza de excesiva credibilidad y si a la injusticia que contra mí se cometió venimos a asociar el proceder de los que debieran dar testimonio de vida sencilla y entrega a los demás, tal y como Cristo pregonaba, convendréis, amigo Burchard, que me asiste toda la razón para haberme alejado de su práctica. De otro lado, hay aspectos de la misma que, se miren como se miren, no se sostienen en pie. El hombre no ha sido engendrado para renuncias o privaciones, ni para sufrir o para someterse al miedo, ni para acreditar cómo se coarta su libertad, sino para gozar de lo que el mundo le brinda y actuar como le venga en gana, siempre y cuando con ello no cause perjuicio a su prójimo. Ya quedó atrás el tiempo en que las creencias lo empapaban todo, el tiempo de la oscuridad en el que se giraba alrededor de Dios, hoy es el hombre el centro del universo y como tal le asiste el derecho a organizar su vida, sin tener que rendir cuentas a esa institución corrompida por los desatinos de sus dirigentes. Os preguntaréis la razón por la que me he hecho seguidor de la religión romana antigua, por qué observo sus ritos. Los dioses que la conforman son alegres, comprensivos, tolerantes, no interfieren en nuestras vidas, no nos exigen sacrificio alguno, que nos conduzcamos bien o mal para ellos es irrelevante, somos nosotros los que implantamos las normas de conducta, esos dioses se dan por complacidos con que les llevemos víctimas a sus altares y les entonemos himnos o les recemos una plegaria, y en justa correlación protegen nuestras vidas y nos proveen de cuanto les pedimos.

Johann Burchard se quedó descolocado. No es que comulgara con todo lo que había confesado Pomponius, pero algunas de las opiniones que sustentaba no le habían parecido tan fuera de lugar. De todas maneras, su perorata se le había antojado de lo más interesante y por encima de eso había favorecido a avivar el germen de la duda, que desde que hubo entrado al servicio del Vaticano anidaba en su conciencia. Fuera como fuese, aquel hombre se había hecho merecedor de su respeto, puesto que le había desnudado su alma, con el riesgo que conllevaba haberse deslizado por un terreno tan resbaladizo como peligroso.

Spannolius y Pompilius daban muestras de hallarse tensos por los excesos verbales de su amigo el catedrático, quien se había revelado tal cual era, en toda su esencia y en sintonía con lo que de él se esperaba cada vez que hacía alusión a un asunto tan espinoso. De cualquier forma, la esperanza de ambos se asentaba en la discreción que siempre había puesto en evidencia Burchard y en su fuero interno estaban persuadidos de que nada de lo que allí se había referido iba a salir de sus labios.


16

Velletri, febrero del año del Señor de 1495

En el mayor de los sigilos, Michelotto se propone liberar a un misterioso personaje que viaja en calidad de rehén en un convoy del ejército francés

De entre los carruajes del ejército francés que, luego de haber abandonado Roma, habían tomado rumbo sur, camino de Nápoles, el que trasladaba al hombre que Michelotto se había propuesto a toda costa liberar era el de apariencia más pomposa, ocupaba el último puesto de la columna, iba blindado por soldados a caballo con estribos de plata y oro y arcos de madera, y si relativamente bajaba la guardia era entre las últimas horas de la noche y poco después de que el alba envolviese el cielo, cuando los jinetes se recluían en tiendas para dormir y los reemplazaban tan solo dos hombres, uno armado de ballesta y otro de cuchillo.

Los últimos doscientos pasos de las ocho leguas escasas que alejaban Roma de Velletri, Michelotto los había recorrido a pie, prescindiendo del caballo tordo, que había dejado sobre un círculo de hierba, amarrado al tronco de un olivo, no fuese que ante la proximidad de sus congéneres franceses le diese por relinchar y echase todo a perder. Estaba empezando a amanecer, cuando en su caminar se dio de frente con un arbusto que destilaba de sus ramas agua de lluvia y jirones del manto de nieve del día anterior. Se emboscó detrás de él, asomó la cabeza por encima y volcó los ojos sobre el tiro de caballos y el carro objeto de sus cuitas, que a lo lejos ofrecía la imagen de estar cerrado y a cuya derecha se apreciaban los restos de una hoguera y unos troncos amontonados para cuando retornase a arreciar el frío.

Inesperadamente, el doble cuero que cubría la parte delantera del carro comenzó a agitarse, fue abriéndose y emergió la figura de un soldado, cuyo uniforme medio velado por una piel de oso que le caía sobre los hombros pregonaba que formaba parte del batallón de cuchilleros entrenados para rematar al enemigo herido en la pelea. Desde el pescante el cuchillero arrojó una mirada al frente y a los lados, se frotó las manos y de un salto echó pie a tierra. El tono púrpura de su cara y lo desmañado de sus gestos dejaban en evidencia que había estado bebiendo del vino del hombre al que custodiaba. El ballestero gascón con quien compartía labores de vigilancia del ilustre huésped seguro que tampoco se había resistido. Hechos al veneno que tenían por norma tomar, aquel vino les habría sabido al que se servía en la mesa del mismísimo rey francés.

Tal y como Michelotto había supuesto, en lugar de cuchillo, el soldado acarreaba un cubo en cada mano que presumió serían los del agua. Fue dando de beber, uno a uno, a los caballos, dejándoles poco más que humedecieran sus hocicos y, después de echar un vistazo a la hoguera apagada en la que se habían calentado antes de retirarse a descansar, volvió a trepar al carro, descorrió el cuero y se perdió en su interior. En segundos regresaría afuera para darles de comer.

Era la ocasión que Michelotto había estado esperando desde que hubiera partido de Roma y que se temía no iba a llegar nunca. En nada se haría de día, regresaría la actividad a la caravana y cualquier posibilidad de ataque por sorpresa se evaporaría. Sin darle más vueltas, se alzó de detrás del arbusto en el que se había atrincherado y voló hasta situarse detrás del carro. Agachado fue avanzando por el lateral derecho, hasta alcanzar donde escarbaba el último caballo del tiro y se agazapó detrás de él, pegado a la rueda de delante. Al cabo de unos segundos hurgó por debajo de la casaca de piel, extrajo el cordón que llevaba sobre el pecho y contuvo la respiración. Y se encomendó al Altísimo para que el soldado que había de dar de comer a los animales se dejase ver cuanto antes, le brindara la espalda y no se pusiera a gritar nada más hubiese advertido la suavidad de la seda en torno a su pescuezo.

El cuero de delante volvió a desplegarse y un par de cubos fueron emplazados por unas manos encima del pescante. A las manos siguió el resto del cuerpo del cuchillero, que saltó al suelo y arrambló con uno de los dos. Confiado en la inspección ocular que había llevado a cabo la primera vez que había asomado del carro, en esta oportunidad no se dignó esparcir su mirada por los alrededores, se conformó con agacharse para bajar el cubo a tierra, delante del hocico del caballo que cerraba el tiro, palmearle mientras tanto el lomo y enredar sus dedos en las crines. Tan pronto hubiera concluido con el resto de los caballos, tenía en mente acercarse a los troncos amontonados, prenderles fuego y poner a calentar una ración de caldo que le recompusiera el estómago y en lo posible disipara su aliento vinoso.

En estas cavilaciones andaba sumido el cuchillero cuando advirtió, ¿o no?, algo así como un repentino crujido de vidrios en su cuello, un estallido sordo y luminoso, que le arrebató la voz, le aflojó los miembros y no dio con sus huesos sin vida en el suelo, porque unos brazos lo tomaban por las axilas, tiraban de él hacia atrás y sin un atisbo de sutileza lo arrinconaban debajo del carro.

Había transcurrido más tiempo del normal desde que el cuchillero hubiese ido a echar de comer a los caballos, y no por eso su compañero de vigilancia aparentaba inquietud alguna. Posiblemente, reflexionó, estaría estirando las piernas, desentumeciendo los músculos, o habría prendido la hoguera para templar el caldo medio helado que, como el resto de víveres, se guardaba en el interior del carro, o simplemente lo tendría embebido la contemplación de las llamas.

Al poco de un rato, y en vista de que el cuchillero seguía sin dar señales de vida, descorrió el cuero de delante, tomó asiento en el pescante, vecino a un cubo con la ración para los caballos, que hasta entonces no había sido empezada, y sus ojos procedieron a inspeccionar los alrededores por ver si daban con el ausente. El otro cubo estaba tirado de mala manera en el suelo, derramado bajo el hocico del último caballo, que daba rienda suelta a su voracidad, y la hoguera no había sido todavía encendida. Y eso le chocó. A esas horas su compañero, un hombre de lo más previsor y ordenado, que no dejaba las cosas a medio hacer, tenía que haber prendido mecha a los leños. Y fue cuando empezó a agobiarse y recelar, por si le había sobrevenido algún infortunio.

Se colocó las manos delante de los labios, a fin de que se amplificase su voz y alcanzase más lejos, gritó repetidas veces su nombre, pero la única respuesta que le llegó fue un silencio que lo tornó más nervioso de lo que estaba. En un ademán en el que venían a fundirse la incomprensión y la rabia, apretó las mandíbulas, cabeceó a izquierda y derecha y, luego de unos segundos de conjeturas y cavilaciones, se giró y fue a sumergirse en el carro.

Agarró la ballesta, apartó el cuero de la entrada y de un salto plantó los pies en el suelo mojado. Comenzando por un lateral, dio una vuelta en torno al carro y, tan pronto hubo completado el recorrido, pellizcándose con los dedos pulgar e índice el labio de abajo, paseó sus ojos a lo largo y ancho del terreno que se extendía por delante, hasta anclarlos definitivamente en el bosquecillo de arbustos que se abría no muy lejos.

Uno de los arbustos, de los más próximos al carro, se agitó, o al menos esa fue la imagen que desde la distancia se le ofreció. Con la ballesta tan apretada como los dientes, fue acercándose a él en la confianza de encontrar detrás al desaparecido, a quien lo mismo le había dado un apretón y estaba aliviándose. Mientras empezaba a llamarlo a gritos, a sus ojos se asomó la hebra de una sonrisa, al caer en la cuenta de que, de los soldados con que guardaba cierta relación, era el único que se hurtaba a la vista de los otros para hacer sus necesidades.

Antes de proseguir con su avance, se detuvo y giró la cabeza. A espaldas suyas seguían el carro y el tiro de caballos tal y como los había dejado. Reemprendió la marcha y, no bien hubo tenido el arbusto a escasos pasos, volvió a llamarlo. Como no se le devolvía respuesta alguna, reanudó su caminar, hasta por poco darse de bruces con aquellos yerbajos que le llegaban a la altura del pecho. Detrás de ellos avistó la camisa de una serpiente y excrementos todavía calientes de un conejo o una liebre, que habrían sido los causantes de que el arbusto se hubiese agitado.

Retornó sobre sus propias pisadas, abordó el sitio donde estaban los caballos y fue entonces cuando reparó en la puntera de unas botas de cuero que sobresalían de debajo del carro. La respiración se le aceleró y el corazón le cabalgó en las sienes. Se agachó, tiró de las punteras de las botas y se topó con el cadáver del cuchillero, que exhibía un mohín de confusión en los ojos abiertos y un hilillo de saliva que se le escapaba por la comisura de los labios. Le palpó las ropas y rebuscó por el cuerpo entero por si daba con alguna herida o con manchas de sangre, cualquier detalle que le proporcionara información de lo ocurrido.

Y fue al inspeccionar su cuello y rozarlo con los dedos, cuando verificó que había sido estrangulado. Pero no por unas manos poderosas o la soga de los ahorcados, sino por un cordón que a punto había estado de seccionarle la carne al modo de un arma blanca. El cuchillero había sido atacado cuando no lo esperaba y no le había dado tiempo de defenderse. Aunque, ¿con qué iba a defenderse? Había ido a dar de comer a los animales y para tal menester no se necesitaban armas.

Se incorporó no sin cierta aprensión y al ir a trepar al pescante le llegaron, tan insufribles como siempre que bebía, los ronquidos del cardenal César Borgia. Y eso en cierta manera lo tranquilizó. Por lo pronto no tendría que ocuparse de él. Si su eminencia escapaba a su vigilancia y conseguía llegar a Roma y refugiarse en el Vaticano tenía asumido que, para que sirviera de escarmiento lo ejecutarían delante de sus compañeros de expedición. El vizconde de Ruán, el oficial que estaba al frente de su destacamento, no se distinguía por pasar por alto descuidos tan mayúsculos y con más razón si afectaba a un huésped de tal entidad.

César Borgia viajaba en aquel carruaje en condición de rehén del ejército francés, por cuanto el acuerdo que habían suscrito el rey Carlos VIII y su santidad, y que había permitido soslayar una guerra entre los dos y sortear la celebración de un concilio para deponer a Alejandro VI, contemplaba, entre las condiciones estipuladas por ambas partes, la presencia del hijo del papa en el convoy francés, hasta su arribo a Nápoles. El pontífice, en virtud de su capacidad de persuasión y su destreza negociadora, había salvado a Roma de la devastación y evitado una confrontación a cara de perro, a cambio, eso sí, de tolerar que su hijo viajase en la expedición que se proponía conquistar la ciudad, frente a cuya bahía dormía el Vesubio. Pero su carácter vehemente, su amor de padre y el nulo respeto que las promesas, pactos y alianzas le merecían, no iban a consentir que, después de todo, los franceses se salieran con la suya.

El trote de un caballo, sus relinchos encadenados, hicieron que el ballestero gascón regresara la mirada en dirección a los arbustos. Conforme el caballo iba aproximándose, era respondido por el relincho de los caballos del tiro del carro. Era un caballo tordo que a buen seguro había montado el asesino de su compañero y que por una motivación que se le escapaba lo tenía cada vez más cerca.

Pero ¿dónde se había metido el jinete? Había estado vigilando desde las proximidades los movimientos del cuchillero, sus entradas y salidas, se había avecinado cuando lo hubo considerado oportuno y lo había atacado por la espalda. Y en ese instante estaría pendiente de él, se le echaría encima cuando menos lo esperase, por supuesto por la espalda, y sin remedio segaría su vida. Si dijera que el miedo no lo tenía envarado y sin capacidad de reacción estaría mintiendo. Y fue cuando tomó la determinación de irrumpir en el carro, colocar la punta del virote en el cuello de su eminencia, que continuaba con sus ronquidos, y esperar la aparición de quienquiera que fuese.

Sin embargo, el ballestero gascón no llegaría a entrar del todo en el carro, no asentaría los pies sobre el suelo de madera, recubierto con pieles de borrego a modo de alfombras, no apuntaría el cuello de César Borgia con el virote.

Al ir a descorrer el cuero, asomarse a su interior y estampar los ojos en la figura de su eminencia, que bien arropado dormía como si nada en el lecho del fondo, un cordón lo abrazó con dulzura por el cuello y le apretó y apretó, hasta que le robó el aliento. Sus ojos quedaron abiertos como si les pudiera más la curiosidad, como si desde el otro mundo se obstinaran en descubrir la identidad de su asesino.

—Michelotto, ¿qué haces aquí? —el cardenal creyó ver la figura de su fiel guardaespaldas enmarcada dentro de un sueño.

—Eminencia, vuestro padre me ha enviado a rescataros. No hay tiempo que perder. Fuera nos esperan caballos para ponernos a salvo de las garras del rey francés. Antes de que terminemos de rezar un credo estaremos en Roma.
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Roma, 15 de junio del año del Señor de 1497

Se pone en conocimiento de Michelotto que Juan, hermano de César Borgia e hijo de su santidad, ha desaparecido sin dejar rastro

Faltarían una o dos horas para el ángelus, cuando unos golpes en la puerta cada vez más persistentes hicieron que Michelotto abriera los ojos y vomitara una sarta de improperios contra el bribón que se había atrevido a importunarlo. Al otro lado de la cama, la cenicienta luz que se derramaba por la ventana daba un baño de palidez al cuerpo desnudo de Valeria, la napolitana de cuyas carnes agitanadas llevaba disfrutando desde que su eminencia el cardenal César Borgia se hubiese hastiado de ella, la hubiese reemplazado por otra y se la hubiese cedido a él.

Estaba tendida de espaldas y sus piernas interminables, su culo respingón y la curva de su nuca, de la que brotaba una afilada raspa de vello que se iba apagando a medida que descendía por la espalda, lo estaban alentando a no prestar atención a la llamada de quienquiera que fuese, agarrarla de los aros de su cabello y cabalgarla, hasta notar su cuerpo arder bajo el suyo.

Se echó por encima el jubón de tela lisa, se ajustó las calzas de rayas y se calzó las botas que hubo de rescatar de debajo de la cama, sobre la que la napolitana, que continuaba dormida, se había dado la vuelta y dejaba ver unos pechos tan empinados como el trasero y una mata de pelo negro y rizado, que daba paso a la puerta del cielo.

Salió de la alcoba, ganó el rellano que hermoseaba la estatua de bronce de un varón en actitud orante, las rodillas sobre un cojín de piedra negra, a la izquierda del cual se posaba un arcón de madera taraceada, se bebió los dos tramos de escalera y, después de abrir la puerta de la calle, fue a darse de cara con uno de los palafreneros del cardenal César Borgia, quien sin pronunciar palabra le señaló con la mano la carroza que estaba enfrente.

Michelotto cruzó al otro lado de la calle, puso el pie encima del curvado estribo, tiró hacia afuera de la puertecilla, efectuó una medida reverencia y tomó asiento a la izquierda de su eminencia, que acariciaba el crucifijo cuyo color dorado ofrecía un intenso contraste con el rojo de la túnica y la birreta.

—Eminencia, ¿qué ha pasado? —a Michelotto se le desencajó el rostro. Daba por seguro que algo de suma gravedad había sucedido.

El tipo de vida con el que César Borgia estaba familiarizado no combinaba en modo alguno con su presencia a esas horas. Le atraía pasar las noches bebiendo, jugando y armando bronca en tabernas, de las que más de una vez había tenido que sacarlo en contra de su voluntad. Y cuando no la liaba en las tabernas, ora porque le faltaran ganas de pelea, ora porque la carne lo reclamara, se iba a calentar la cama de alguna ramera de las que en enjambres pululaban por Roma. Luego retornaba al palacio de San Clemente, dormía hasta pasado el ángelus y después de comer daba un paseo o se entretenía con ejercicios para vigorizar el cuerpo.

—¿Qué ha pasado? —inquirió por segunda vez Michelotto.

—Se trata de Juan. Ha desaparecido —el semblante del cardenal había conocido tiempos mejores.

—¿Cómo que ha desaparecido? —en los patrones de Michelotto no cabía que al duque de Gandía le hubiera acaecido un percance. Sabía defenderse y en caso de salir de noche solía hacerse seguir de hombres experimentados.

—Ha sido su santidad quien muy de mañana me ha hecho llegar un pliego que trasluce su inquietud por la ausencia de mi hermano. Sería la primera vez que se quedara en la cama de alguna de sus conquistas hasta tan tarde. Tiene por norma partir de sus casas antes de que amanezca, para así no dejar en evidencia la reputación de la dama o escapar de los celos del marido.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvisteis noticias de él? — por el bien de su santidad, Michelotto confiaba en que todo quedara en un susto.

Al santo padre lo caracterizaba una especial debilidad por su hijo, a quien había promovido al ducado de Gandía, había casado con una pariente del rey Fernando de Aragón, de la que después de no pocos avatares había engendrado un hijo, y había hecho venir de España, al objeto de que hiciera frente a los nobles, con atención especial para los Orsini, que se habían pasado al bando de Carlos VIII, el rey de Francia. De manos de su padre, Juan había recibido la acreditación de gonfalonero o capitán general de las tropas de la Iglesia y, si bien la campaña que había encabezado no había alcanzado el éxito que se le auguraba, no por eso había perdido la alta estima de su santidad.

—Hasta muy entrada la noche estuvimos en San Pietro ad Vincula, en la casa de madonna Vannozza. Nuestra madre nos había invitado a una cena de despedida, al objeto de celebrar que hoy íbamos a partir Juan y yo en dirección a Nápoles, donde, a raíz de la retirada de los franceses, debíamos coronar rey a Federico en nombre de su santidad. A la cena asistieron igualmente Jofré y su esposa Sancha.

—¿Y el santo padre? ¿No asistió? —Michelotto preguntó por preguntar.

—Hace lo menos quince años que no pone los pies en casa de mi madre, los mismos que lleva con Giulia Farnese —un deje de nostalgia impregnó las palabras del cardenal. Pero se ponía en la piel de su padre y puede que se hubiera comportado de la misma manera. Giulia era bellísima, guardaba prietas las carnes y por más joven que fuese se compenetraba a las mil maravillas con el pontífice.

—¿De qué se habló? —Michelotto no estaba dispuesto a que se le escapase el más mínimo detalle, cualquier cosa que pudiera arrojar un indicio sobre la desaparición de Juan.

—De todo y de nada. Mi madre refirió a Juan la irrupción de los soldados franceses en su casa, la manera tan soez como se comportaron con ella y con el servicio, así como los estropicios que causaron y los robos que perpetraron. Sin embargo, no hizo mención alguna a que, dos meses después de que me liberases de las garras del vizconde de Ruán, el oficial que estaba al frente del destacamento francés que en calidad de rehén me conducía a Nápoles, tanto tú como yo y la guardia española del Vaticano nos tomamos cumplida venganza, al degollar a más de cuarenta franceses que iban de regreso a su país y se disponían a saquear la iglesia de San Pietro. Mi madre se puso a ponderar, a continuación, los progresos de mi hermano, a quien vaticinaba un brillante futuro. A mí, por expresarlo de una manera suave, me ignoró. En eso es como su santidad. Solo tienen ojos para Juan. Y están ciegos. No se dan cuenta de que es un incompetente que carece de dotes de mando, que nos llevó al fracaso en la campaña contra los Orsini. A mí no se me habrían escapado.

A Michelotto no le pilló desprevenido el menosprecio de su eminencia para con su hermano. Y estaba en lo cierto, ya que Juan era pura fachada, un príncipe de comedia, todo lo que tenía de atractivo lo tenía de presumido, hacía de la holgazanería virtud, había dilapidado la fortuna de la familia y distaba de poseer experiencia militar. Y estaba sobrevalorado por su padre.

—¿A lo largo de la cena hubo algún detalle, algo que se saliera de lo normal o que a vuestro entender haya propiciado o al menos influido en la desaparición de vuestro hermano? —la intención de Michelotto pasaba por atar todos los cabos de cuanto había acaecido en casa de madonna Vannozza.

—Como en él viene siendo costumbre, mi queridísimo hermano estuvo más pendiente de lo aconsejable de nuestra cuñada Sancha, la esposa de Jofré, a quien por lo demás tanta amabilidad por su parte parece halagarla. Que a ella la enloquecen los hombres y les da pie y de manera singular a Juan, es algo que no voy a poner en cuestión. Pero que Juan se aproveche de su debilidad y de la falta de carácter y los pocos años de Jofré, me parece sencillamente vergonzoso, por no decir intolerable. Cualquier momento lo tenían por apropiado para cruzar sus miradas e intercambiar sonrisas, para susurrarse cosas al oído, para rozarse las manos, para tocarse, para besarse. Que mantienen una relación es cosa sabida, hasta para el último criado. Pero de ahí a restregárselo por la cara al infeliz Jofré…

El cardenal Borgia se había despachado a gusto, pero le asistía la razón. En los mentideros de la ciudad se estaba al corriente de la relación que mantenían la casquivana e insatisfecha Sancha y su cuñado, el impenitente y mujeriego Juan.

—¿A qué hora se dio por finalizada la velada? —Michelotto volvió a la carga.

—Tanto Juan como yo y nuestros servidores nos iríamos a la caída de la madrugada. Al día siguiente teníamos que levantarnos temprano. Nos esperaba un largo viaje. Así que arreamos nuestras cabalgaduras en dirección al Vaticano, con idea de acostarnos cuanto antes —el cardenal empezaba a dar la impresión de estar saturado de preguntas. Y antes de que Michelotto indagara por lo que hicieron los otros invitados, se adelantó—: Jofré y Sancha decidieron quedarse a dormir en casa de nuestra madre.

—¿Su eminencia acompañó a Juan, hasta llegar al Vaticano? —preguntó Michelotto.

—En un primer tramo, y hasta que avistamos Ponte Sant’Angelo, cabalgamos uno al lado del otro. A partir de ahí nos separamos —César Borgia conservaba frescos los recuerdos de la noche anterior.

—¿Y eso? —se preguntaba Michelotto por qué a hora tan intempestiva habían determinado ir cada uno por su lado, cuando el punto final del trayecto de ambos era el mismo.

—Juan acariciaba otros planes. Y, a lo que parecía, de lo más placenteros. No estaba por dormir solo. Nada más poner los pies su cabalgadura sobre el empedrado del puente, volvió la cara y comentó que tenía asuntos que resolver, que nos fuésemos y lo dejásemos a su aire.

—¡Obrasteis con precipitación al obedecerlo! —Michelotto se reprochó a sí mismo el tono empleado con el cardenal, pero no había sabido contenerse.

Aun cuando fuese el encargado de mantener el orden en Roma, y sustentase el parecer de que en los últimos tiempos había descendido el número de asaltos y se cometían menos delitos, no por eso Michelotto iba a dejar de reconocer que andar en solitario y en plena noche por las calles de la ciudad representaba un riesgo que era preferible evitar. A esas horas, uno podía darse, al revolver una esquina, con chulos, proxenetas, alcahuetes, putos, sodomitas, ladrones, maleantes, matones, asesinos y otras ratas que por el cuero de una bolsa te rebanaban el cuello.

—No me dejó otra alternativa. Cuanto más le insistía, más reacio se revelaba a aceptar. Tras un tira y afloja entre los dos, se avino a que fueran con él dos hombres de su confianza que habían asistido a la cena, uno al que resultaba imposible identificar, visto que a lo largo de la velada no se había quitado el antifaz con el que se había presentado, y otro, un individuo de los que asiduamente lo escoltan. Por cierto, a lo largo de la cena pregunté a Juan por la identidad del enmascarado y, entre risas, se manifestó reacio a proporcionarme información. Pero del grado de complicidad que dejaban entrever en su conversación y trato, inferí una relación cordial entre los dos. Que se opusiera a darme su nombre sigo pensando que estaba fuera de toda lógica.

—¿Y luego? —las manos abiertas de Michelotto requerían una explicación que no llegaría a hacerse efectiva, pues a partir de que Juan Borgia, duque de Gandía, se hubo marchado en compañía de un escolta y el enmascarado, se perdía su pista.

Así las cosas, Michelotto demandó a su eminencia que ordenara al conductor del carruaje arrear los caballos y poner rumbo a Torre di Nona, donde tenía pensado establecer su cuartel general. A lo largo del camino se emplearía en cumplimentar misivas para sus hombres, con el encargo de que peinaran los rincones de la ciudad, con singular atención a los barrios más conflictivos. De la zona del Tíber y sus aledaños se encargaría él personalmente.
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Se proporciona una pista, que bien pudiera conducir hasta el desaparecido Juan Borgia

Las pesquisas ordenadas por Michelotto vinieron a dar sus primeros frutos, cuando ya el frescor de la noche se echaba encima. Uno de los guardias, a quien se le había asignado rastrear las huellas del duque de Gandía por las cercanías del Campo Marzio, fue a tropezar con el cuerpo de un hombre tirado en un callejón frecuentado por gatos, que se abría entre la columna de Marco Aurelio y el Palacio Capranica. El hombre, cubierto de inmundicias, escombros y ropa de desecho, estaba bocabajo, no se movía, tenía los brazos abiertos y, habida cuenta de la mala fama que precedía a aquel barrio, puede que estuviera muerto y fuera la víctima de un delincuente o el objeto de una venganza.

Ya le había dado la vuelta, cuando el guardia se percató de que lo habían cosido a puñaladas. La sangre le empapaba la ropa a la altura del pecho y el vientre, una palidez mortecina se había apoderado de su cara y los latidos del corazón, al contacto con su mano, apenas si se apreciaban. De no haber sido por lo que se jugaba ante Michelotto, el guardia no se habría dignado a examinarlo, habría continuado con su ronda de inspección y habría dejado que se pudriese igual que tantos otros. Pero esa noche no. La persona tras cuyo rastro iba era de tal relevancia que cualquier indicio, cualquier dato, por insustancial que pareciese, se veía obligado a analizarlo, como si en ello le fuese la vida.

El guardia lo cogió por las axilas y fue tirando de él hacia atrás, hasta ponerle la nuca y la parte superior de la espalda apoyadas en la pared. Le propinó unos cachetes en las mejillas, lo sacudió por los hombros, le gritó al oído, pero el hombre no reaccionaba. Estaba más muerto que vivo. Aun así, siguió porfiando y porfiando. Prisa no había. Y dentro de lo que cabe, mientras estuviera donde estaba, se apreciaba medianamente seguro. Al guardia lo último que le apetecía era rendir visita al ramal sin nombre que entre Vía Recta y el palacio Baldassini lo esperaba a continuación: el dormidero de la escoria de la ciudad, el paraíso de vagos y degenerados, un enclave fuera de la ley. Para meterse allí se necesitaba un valor que él distaba de poseer. Por lo que pudiera encontrarse, siempre pasaba de largo. Pero esa noche no pocos ojos estaban puestos en él y otros como él. Esa noche no tenía escapatoria.

Iba a darse por vencido, y resignarse a su suerte, cuando el herido comenzó a abrir poco a poco los ojos, a mover hacia los lados la cabeza y a emitir sonidos guturales que pretendían decir algo pero que se revelaron incongruentes. El guardia se arrodilló, puso el oído a una pulgada de su boca, de la que continuaban saliendo vocablos sincopados, hasta que brotaron un par de ellos que le llevaron a barajar que su obstinación acababa de ser galardonada con premio. Lo que estaba farfullando el moribundo guardaba relación con lo sucedido a Juan Borgia, duque de Gandía.

—Excelencia, poseo cierta información que tal vez nos proporcione pistas acerca del hijo de su santidad —el guardia no cabía en sí de gozo, Alejandro VI había prometido una recompensa a quien suministrase cualquier dato en relación con el paradero del duque.

—Más te vale. Espero que no me hagas perder el tiempo. Desembucha —a través de una de las ventanas de Torre di Nona, de las que acostumbraban a colgar los cuerpos de los ajusticiados, los ojos verdes de Michelotto viajaron por las negras aguas del Tíber.

—Un hombre al que he encontrado mortalmente herido, y que se ha identificado como el palafrenero que la noche pasada escoltaba al duque de Gandía, me ha referido que, luego de haberse separado de su hermano César, el duque, en compañía de un misterioso enmascarado, se había desviado hacia la derecha y se había confundido con la oscuridad, no sin antes ordenarle que lo esperase hasta una hora concreta. Si no regresaba en ese espacio de tiempo, tenía su consentimiento para irse al Vaticano a descansar.

—¿Y qué otra cosa te reveló? —Michelotto instaba a continuar con su revelación al guardia, que se había detenido de repente, tal que se le hubiesen incrustado en la garganta una raspa o un hueso que le impedían hablar.

—Nada, excelencia.

La mandíbula de Michelotto se tensó.

—El hombre murió. Estaba hecho un cristo. Lo habían cosido a puñaladas y había perdido mucha sangre. Lo sorprendente es que hubiera resistido tanto —una sombra de disculpa oscureció el rostro del guardia.

—Poco tenemos, pero mejor que nada es —resumió Michelotto, que concedió al guardia su conformidad para retirarse a dormir. Al día siguiente lo quería fresco para que prosiguiese con sus pesquisas.

De lo que el agonizante palafrenero había farfullado al guardia, Michelotto había conjeturado que, fuera a donde fuese que tenía empeño en ir, el duque ignoraba el tiempo que la visita iba a llevarle. Posiblemente porque ese detalle no estaba en sus manos, sino en las de la persona con la que se había citado. Lo que sí daba por sentado Michelotto era que tal persona era una mujer y estaba casada o cuando menos se hallaba bajo la autoridad de alguien, puede que de su padre o su hermano mayor. Si estaba casada y mantenía una relación con el duque, como todo daba a entender, la permanencia en su casa dependería de si su marido se hallaba o no presente. En el primer caso, el encuentro se habría quedado en un saludo desde la ventana o un beso en alas del viento; en el segundo, se habría sustanciado en una noche entera, o en su defecto, en un revolcón. En cuanto al palafrenero, tampoco había certeza de si al ser apuñalado iba solo o con el duque. Lo único que no admitía discusión era que el primero había muerto y el segundo continuaba en paradero desconocido.

A Michelotto, que desde la ventana de Torre di Nona permanecía con los ojos perdidos en las aguas del Tíber y sus orillas, en las que de trecho en trecho se avistaban barquichuelas varadas que en horas de sol transportaban todo tipo de productos por el río, le asaltó de golpe y porrazo un presentimiento que le acució a correr escaleras abajo, salir al aire de la noche y llamar a su presencia a los dos centinelas que hacían guardia delante de la puerta.

Dispuso que de las argollas de la pared de la torre tomaran dos antorchas y siguieran en pos de él. Había reparado en que no pocos barqueros pasaban la noche echados sobre la hierba que crecía en la orilla del río, cerca de su barca, o en la barca misma. Entraba en lo posible que, a fin de que no les sustrajeran la mercancía que guardaban en su interior, más de uno durmiera con un ojo abierto y otro cerrado, por lo que cabía considerar que la noche pasada alguno hubiera observado algo fuera de lo normal. Así pues, procedía despertar a cuantos más mejor y sondearles por si acaso.

Los siete primeros que fueron a sacudir del sueño reaccionaron de manera distinta, unos con cara de sorpresa, otros, de miedo, algunos, blandiendo una daga, uno salió corriendo y gritando, pero en su conjunto coincidieron en asegurar que no habían percibido nada que les hubiera llamado la atención. Y fue el que hacía el ocho, uno con barba de varios días, dientes caballunos y cuerpo de atleta, quien vino a insuflarle un soplo de esperanza.

—Anoche me hallaba vigilando la carga de madera que he de entregar hoy en Ripeta, cuando, al resplandor de la luna, me pareció distinguir que se iban acercando dos hombres que venían por el camino que lleva de Castel de Sant’Angelo a Piazza del Popolo, a quienes, al cabo de unos instantes, fueron a juntárseles otros tres, uno de los cuales montaba un caballo o quizá un mulo. Tanto el jinete como los que iban a pie se pusieron a mirar a derecha e izquierda, como para asegurarse de que no había nadie en las proximidades que pudiera descubrir lo que fuese que se proponían hacer. Mientras tanto, yo, encogido en el interior de mi barca, no me perdía detalle. Dos de los hombres llegaron hasta la montura, uno por cada lado y, no sin esfuerzo, agarraron de la grupa un fardo que, tras recorrer los pasos que los separaban del río, fueron a lanzar a su corriente. Debía de ser el cadáver de alguien, porque una prenda de las que llevaba encima, que desde la distancia aprecié como una capa, se quedó flotando. Los hombres de a pie se agacharon, agarraron piedras de la orilla y se pusieron a arrojárselas encima hasta que la hundieron. En un visto y no visto le daban la espalda al río y se perdían entre las sombras.

—¿Y a qué obedece que no hayas dado razón a la autoridad acerca de este suceso? —se sorprendió Michelotto.

—Rara es la noche que no lanzan un cuerpo. Desde que faeno en el río, centenares me ha tocado ver. Si quienes pasamos las noches en la orilla, tuviésemos que dar parte de cuantos sucesos de esta catadura advertimos, no haríamos otra cosa. Por desgracia nos hemos hecho a la idea y tampoco nadie se cuida de denunciarlos ni de abrir una investigación —alegó con un punto de reproche el barquero.

—¿Podrías llevarme al sitio exacto donde arrojaron el cuerpo? —Michelotto se temía haber dado con la pista verdadera.

Ojalá se equivocase, el cadáver no fuese el del duque de Gandía y no tuviese que pasar por el trance de dar conocimiento al santo padre de su hallazgo. En cuanto se enterase de su muerte caería en una profunda tristeza, no habría pañuelos para enjugar sus lágrimas. A Juan lo idolatraba, era el peón indispensable en sus planes para la familia, la esperanza y gloria de su linaje.

—No hay problema. Está a media distancia de donde nos encontramos.

Una sonrisa, que tal como apareció se esfumó en los labios del barquero, echó el cierre a la conversación con Michelotto. Si, de resultas de la información que acababa de suministrarle y el desplazamiento al lugar donde habían arrojado el cuerpo, acertaban a dar con él e izarlo a la superficie, le esperaba una sabrosa recompensa.
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Se rastrea el Tíber por ver de dar con el cuerpo de Juan Borgia

El día se había despertado perezoso y plomizo, el cielo era del color de la panza de las burras, y de las pardas aguas ascendía un vaporcillo que empapaba de humedad la atmósfera y distorsionaba la visión de quienes se habían arremolinado en la orilla izquierda y no quitaban ojo a las maniobras que acababan de iniciarse. Soplaba un viento frío más propio del invierno, un viento áspero y cuchillero, que roía la médula de los huesos y hacía que más de uno tiritara y se frotara arriba y abajo los brazos para entrar en calor.

La orden de Michelotto de posponer hasta tanto no se hiciera de día las labores de recuperación del cuerpo arrojado al Tíber, había sido, al parecer de los que iban a tomar parte en las mismas, de lo más acertado. Era menester dar con hombres que estuvieran dispuestos a colaborar en la búsqueda, reunir las suficientes barcas y pertrechos, como para que las tareas de rastreo no se eternizasen y desplazarse al lugar que iba a indicarles el barquero, que dos noches atrás había sorprendido a unos individuos que descargaron un cadáver de una montura y hundiéndolo en las aguas acabaron por deshacerse de él.

Empezaba el cielo a abrirse como una cáscara de huevo y a mudar a un color azul claro, cuando la barquichuela del que iba a hacer de guía de la expedición acogió las pisadas de Michelotto y de los dos hombres que antorcha en mano le habían abierto paso por la orilla de Torre di Nona la noche anterior. Más de cien embarcaciones de pescadores y ganapanes, a quienes el afecto por el santo padre y el estímulo de una recompensa habían atraído como el duque atraía a las mujeres, estaban prestas a ir en pos del rumbo que les marcase la barquichuela que hacía de proa de la flotilla. Pértigas, arpones y redes, de los que habían hecho acopio a lo largo de la madrugada, se amontonaban en el interior de cada una y estaban a pique de derramarse por la borda. Por entre un siniestro silencio se percibía de tanto en tanto el chapoteo del remo en las aguas, el jadeo de quien lo empuñaba y el bisbiseo de alguna que otra plegaria.

El guía de la flota alzó una mano para indicar que fuesen ralentizando el ritmo y se dispusiesen a emplazar sus embarcaciones en torno a la suya. Michelotto iba a dirigirse a ellos, antes de que abordasen el último trecho que los dejaría en el punto en el que debían intervenir.

—Amigos míos, la misión que se os ha encomendado alcanza una dimensión por encima de lo puramente material. Hoy no vais a echar vuestras redes para pescar los frutos del río con que el Altísimo nos regala el sustento ni tampoco vais a transportar maderas, especias o telas, con que amueblar nuestros hogares, aderezar nuestras comidas o vestir nuestros cuerpos. La tarea que os aguarda trasciende el quehacer de otros días y cobra un sentido espiritual, por cuanto se trata de recuperar el cadáver de un hombre al que nos será permitido dar cristiana sepultura. Os recomiendo que obréis con respeto, que hagáis gala del mismo comedimiento que si aquel que os disponéis a rescatar de las aguas fuese vuestro padre o vuestro hijo. Si así lo hacéis, el Señor Dios Todopoderoso os lo premiará.

En tanto las pértigas y arpones escudriñaban el fondo y experimentados nadadores se lanzaban aguas abajo para al poco reflotar con los ojos enrojecidos, las miradas de cuantos curiosos se habían apostado en la orilla fueron a converger en aquella zona, en la que vertían sus miserias las cloacas que zigzagueaban por el subsuelo de Roma y que ya en tiempos monárquicos y republicanos suponían un desahogo para la ciudad y sus moradores. Y fue justo allí donde la pértiga de una de las embarcaciones, que de las primeras había concedido una tregua a los remos, dio con algo que a quien la manejaba se le figuró de naturaleza blanda. A gritos llamó la atención de Michelotto, quien desde hacía un rato observaba las evoluciones desde la ribera. A una orden suya fueron aproximándose otras embarcaciones y los nadadores redoblaron su esfuerzo en ese punto concreto. Hasta que uno de ellos emergía y se ponía a vocear que en el fondo había localizado el cadáver de un hombre bocabajo, a quien no se había atrevido a mover, hasta no hubiese dado razón de ello al capitán.

Apuntaba la hora del ángelus cuando el cadáver de Juan Borgia, duque de Gandía, gonfalonero del ejército de los Estados Pontificios e hijo de Alejandro VI, era sacado del Tíber y depositado encima de un manto recamado en oro que habían extendido sobre la margen derecha del río, la misma en que se alzaba la funesta Torre di Nona. El duque, cuyos lujosos ropajes estaban por entero recubiertos de fango y ova, guardaba bajo el cinturón un par de guantes y dos bolsas de cuero que parecían llenas, y dejaba ver ocho o nueve heridas repartidas por el cuerpo, así como un profundo tajo que le había seccionado la garganta. Las manos las tenía atadas a la espalda.

Michelotto se arrodilla ante él y con un pañuelo de seda le despeja la cara, que sigue atesorando en sus facciones la armonía de cuando disfrutaba de la vida. Escoltado por un sombrío silencio, luego de tomarlo en brazos y resistirse a la ayuda que se le brinda para trasladarlo sobre una parihuela, encamina los pasos, ribera adelante, en dirección a Torre di Nona, donde con sus propias manos se consagra a adecentar en lo posible el aspecto del hijo del papa y a envolverlo en una manta a modo de provisional mortaja.

Una de las barcas que se ofrecen a ello se encarga de transportar, río arriba, el cadáver, hasta dejarlo frente a Castel de Sant’Angelo, a cuya puerta es de nuevo tomado por los brazos de Michelotto, quien entre lágrimas lo conduce al Vaticano, donde su santidad, que acaba de ser informado, se deshace en gemidos desgarradores y llantos, y ordena que, después de haberlo vestido con su uniforme de gonfalonero y ceñirle la espada cuajada de piedras preciosas que como tal lo acreditan, sea llevado a la iglesia de Santa María del Popolo, a fin de que los ciudadanos le rindan un último homenaje.

Con el mandato de que no se les interrumpa so pretexto alguno y encerrados en el despacho cuyas paredes y bóvedas, al igual que las de las demás habitaciones privadas del Vaticano, se han hecho embellecer por Pinturicchio, ni uno ni otro se muestran dispuestos a concederse un minuto de reposo, hasta no haber dado con algún detalle que contribuya a descifrar lo sucedido. Alejandro VI está enfurecido, no cesa de reprocharle su descuido, haberse desentendido de la protección de Juan, justo el día de antes de su marcha a Nápoles. Michelotto se escuda en que a lo largo de esa noche había estado ultimando los preparativos precisamente para el desplazamiento, ya que iba a escoltar a Juan y a César, no fuese que les tendieran una encerrona.

El papa exige nombres, certezas, móviles. De labios de Michelotto resbalan dudas, vaguedades, incógnitas. Pero el interés de ambos se cifra en lo mismo. Mejor aliados que enemigos. Si se avienen a colaborar puede que se saque algo de provecho. La noche avanza y la fatiga se va dejando notar en los dos hombres, que han empezado a cavilar en voz alta, a efectuar descartes, a rechazar obviedades y a concentrarse en dos cuestiones que van ensambladas, toda vez que detrás de un crimen y de su ejecutor ha de haber una razón que lo justifique.

—De la profesionalidad con que el crimen se ha perpetrado se desprende que ha sido obra de un asesino a sueldo, contratado por alguien con un motivo para tan execrable acción. El duque suscitaba la envidia, porque a sus años tenía un inmejorable presente y le esperaba un futuro próspero —a Michelotto los ojos le escocían como si se hubiese sumergido en el río y no dejaba de frotárselos a dos manos.

—Más que a Juan, a quien envidian es a Nos, y quienquiera que haya cercenado la vida de nuestro hijo ha perseguido hacernos daño, golpeándonos en lo que más iba a dolernos. No andan lejos de nuestras sospechas los Orsini, su eminencia Giuliano della Rovere o algún otro cardenal rabioso, por no haber obtenido del rey francés que se celebrara el cónclave y nos viésemos obligados a renunciar al papado. Y no descartamos a miembros de la familia Sforza, a cuyos oídos haya llegado que estamos en trámites de anular el matrimonio de Sforzino con nuestra hija Lucrecia —a su santidad no se le hurtó el gesto de extrañeza de Michelotto, a quien el asunto de la anulación le era desconocido.

—Con todos mis respetos, santo padre. Hay otra serie de motivaciones en las que su santidad parece no haber reparado, motivaciones que afectarían en exclusiva al duque —a Michelotto le incomodaba meterse en arenas movedizas, pero se veía en la obligación de poner sobre la mesa otra línea de investigación, que a su entender merecía credibilidad—. Al duque le enardecían las mujeres y no reparaba en si estaban casadas o no, o en si sus padres o hermanos estaban conformes con su relación. ¿Por qué no contemplar que quien está detrás de su muerte no es, por poner un ejemplo, un marido despechado?

—Tú eres quien tiene que investigar, hasta dar con la identidad del asesino. Los amigos de Juan, los alcahuetes a quienes ha recurrido, alguna que otra meretriz con la que se ha sincerado, quien menos te lo esperes puede proporcionarte la información precisa. Y Nos vamos a estar detrás de ti con la intención de que no desfallezcas. No estamos por tolerar que la muerte de nuestro hijo quede impune —el rostro de Alejandro VI se había encendido y las manos le temblaban.

—Uno de mis hombres ha rastreado el edificio de enfrente de donde fue localizado el cadáver, por si alguna de sus viviendas continuase albergando a la joven en la que el duque habría puesto sus ojos. Y no ha dado con ninguna merecedora de su aprecio —ante la cara de perplejidad del papa, Michelotto remarcó—: No olvide vuestra santidad que en esa dirección se desvió el duque, tal vez guiado por el hombre del antifaz.

—De haber vivido allí, a la mujer le habría faltado tiempo para salir corriendo —objetó con toda la lógica el santo padre.

—Santidad, lo que a continuación voy a exponer presiento que va a levantar ampollas y os provocará un dolor insufrible, pero mi conciencia me empuja a ello. Hasta ahora hemos puesto el acento en círculos ajenos a vuestra intimidad, en gentes que escapan a vuestro control, como los Orsini, los Sforza, un cardenal, o un marido burlado. Tal vez al enemigo no haya que buscarlo tan lejos y de próximo que lo tenemos no hemos reparado en él. No sería la primera vez que tal cosa sucede. La Sagrada Biblia nos ofrece ejemplos muy aleccionadores.

—¿Adónde quieres ir a parar, desgraciado? ¿A decirnos que quien ha asesinado a Juan es uno de sus hermanos? —el santo padre se llevó las manos a la cabeza—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué beneficio obtenía con ello?

Michelotto se sintió como si hubiese puesto el pie en una zarza de la que había salido una serpiente que se disponía a atacarlo. Tanto si continuaba con su avance como si retrocedía, el peligro de muerte lo acechaba. Y cayó en la cuenta de que la conversación que estaba manteniendo con su santidad no era la de un inferior y un superior, ni siquiera la de un hombre y otro hombre, sino la de un hombre y un padre, un padre hundido y sobrepasado por los acontecimientos.

—Santo padre, dispongo de datos que tal vez escapen a vuestro conocimiento y puede que nos sean de utilidad. A vuestro hijo César le ha corroído de continuo la inquina contra Juan, cuya razón de ser habría que imputar a la preferencia que sobre él siempre habéis hecho evidente. A Juan lo propusisteis como duque de Gandía, lo casasteis con una joven emparentada con Fernando de Aragón, lo honrasteis con el nombramiento de gonfalonero y lo emplazasteis al frente de las tropas del Estado Pontificio. Y a César, sin contrastar su opinión ni contar con su consentimiento, lo destinasteis a la carrera eclesial. ¿Le habéis demandado alguna vez si es eso lo que quiere? ¿No habéis reparado en que igual habría preferido entregarse a la milicia y formar una familia?

—En el remoto caso de que César estuviera descontento con su suerte, ¿por qué iba a pagarlo con su hermano Juan? ¿Qué culpa tenía él? —al papa se le había desgarrado la voz y lágrimas como bolitas de nácar le rodaban mejillas abajo.

—Vos, santo padre, habéis dado la respuesta adecuada hace unos instantes: «Quienquiera que haya cercenado la vida de nuestro hijo ha pretendido hacernos daño».

Michelotto estaba pasando un mal trago de ver sufrir a Alejandro VI, por quien confesaba un sincero afecto y a quien debía su holgada posición. Pero si en sus sospechas había llegado hasta aquí, no iba a detenerse ahora. Cayera quien cayese.

—Santidad, lo que voy a revelaros es de una gravedad extrema. Ha sido el propio César quien me ha dado cuenta de ello y no tengo por qué poner en duda su palabra, entre otras razones porque el primer escandalizado ha sido él. La ligereza de vuestra nuera Sancha, la esposa de Jofré —la voz de Michelotto escapó temblorosa de sus labios y a un volumen más bajo del que acostumbraba—, os es de sobra conocida, así como que no le hace ascos a cuantos hombres atractivos se cruzan en su camino. Su marido es más joven que ella y más inexperto, y no parece que posea el don de complacerla o mantenerla a raya —a Michelotto se le subieron los colores y chorros de sudor le cayeron por la frente.

—¡Déjate de rodeos y di de una vez lo que tengas que decir! —bramó Alejandro VI, a quien no le cogía a contrapié lo que estaba refiriendo Michelotto. Sancha era la cruz que el Altísimo le había ordenado llevar en el viacrucis de su vida.

—Horas antes de su desaparición, el duque de Gandía y Sancha, como si estuvieran solos, no dejaron de hacerse carantoñas en casa de madonna Vannozza. Por lo que César me contó, a lo largo de la cena quedó claro que entre ellos había una relación, que estaba lejos de ser la de unos cuñados que se conducen por aprecio y se respetan. Vuestra santidad sabe a lo que me refiero. Y lo más grave era que Jofré estaba delante y se daba perfecta cuenta de todo. La mirada que, al ir a despedirse su hermano, le echó, fue de las que se reservan para un enemigo en el campo de batalla.

—Sospechas, únicamente sospechas, Michelotto.

Alejandro VI entrecerró los ojos, tomó entre las manos la cruz pectoral y la besó. Y, tal que se confiase a Dios Nuestro Señor, empezó a susurrar una plegaria.

—Nos lo hemos pensado mejor y, después de todo, puede que lo más acertado sea dejar las cosas como están ¿No te parece? Nadie nos va a devolver a nuestro amado hijo —el papa se levantó y dio por concluida la reunión.

—¿Y el culpable? ¿No vamos a ir tras el culpable? — Michelotto estaba escandalizado, no entendía la mudanza tan drástica de su santidad, que daba la impresión de querer correr un velo sobre el asesinato, tal que enfrentarse a la verdad le sobrecogiera.

—El único culpable soy yo. Dios me ha castigado por mis muchos pecados —desde que lo conocía, era la primera vez que Alejandro VI, al referirse a su persona, lo hacía en singular, como si fuese un hombre como los demás, y no se servía del plural.
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Roma, febrero del año del Señor de 1498

Michelotto recibe de su santidad Alejandro VI el encargo de eliminar a uno de los empleados del Vaticano

El cielo de Roma empezaba a pintarse de negro, cuando Michelotto dejó tras de sí la verja del convento de San Sisto, refugio de las jovencitas de la nobleza que renunciaban al mundo y sus peligros, cuyas puertas se cerrarían de un momento a otro para volver a abrirse tan pronto alumbrara la amanecida. Tenía decidido tomar primero por Vía San Gregorio, luego cruzar bajo el Arco de Constantino y, después de torcer a la derecha, abordar el Foro Romano, donde había planeado caer sobre el mayordomo de Alejandro VI, cuyo camino de regreso al Vaticano, ya de madrugada, discurría invariablemente por allí.

Desde que su santidad le hubiese dado orden de eliminarlo habían transcurrido dos semanas, a lo largo de las cuales no había dejado de ir en pos de sus huellas e investigar qué había de cierto en la acusación que el santo padre le imputaba. Aunque, bien mirado, este último detalle carecía de relevancia y si lo había incorporado a sus indagaciones lo vinculaba a la curiosidad. Michelotto se hacía cargo de que, toda vez que el pontífice había tomado la determinación de segar su vida, no le quedaba sino obedecer y cuanto antes mejor. Que el mayordomo fuera culpable o inocente de la relación con Lucrecia y de haberla dejado encinta, a él no debería en modo alguno afectarle.

Sería la primera vez que en un convento como el de San Sisto que, junto al de San Silvestre in Capita o Santa Maria Nuova, era de los pocos que velaba por la honestidad de las señoritas y respondía a su buena fama, estallara un escándalo de proporciones tan mayúsculas. La hija del papa, seducida por un vulgar empleado del Vaticano, un apuesto jovenzuelo que había traicionado la confianza que en él había depositado el vicario de Cristo en la tierra.

En otros conventos, en los que reinaba una desmedida licencia que contemplaba orgías al estilo de las que se celebraban en casa de las más afamadas cortesanas, las iniciadoras de las jóvenes en estas prácticas relajadas venían a ser las propias monjas. Al socaire de sus muros, se instalaban hombres y mujeres que así gozaban de una atmósfera de lo más liberal, en la que, sin levantar sospechas, y a salvo de murmuraciones, se les permitía convivir y entablar relaciones de variada índole. Pero en el de San Sisto no.

Michelotto se conocía al dedillo los recovecos de aquel edificio, que siglos atrás se había construido al pie del Aventino y de cuya titularidad presumían las hermanas dominicas: el emparrado urdido de estacas macizas y tablas entrecruzadas, a cuya sombra había sorprendido en más de una oportunidad a las religiosas abanico en mano y arremangándose los hábitos, blancos y negros como los de sus hermanos de la orden de los predicadores; el portón de atrás, de hierro macizo y culminado por rejas que, a la caída de la tarde, granjeaba el paso a los campesinos ávidos por refrescarse con el agua de la fuente, cuando regresaban camino de sus casas; la higuera, alzada a la derecha de la puerta principal, cuyos frutos picoteaban los gorriones antes de que madurasen y por su propio peso fuesen a esparcirse por el suelo; el claustro de columnas de mármol y artesonado de vigas pintadas en blanco, que por los laterales cerraba el edificio y lo defendía del bochorno, entre una oscuridad y silencio que alentaban los paseos de las monjas y sus reflexiones; las tinajas de barro que, diseminadas por el menguado espacio en que arraigaba una viña, recogían el agua de la lluvia a la que se agregaban residuos de cal, cobre y sal, con los que rociar las plantas en previsión de que las acometiera una plaga, y grabado en suelos, paredes y techos del edificio, como una obsesión, el escudo de la orden dominica con la leyenda circular en torno a la cruz flordelisada sobre campo de plata y sable negro que la identificaba y de cuyo compromiso tan pagadas se sentían sus titulares: LAUDARE, BENEDICERE, PRAEDICARE.

Si a Michelotto le resultaba familiar cuanto acaecía en el convento de San Sisto era porque un día sí y otro también se plantaba ante la entrada principal, tiraba de la cuerda que iba a agitar una campanilla y, en menos que tarda en rezarse un gloria, se internaba por la puerta que, luego de un tenue gañido y con una lentitud a prueba de paciencia, se iba abriendo. Un hábito de franciscano en lugar de las calzas, el jubón o el coselete, unas sandalias oscuras que dejaban al aire los dedos de los pies en vez de las botas de cuero, el bigote y la barba de quita y pon, que no bastaban para ocultar del todo su cicatriz, la tonsura en la coronilla que había reemplazado al sombrero con que se tocaba la cabeza, las maneras afectadas y suavonas, y su identidad que, de Michelotto, había mudado a fray Miguel, robaron el corazón a las monjas, que ya desde el primer día lo acogieron con complacencia e invitaron a rendirles visita siempre y cuando le apeteciera.

Cada vez que le demandaban una aclaración concerniente a la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha o hacían patente su curiosidad por la razón que le llevaba a pasar días enteros en el convento como si no tuviese nada de más provecho que hacer, salía con que lo primero había sido el precio que había tenido que pagar por su defensa de la imagen de la Virgen, ante unos desalmados que habían pretendido mancillarla en el retablo de la iglesia en que oficiaba de sacerdote, y lo segundo obedecía a la penitencia que le había impuesto su confesor, un dominico cargado de años y achaques, que en razón de sus frecuentes pecados lo había instado a ponerse a disposición de la priora del convento de San Sisto, ya fuera para servir la mesa, cantar en el coro, podar el jardín, ayudar como sacristán en la celebración de la santa misa, o efectuar cualquier otro servicio que se le ordenara por humilde que fuera.

La impresión que de entrada se había llevado fray Miguel del individuo que tenía que asesinar, no bien lo hubo conocido, intercambiado con él palabras de cortesía y reiterado su disponibilidad para en su condición de franciscano atender sus urgencias espirituales, vino a darle fe de que aquel joven, esbelto, flexible, de cabello trigueño recogido en una coleta y de rostro seráfico, era alguien confiado y transparente que se dejaba querer.

En la primera conversación hasta cierto punto profunda que después de unos días habían sostenido en el jardín, sentados en un banco de piedra al que ensombrecían las ramas de un nogal, el joven le dio razón de que prestaba sus servicios en el Vaticano como mayordomo de su santidad y que, si las últimas fechas se le veía con asiduidad por el convento, se debía a que a diario llevaba la correspondencia a una de las damas que en él se hospedaba desde hacía relativamente poco. La mujer más dulce y encantadora que nunca había contemplado. Y con unos ojos verdes de una limpieza tan pura como su alma. Gran parte de la jornada la pasaba al lado de ella, juntos paseaban, cambiaban impresiones, leían a Petrarca y Bocaccio, o a Virgilio y Catulo, improvisaban sonetos y epigramas, canturreaban y ensayaban pasos de los bailes de moda sacados de libretos que él le regalaba.

Que se llamaba Pedro Calderón y lo conocían por Perotto, se lo desveló al cabo de una semana, no más hubieron coincidido a la puerta de la capilla, a la que Lucrecia Borgia, que tal era el nombre de la dama a la que profesaba tanto aprecio, había entrado a rezar y confesarse con el dominico que celebraba misa con las primeras luces del alba. La madonna iba a tardar un rato en salir y un poco de palabreo no les vendría mal a ninguno de los dos mientras tanto. Luego de unos minutos de haber entablado la plática, le daba noticia de que era un apasionado de la música y se manejaba aceptablemente con el laúd, y le prometía que si la joven de los ojos verdes consentía prestarle el que tenía en su celda o él se acordaba de traer el suyo, le interpretaría una pieza que había compuesto para ella.

Y ahora, bajo un manto de estrellas, y después de dos semanas de seguir a Perotto en cuantos desplazamientos efectuaba, de estudiar sus hábitos y registrar sus horas de entrada y salida del convento, el franciscano, apostado tras el pedestal que soportó la imagen de quienquiera que fuese, hoy una más de las ruinas del Foro Romano que iban a dar a la vía por la que su víctima transitaba de regreso al Vaticano, lo aguardaba con los músculos tensos como cuerda de ballesta y en disposición de abalanzarse sobre él.

Una luna rotunda y sin complejos se reflejaba en los ojos de decenas de gatos que, como fantasmas que levitasen y no pisasen el suelo, iban y venían por entre las ruinas y desprendían destellos que le traían a la memoria las lechuzas que en las noches oscuras de su infancia perseguía por los campos que circundaban el condado de Cocentaina. Y al recuerdo de las lechuzas y sus años de inocencia vinieron a reemplazar, a modo de latigazo, una sacudida de hielo en la espalda y un amargor que se le instaló en el paladar, al reparar en la infamia que estaba cerca de cometer.

Perotto era inocente.

El franciscano se las daba de conocer a un hombre a primera vista, no más analizar su fisonomía, y a Perotto habían sido no pocas las miradas que le había echado encima, múltiples las ocasiones en que había prestado atención a palabras salidas de sus labios, y en todas ellas había verificado una limpieza de intenciones, una honestidad a toda prueba, que ya quisiera él para su propia vida, y que inducían a creerlo libre de toda culpa.

Que Lucrecia se hallaba embarazada resultaba incuestionable, no era un infundio del santo padre ni un rumor malintencionado que desde la muerte del duque de Gandía, al igual que tantos rumores, se cernía sobre los Borgia, a quienes imputaban todo tipo de excesos y extravíos. En sus paseos por el jardín del convento, se le había presentado la oportunidad de apreciar sus vestidos anchos que en nada la favorecían, el alto talle, el cuello rizado, abierto por delante y cerrado por atrás, sus mangas voluminosas, su cara de luna llena y su caminar menos precipitado que antes.

¿Entonces?

Y por su mente se fue abriendo paso que la acusación a Perotto no era sino una estratagema para desviar las culpas, una forma como otra cualquiera de evadir responsabilidades y endilgárselas a quien no disponía de armas con que defenderse. En sus reflexiones le restaba dar con la identidad de quien realmente había dejado encinta a Lucrecia. Y dos nombres, con la celeridad de un rayo y su condición huidiza, fueron a reavivar las brasas de la incertidumbre que lo apesadumbraba.

De los dos, había uno que se le figuraba más en consonancia con los episodios vividos por la niña de los ojos del santo padre y cuyo aval lo sustanciaba la naturaleza humana. Porque Sforzino no hubiera engendrado de Lucrecia una criatura a lo largo de los cuatro años que había durado su matrimonio, no por eso cabía inferir que no le hubiese sonreído esa dicha en los últimos meses de convivencia antes de la anulación. Claro que si su santidad admitía que quien había dejado embarazada a su hija no era otro que su esposo, estaba implícitamente reconociendo que Sforzino distaba de ser impotente, justificación que se argumentó para poner fin al matrimonio. Y fuera de ello se dejaba claro que el dictamen evacuado por los cardenales, con la afirmación de que Lucrecia continuaba siendo virgo intacta, faltaba a la verdad.

El otro candidato para responsabilizarse de la paternidad de quien Lucrecia llevaba en su vientre, le imponía demasiado respeto como para no alejarlo de su pensamiento en el tiempo de enunciar una jaculatoria. Y contravenía las leyes naturales y la ley de Dios. Planteárselo ya era una aberración. Mejor apartarlo de sí como si nunca lo hubiese tentado, como si nunca hubiese existido. ¿En qué cabeza cabía que su eminencia el cardenal iba a dejar encinta a su propia hermana? Los rumores que ya empezaban a abogar por esta posibilidad, y que habían propagado a los cuatro vientos los enemigos de los Borgia, así como el despechado ex marido de Lucrecia, no merecían ser sometidos a consideración.

Unas pisadas sobre el pavimento que cada vez se percibían más firmes alejaron a fray Miguel de sus cuitas e hicieron que, como los gatos que pululaban a su alrededor, encorvara el espinazo, erizara el vello de su cuerpo y trasladara los ojos a su objetivo. Perotto ya se vislumbraba a lo lejos, ya iba aproximándose a su posición, y justo cuando pasaba por delante y le abanicaba con su respiración y el soplo del aire que su cuerpo desplazaba, se llevó las manos al cuello como si le faltase la respiración, como si un cordón de seda se lo hubiese enrollado y lo apretara, lo apretara, lo apretara, hasta sentir cómo los oídos le estallaban y la tráquea se deshacía en mil fragmentos, que escaparon por la boca abierta y fueron a perderse cielo arriba.


21

Roma, junio del año del Señor de 1498

El banquero Ángelo Ruggieri y su hija Margherita abandonan Roma por Porta San Sebastiano y se encaminan a su villa de campo

Porta San Sebastiano, así llamada por estar emplazada a corta distancia de la basílica del mismo nombre, era la más amplia de las puertas que de trecho en trecho perforaban las murallas alzadas en tiempos del emperador Aureliano, si bien con antelación se conocía como Porta Apia, por cuanto enlazaba la ciudad con Vía Apia, que en época republicana había mandado construir el censor Apio Claudio y que iba a morir en el influyente puerto de Bríndisi. La puerta, tachonada de clavos dorados, era de madera maciza y, entre las dos torres semicilíndricas de travertino que la encajaban, se abría en la planta de arriba una arcada con ventanas y un adarve, por donde justo a esas horas circulaba la ronda de vigilancia, que no se perdía detalle de quienes entraban y salían.

A no mucho tardar, los dos jinetes que la habían franqueado sin que los centinelas los importunaran, una vez hubiesen dado cuenta de la legua que mediaba, alcanzarían a divisar la impresionante villa que se elevaba en lo alto de una colina y que antaño había pertenecido al comerciante de paños y sedas Aquiles Villari, hasta que, desde hacía poco más de once meses, había pasado a ser propiedad del banquero Ángelo Ruggieri, quien se la había quedado en pago al préstamo facilitado al tarambana de Aquiles, al que acuciaba saldar cuanto antes una deuda de juego, si no quería ver cómo rodaba su cabeza.

Ángelo la disfrutaba menos de lo que le hubiera apetecido, el trabajo se le acumulaba en Roma, madonna Alessandra cada vez le exigía más presencia en su palacete de Piazza Navona, a su amigo Burchard cualquier ocasión se le aparentaba propicia para ausentarse del Vaticano e irse a echar con él una parrafada, y los raros momentos que tan frenética actividad le dejaba libres los destinaba a atender a su hija Margherita, ya una mujer que tenía no poco que decir.

Si en esta oportunidad había consentido pasar la jornada en la villa obtenida a expensas de la mala cabeza de Villari, se debía a la identidad del individuo que desde hacía un par de semanas llevaba refugiado al abrigo de sus muros y con quien periódicamente establecía contacto a través de un hombre de su entorno, que camuflado de pastor cuidaba de un hato de cabras que triscaban entre vallado y vallado.

La villa, que desde el pie de la colina igual podía creerse un palacio que un templo de la Grecia clásica, llamaba la atención por la gigantesca cúpula que, como un pedazo de cielo desprendido, envolvía en un cálido abrazo cuatro bloques idénticos que, a la manera de cubos, ofrecían otras tantas fachadas precedidas de pórticos con escaleras que se orientaban a los cuatro puntos cardinales. A medida que uno iba ascendiendo por el caminillo que serpenteaba a lo largo de la ladera, y los ojos se hacían a tanta grandiosidad y al inesperado contraste de curvas y rectas, era un contraste distinto, el blanco de los muros, el rojo de las tejas y el verde de los jardines, el que concitaba la admiración.

Los dos jinetes echaron pie a tierra, guiaron las monturas a las caballerizas que se habían habilitado en un edificio de madera alargado, con una luz ridícula y un techo bajo de vigas, lindante con un jardín que presentaba el aspecto de no estar del todo cuidado y, no más haberlas dejado delante de sendos pesebres que el pastor se había ocupado de llenar hasta arriba, subieron la escalinata de frente al camino por el que habían aparecido y se plantaron ante la puerta. El que era más alto, y vestía una camisola de tela a rayas y calzas oscuras, empuñó el aldabón de bronce, cuando la puerta se abrió desde dentro.

Decir que estaba delgado habría sido una exageración. Era puro hueso y pellejo en un cuerpo encorvado, en el que distinguir pecho de espalda se antojaba harto complicado. Su rostro, de un blanco leche cuyos pómulos se habían hecho punta de cuchillo, lo punteaban unos ojos negros, tristes y sin brillo, hundidos en la profundidad de sus cavernas, coronados por dos trazos gruesos que antes vivirían por separado, pero que ahora se hallaban tan unidos como las tres personas de la Santísima Trinidad. El pelo que un día diera sombra a su cabeza en forma de cascarón de nuez había desertado sin previo aviso, y la tonsura en la coronilla, que certificaba su entrega a la vida religiosa, había ido ganando terreno, hasta acabar por apropiarse de todo.

Vestía el hábito negro y blanco de los dominicos, mil veces remendado y cuajado de lamparones, que igual podía acoger dos o tres cuerpos tan enclenques y canijos como el suyo, y los zapatos, que con anterioridad habían sido negros, le quedaban grandes, como si se los hubiese robado a otro o en esa etapa de su vida todavía le estimulara la perspectiva de crecer. Asegurar que un cadáver que se exhumara de su tumba ofrecería un aspecto más pulcro y vistoso que el hombre que se había fundido en un abrazo con el banquero Ángelo Ruggieri y lloraba como una magdalena, no sería faltar a la verdad.

Por entre las vidrieras de la cúpula que techaba la sala central se filtraban haces anaranjados, verdes y azules del sol de mediodía que, una vez incidían sobre el mármol del suelo, venían a lustrar el rostro del dominico y sus dos visitantes, así como las esculturas en bronce que representaban deidades griegas, los frescos con episodios de la historia de Roma de las paredes y la balaustrada que desde una considerable altura abrazaba el recinto a la manera de una corona.

—¿No vas a besar a tu hermana? —la voz de Ángelo se había quebrado. Su mano apuntó en dirección a quien estaba a su espalda.

—¡La pequeña Margherita está hecha toda una mujer! —los brazos del dominico enlazaron la cintura de su hermana y la atrajeron hacia sí. La joven había crecido por debajo de lo que habría supuesto, pero sus ojos del color del ámbar seguían despidiendo el resplandor y el hechizo que de niño lo tenían maravillado—. ¡No te me habrás hecho musulmana! —su voz grave y su firmeza al escapar de la garganta no se ajustaban a su aspecto enclenque y hasta cierto punto desvalido.

—No hay nada más cómodo para montar a caballo — Margherita, al igual que otras jóvenes de familias pudientes, se inclinaba para cabalgar por las prendas amplias y confortables que de procedencia turca se estaban imponiendo en Roma, así como por sus velos trasparentes, suaves telas y tonalidades vistosas.

—Ni más decoroso —remachó el padre de Margherita y de Carlo, el hijo que a los diecisiete años había marchado a Florencia, con el empeño de escuchar de viva voz las prédicas del dominico Girolamo Savonarola y que acabaría por ingresar en la orden.

Ya lo había dado por perdido, cuando los acontecimientos se precipitaron de tal manera que la admiración que en un principio había concebido por aquel loco que lo tenía embaucado acabó por transformarse en desencanto e hizo que se cuestionase si su idolatrado predicador no andaba errado y lo más acertado era separarse de él y escapar del ambiente viciado de Florencia. Fueron las influencias de Ángelo en la ciudad de la banca, cuando las cosas se pusieron feas y los correligionarios del predicador corrieron peligro, las que lo pusieron a salvo. Y días antes de que Savonarola fuese quemado en la hoguera, hombres de su confianza lo sacaron de Florencia y lo trasladaron a la villa próxima a Roma en que ahora estaban.

—Padre, nunca os agradeceré lo bastante cuanto habéis hecho por mí —los ojos hundidos de Carlo buscaban refugio en el suelo—. De no haber sido por vos y vuestros amigos de Florencia habría seguido la suerte de fray Girolamo, a quien Dios haya perdonado sus pecados.

Tanto su hermana como su padre tomaron asiento en sillones de madera dorada y terciopelo beige. Por las vidrieras de la cúpula el sol persistía en penetrar a chorros y hacía que de vez en cuando hubieran de ponerse, a modo de visera, la mano en la frente para apreciar con claridad sus reacciones mientras departían.

—Cuando madre murió, el cielo se me cayó encima, me faltaban fuerzas para aceptarlo y me cegué en buscar culpables, como si así pudiera hallar consuelo a mi pena. Y lo que conseguí con tan necia actitud fue ver enemigos por todas partes y llegar al convencimiento de que lo sucedido era única y exclusivamente un castigo de Dios a los pecados de la Iglesia y sus ministros, a la podredumbre de los hombres y su afán desmedido de riqueza. Y, ¿a qué negarlo? También os culpé a vos, padre, a vuestro apego al dinero, a vuestra entrega obsesiva al mundo de los negocios.

Ángelo estuvo al filo de interrumpir el soliloquio de su hijo, quien, del cariz que iban tomando sus palabras, intuyó anhelaba descargarse de su error y poner de manifiesto su arrepentimiento, pero apreció más conveniente dejar que se desahogase y soltase de golpe cuanto guardaba.

—Las reformas que a fray Girolamo Savonarola le oí defender en San Marco, que afectaban al lujo, al afán materialista, a la depravación de los ricos y a la corrupción de la Iglesia, estaban en sintonía con mis ideales y fue por eso por lo que me decidí a entrar en el convento, al objeto de cumplir con la etapa de noviciado. Si a eso se une que en una de sus soflamas desde el púlpito predijo que un nuevo Ciro, enviado por Dios, aparecería espada en mano para poner orden en las costumbres de los sacerdotes y del pueblo, y que ese nuevo Ciro se presentó en carne y hueso en la figura del rey francés Carlos VIII, me convencí plenamente de que había acertado con mi entrada en la orden de los predicadores y me quedó claro que Girolamo Savonarola era un elegido.

—Un elegido para la traición —atajó Margherita sin perder la compostura.

A la joven no se le había desvanecido la violenta reacción de su padre, cuando el dominico, tras una rebelión popular, depuso a la familia Médici, que gobernaba en Florencia, y ofreció en bandeja el ducado al rey francés. Y aun cuando por esas fechas, y de resultas de sus pocos años, Margherita no aquilatara la trascendencia de este acontecimiento y lo que suponía para Italia, de la cara de ofuscación y disgusto del banquero interpretó que su hermano se había pasado al bando de los traidores.

—¿Desde cuándo te interesan los asuntos de hombres? — preguntó Carlo en un tono amable. La Margherita que él recordaba denotaba estima a sus libros, a sus vestidos, a sus objetos de tocador y a enredar con sus amigas.

—Las cosas han cambiado desde que resolviste irte de Roma. Y a la nueva Margherita tendrás que empezar a conocerla. Vas a llevarte no pocas sorpresas —Ángelo intervino en el mismo tono amable y conciliador de su hijo. Y con un movimiento de la mano le instó a continuar con lo vivido en Florencia. Le espoleaba la curiosidad por descubrir la mecha que había provocado la explosión de su desencanto con Savonarola.

—En la ciudad, fray Girolamo impuso un régimen de terror en el que todo giraba en torno a la religión, como si el mundo no hubiera evolucionado. Acordó registrar casas a la búsqueda de objetos que no tuvieran como fin la salvación del alma de sus moradores. Y mandó sonsacar a los criados para que espiaran a sus señores y pusieran en evidencia sus debilidades. Estaba invadiendo la intimidad de los ciudadanos y cercenando sus libertades. Yo vi arder en las llamas de la hoguera levantada en el centro de la plaza de la Señoría, joyas, pelucas, barbas postizas, obras de arte, adornos, disfraces, vestidos, instrumentos musicales, objetos de tocador, espejos, perfumes, tableros de ajedrez, juegos de cartas y, lo que me causó un dolor insufrible, libros y pergaminos valiosísimos de autores latinos, tales como Catulo, Ovidio, Terencio, Tibulo, o de nuestros más cercanos Petrarca y Bocaccio. Acerca de la quema de libros le solicité una explicación que en modo alguno me convenció y que me llevó a cavilar si fray Girolamo no estaría perdiendo el oremus. Él estaba persuadido de que había que leer obras que en exclusiva versasen sobre la salvación del alma, o que dieran cuenta de urbanidad, doctrina o gramática. Del resto, mejor pasar página como si nunca hubiera existido. El dominico añoraba la época en que no había tantos libros y la fe se propagaba con más celeridad. La ciencia en sentido amplio la intuía nociva y erizada de peligros, hasta el punto de afirmar que solo debían aprenderla unas cuantas personas, a fin de que el saber no se perdiese. Y por supuesto esas personas tenían que ser monjes y solo monjes, a cuyo control retornaría la cultura y, como quiera que los más sabios y cultos habían de gobernar, igualmente los gobernantes serían monjes. Al cabo de no mucho tiempo, irrumpieron facciones violentas, unas a favor de Savonarola y sus ideas, y otras en contra. Las delaciones, las traiciones estaban a la orden del día, las gentes eran sacadas de sus casas para ser despachadas a punta de espada, las calles y plazas las anegaban ríos de sangre y no había nadie que se creyese a salvo. A fray Girolamo le llegó por escrito la orden del papa con su excomunión y la negativa a que continuara predicando. Y él siguió como si nada. Y fue entonces, padre, cuando determiné pediros ayuda, antes de que vinieran a por mí y acabara en la hoguera.

Conforme Carlo avanzaba en el relato de sus peripecias en Florencia, la cara se le iba empalideciendo, por sus mejillas corrían lágrimas, y espasmos, a los que coreaban sollozos, sacudían su cuerpo.

—Tranquilízate hermano. Ya todo ha pasado. Aquí te espera una nueva vida. Decidas lo que decidas hacer con ella, tanto padre como yo estaremos a tu lado —Margherita le tenía abrazado y le palmeaba con ternura la espalda, mientras sus ojos dedicaban una mirada de complicidad a su padre.

—Por lo pronto nos volvemos a Roma. Allí no tienes nada que temer —el cuadro que componían los dos hermanos había predispuesto a que a Ángelo se le formase un nudo en la garganta.

Cuando Margherita y su padre se disponían a levantarse, Carlo, que era el primer interesado en echar en el olvido sus vivencias en la ciudad de los Médici, volvió a tomar la palabra:

—Padre, soy un desconsiderado. Años sin saber de vosotros, ni siquiera escribiros, y me pongo a hablar en exclusiva de mí. ¿Qué tal sigue madonna Alessandra? —la relación de su padre con la cortesana, a ojos de Carlo era de lo más normal, ya que había surgido después de que hubiera muerto su madre. En ese aspecto no tenía nada que reprocharle.

—Entre ella y yo las cosas marchan razonablemente bien. Se ha interesado por ti y se congratula porque hayas dejado atrás el infierno de Florencia.

Ángelo se atusó las hebras de plata de su bigote, que llevaban camino de asumir mayor protagonismo y derivar en cuerdas. Era el único rasgo de su padre que a Carlo le pareció había experimentado una ligera mudanza, así como la barba y el pelo, de igual modo más canosos. Por lo demás, no había ganado ni una libra de peso, su cuerpo se revelaba tan delgado y derecho como antes y el contorno de su cara seguía siendo, si no afilado, al menos anguloso.

—Y tú, hermanita, ¿para cuándo la boda? —fue la primera vez a lo largo de la conversación que a Carlo le asomó a los labios algo que podía catalogarse como una sonrisa.

Que su hermana continuase soltera, era algo que le intrigaba. Seguía igual de bella, o más si eso fuera posible. La boca pequeña de labios fruncidos, los dientes de un blanco deslumbrante alineados como para un desfile, la rubia cabellera que se perdía en la cintura y hacía resaltar el óvalo de la cara, y aquellos ojos únicos, de un color que su madre había calificado de ambarinos y cuya mirada, de lo profunda, se hacía imposible de sostener. Todo ello complementado con un cuerpo esbelto y pleno, con la clase que destilaba en sus andares, con su delicadeza al gesticular, con el tono sedoso de su voz, con la finura que a la manera de un vaso de cristal trasparentaba e invitaba a saciar la sed bebiendo de él.

—Aún no se me ha presentado un hombre por el que haya perdido la cabeza. Y todavía soy joven.

—Relativamente. Lucrecia, la hija de su santidad, es poco más o menos de tu edad. Y ya va por el segundo marido —arguyó Ángelo, quien por su gusto ya la habría comprometido con un buen partido de los muchos que se le insinuaban.

—Habría jurado que, después de la anulación de su matrimonio con Sforzino, a día de hoy estaba soltera —los cavernosos ojos de Carlo demandaban una explicación a su padre.

—Lleva un mes casada con Alfonso, el sobrino del rey de Nápoles. Me jugaría el cuello a que no va a durar más que con Sforzino —apuntó Ángelo.

—Padre, lo perderíais. Esta vez las cosas son muy otras. Sforzino le doblada la edad, no lo conocía de nada, no brillaba por su atractivo y después de todo fue el santo padre quien la obligó a contraer matrimonio con él. A Alfonso, por contra, lo lleva frecuentando desde que era un crío, ya que es hermano de su cuñada Sancha. Es un año más joven que Lucrecia, y guapo a rabiar, alegre, rubio, espigado, fuerte, sano, un adonis. Y lo mejor de todo, se han casado por amor, sin mediar interés, sin presión por parte de Alejandro VI, quien, tal vez porque deseara compensarla de su fracaso anterior, no se ha inmiscuido en nada. Padre, vos asististeis conmigo a la boda, vos me comentasteis que se devoraban con los ojos. Estoy por asegurar que solo la muerte podrá separarlos.

Los días previos a la ceremonia, y a requerimiento de Lucrecia, Margherita la había visitado y oído de sus labios lo enamorada que estaba de Alfonso. Y había sido de las pocas a las que se invitó a contemplar el vestido de novia con anterioridad a la boda. Si un día ella se casaba, mandaría que se lo confeccionaran en Cambrai y sería igual que el de la hija del papa: mangas abullonadas en satén carmesí, combinado con una camisa de seda blanca, ceñida por una hilera de perlas y piedras preciosas, que realzaba un terciopelo negro, bordado y cuajado de pedrería, y una preciosa toca, rematada por una corona de oro y esmalte.

—Padre, me da la impresión de que Margherita acabará por casarse con quien ella tenga a bien hacerlo —apostó Carlo, a quien no dejaba de sorprenderle la firmeza de su hermana y la claridad de sus ideas—. Y no se lo recrimino.

—Siempre y cuando sea para su felicidad, no me opondré — rubricó Ángelo.
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Roma, octubre del año del Señor de 1499

Johann Burchard, maestro de ceremonias del santo padre, confiesa a su amigo Ángelo Ruggieri sus cuitas

Hasta cinco días antes, Johann Burchard se había debatido entre ir a rendir visita a su amigo Ángelo Ruggieri en su palacio a orillas del Tíber o por el contrario invitarlo a que se desplazara al suyo. Si se inclinaba por la primera alternativa, había con antelación de discurrir una razón que se reflejara más o menos convincente, por cuanto las ocasiones que había disfrutado de la hospitalidad del banquero había sido en virtud de recados entregados en mano por alguno de sus criados, en los que, aparte de la invitación a su nombre y la hora a la que se le esperaba, se detallaba la razón por la que se le agasajaba, por lo general la celebración de alguna fiesta o acontecimiento familiar. Si a eso se asociaba que cabía la posibilidad de que en casa de Ángelo se hallaran presentes sus hijos Carlo y Margherita, y por ende se le hiciese más violento revelarle delante de ellos a qué obedecía tan inesperada visita, dio por bueno que fuese él quien iba a ejercer de anfitrión.

El pretexto que para atraerlo había esgrimido Burchard lo encarnaba el reciente obsequio de parte de un devoto, al que había proveído audiencia con el santo padre, de unas botellas de vino de diversa procedencia y que le apetecía catar en compañía del banquero, pues estaba al cabo de su solvencia en tal menester, así como de su buen gusto. Del juicio que emitiera iba a depender en gran medida que más adelante adquiriese una respetable cantidad de unas o de otras, dado que la bodega emplazada en el sótano andaba a la sazón inundada de telarañas.

Estaban en el primer piso, sentados ante una mesa que para la ocasión los criados habían montado en una sala calada de ventanas con vidrieras multicolores y vestida de alfombras, tapices y colgaduras. Los dos se habían despojado del jubón de piel y lo habían dejado encima de un arcón de madera e incrustaciones de concha marina, en cuyo frontal se alineaban versos extraídos de las Sagradas Escrituras, que a consecuencia del humo de los cirios y candiles a todas horas encendidos se habían enturbiado y se hacían complejos de entender. La camisa que de Ángelo había quedado a la vista pintaba un azul pálido, que discrepaba del rojo oscuro de la de Burchard. Y ambas armonizaban en que las mangas eran acuchilladas y los puños los ribeteaba el encaje.

—Todos me han parecido deliciosos, pero puestos a elegir me quedo con el moscatel de Candia, producido según tengo entendido en Heraklion. El vino dulce me entusiasma y este en concreto me ha sabido a miel pura. El único pero que le veo es que al segundo o tercer vaso se te sube a la cabeza. El blanco de Gallípoli me ha trasladado al paladar el sabor de la fruta recién arrebatada al árbol. Es un vino que no puedes conservar largo tiempo sin que se eche a perder. Y tres cuartos de lo mismo le ocurre al trebbiano.

—¿Y el garnacha? —Burchard estaba más hecho al vino tinto.

—Tiene un toque de pimienta y la pimienta me levanta el estómago. Para tintos prefiero los de Asia Menor, más sobrios. Sus razones tendría Dionisos para dar a luz el vino en esa parte del mundo —Ángelo se pasó la mano por la barba y miró de hito en hito a su anfitrión.

Había advertido que, en tanto cataban los diferentes vinos, Burchard no prestaba apenas atención, como si su pensamiento hubiese viajado a cientos de leguas de allí. Si acaso, alguna que otra pregunta insípida para dar a entender que estaba interesado en sus comentarios concernientes a la calidad de los caldos.

—¿Cómo siguen vuestros hijos? —Burchard mudó de registro.

—Margherita, igual de bella y como de costumbre consagrada al estudio. La arrastra una acendrada pasión por todo lo relacionado con el mundo antiguo. No hay rincón que mis agentes no registren a la búsqueda de algún manuscrito o pieza antigua. A poco que me descuide me va a dejar sin un ducado. Y Dante, Petrarca o Bocaccio no guardan secretos para ella —el orgullo por su hija refulgía en las pupilas del banquero.

Burchard se levantó de la silla, anduvo cuatro pasos hasta toparse con el arcón sobre cuya superficie habían extendido los jubones, y levantando la tapa introdujo la mano y sacó un estuche que abrió de inmediato.

—Para que se lo entreguéis de mi parte —las mejillas de Burchard se sonrosaron, al tiempo que su mano trasladaba a la del banquero lo que parecía una pulsera.

—¿Qué es? —Ángelo bajó los ojos y se puso a examinar lo que su amigo le entregó.

—Es una pulsera con monedas antiguas engarzadas —repuso Burchard en un tono que respondía al deseo de restarle valor a su obsequio.

—Os habrá costado una fortuna. No sé si mi hija se avendrá a aceptarla —observó Ángelo, a quien el detalle de Burchard le había cogido por sorpresa.

—La conozco desde niña. Ya era hora de que le hiciera un regalo. Y para vuestro sosiego, os confesaré que la pulsera no vale gran cosa. Su mérito estriba en la antigüedad de las monedas, unas piezas del Imperio que vuestra hija sabrá apreciar en su justa medida. Así que no se hable más y guardáosla.

Ángelo dibujó una mueca de gratitud en su mirada y se aprontó a guardar la pulsera en la bolsa de cuero que pendía del cinturón.

—¿Y vuestro hijo? ¿Se ha adaptado a su vida en Roma?

—A Carlo lo noto perdido. Mucho me temo que su estancia en Florencia lo haya dejado marcado, igual que la influencia que en su día ejerció sobre él fray Girolamo Savonarola, a quien presumo ardiendo en las llamas del infierno —una capa de amargura empañó el rostro de Ángelo, que prosiguió—: Mi hijo se muestra desconfiado y huidizo, no sale de sus aposentos ni se relaciona con sus amigos de antes. Y a mí poco menos que me ignora. De pensar que la melancolía acabe por apoderarse de él se me parte el alma.

—¿Y a su hermana? ¿No le abre el corazón a su hermana?

—A ella sí que le da razón de cuanto se le pasa por la cabeza. En palabras de Margherita, Carlo recela de lo que le rodea y su existencia se le representa una montaña, a cuya cima se juzga incapaz de ascender. Mi esperanza se funda en que el tiempo cicatrice sus heridas y le restituya la confianza en sí mismo.

—Tempus omnia curat. —Burchard se desprendió de las antiparras.

—Ojalá os asista la razón y el tiempo actúe como un bálsamo con Carlo. El tiempo o los sabios consejos de un hombre como vos. Está de más que os indique que de siempre mi hijo os ha tenido en gran admiración. Una comida con él, una conversación en apariencia insustancial o un gratificante paseo por las ruinas que tanto le placen, y quién sabe si no se obra el milagro —el rostro de Ángelo, en el que últimamente se habían acomodado nuevas arrugas, era el exponente del sufrimiento de un padre.

—Estoy a vuestra disposición y nada me agradaría más que contribuir al bienestar de vuestro hijo, al que también yo dispenso un sincero cariño. En cuanto disponga de un rato libre iré a visitarlo —la mirada de Burchard refrendó la franqueza de su ofrecimiento.

—Os quedaré de por vida agradecido. Pero vayamos a otro asunto que desde que recibí vuestra invitación me tiene intrigado. Apostaría la salud de mi hijo a que no me habéis hecho venir por el capricho de interrogarme acerca de Carlo o Margherita y menos aún para recabar mi parecer sobre los caldos que me habéis dado a probar —Ángelo se pasó los dedos por el plateado bigote y hundió los ojos en los de su amigo.

—Pretender engañaros resultaría una pérdida de tiempo y un ejercicio de antemano condenado al fracaso. Os asiste toda la razón. Por encima de que me agrade vuestra compañía, os he llamado por otra razón que, luego de exponérosla, no sé si alcanzaréis a entender. Me acosan preocupaciones, me asaltan dudas que me tienen inquieto y deseo compartir con vos, en virtud de la experiencia que como hombre de mundo atesoráis y de la confianza que me inspiráis —a medida que avanzaba en su alegato, la voz de Burchard iba perdiendo fuelle, tal que una fuerza interior le aconsejase guardar silencio y no exponerse a hacer el ridículo.

—De antemano sabed que contáis con mi discreción — prometió el banquero, a quien el embarazo de su amigo se le hacía palpable.

Burchard se llevó las manos a la cara, se las restregó arriba y abajo, carraspeó un par de veces y rompió a hablar:

—De un tiempo a esta parte tengo la impresión de que mi vida es como una casa que me hubieran entregado en perfectas condiciones y cuya ocupación me ha proporcionado no pocas satisfacciones, pero que, por el devenir del tiempo y factores de todo punto imprevisibles, ha empezado a hacer aguas se mire por donde se mire. Los muros se resquebrajan, los techos los taladran goteras y los suelos están surcados de grietas, que amenazan con derivar en socavones y hacer que se desmorone el edificio. Al objeto de conjurar tan inquietante perspectiva, se me ofrecen dos alternativas: o hacerme con una casa nueva y en perfecto estado, o darme prisa en subsanar cuantos desperfectos observo. Claro que también cabe acomodarme a lo que hay y continuar como si nada.

—Me habéis pintado un cuadro de lo más angustioso. Pero tened presente que la casa con la que habéis comparado vuestra vida es vuestra. Vos tenéis que tomar la decisión.

—Si me ordené sacerdote, lo hice llevado por el convencimiento de que el cristianismo respondía a mis expectativas, transmitía sin ambages ni distorsiones las enseñanzas del Divino Maestro y encarnaba la fe verdadera, que en el seno de mi familia me habían inculcado de pequeño. Pero no bien hube entrado en contacto con las altas jerarquías que se ocupan de propagar la doctrina y han de cuidar de su pureza, al comprobar que la amoldaban a su conveniencia y obraban en su propio provecho, se me cayó el alma a los pies y dudas y más dudas vinieron a socavar los cimientos en que se asentaban mis creencias.

—En resumidas cuentas, amigo Burchard, me estáis dando a entender que os aqueja una crisis de fe de la que no veis la manera de salir. ¿Ando en lo cierto?

—Mientras desempeñaba cargos de escasa responsabilidad en Alemania, prendió en mí la idea de que había escogido el camino adecuado. Pero desde que me desenvuelvo en el Vaticano y se me ha dado la ocasión de observar las interioridades de la Iglesia y el proceder de quienes están al frente de ella, he ido poco a poco mudando en mis convicciones, cuestionándome demasiadas cosas, hasta el extremo de que a día de hoy ni yo mismo me reconozco.

—No soy quién para influiros al respecto de cuestiones en las que vos sois perito —apuntó Ángelo—, pero tened por seguro que para cualquier proceder que asumáis vais a contar con mi respaldo y comprensión. ¿Habéis pensado en pedir consejo a su santidad? No hace falta que os diga que es un hombre de una experiencia dilatada y que seguro acertará a conduciros por la senda correcta.

—Me apena confesaros que en el fondo he perdido la confianza en él. Me hierve la sangre al corroborar que después de siete años de papado nada ha cambiado, se siguen comprando y vendiendo cargos eclesiásticos, cometiendo ilegalidades e injusticias, justificando graves desmanes en aras del poder y el dinero. Aun cuando haya acabado en la hoguera, fray Girolamo Savonarola, el dominico inconformista y rebelde, no iba del todo desencaminado en sus críticas, había puesto el dedo en la llaga en más de un aspecto, y sustento la opinión de que a la postre se presentará otro con parecidas ansias de reformas de las que tan precisada está la Iglesia.

—¿Y qué habéis resuelto? —nunca el banquero había visto tan hundido a su amigo.

—Abandonar el sacerdocio e iniciar una nueva vida lejos del Vaticano y sus intrigas. No aguanto más.

—Tal disposición se me figura como pretender matar una mosca a cañonazos. ¿Por qué no solicitáis al santo padre un cometido distinto, en el que se os permita llevar una existencia más tranquila? Para eso no sería menester renunciar a la carrera sacerdotal.

—Supondría aplazar el destino. Si continuara de sacerdote me estaría traicionando a mí mismo.

—Igual su santidad no accede a vuestra demanda de secularizaros. ¿No habéis reparado en tal eventualidad?

—Sería el colmo de la iniquidad, aunque, visto lo visto, cualquier cosa podría pasar —Burchard se mordió la lengua para no vilipendiar a Alejandro VI, con quien últimamente se las tenía tiesas —. No obstante, me sorprendería que quien consintió que una comisión del Sacro Colegio Cardenalicio dispensara de su condición de cardenal a su hijo César Borgia, no consintiera a un humilde sacerdote renunciar a su estado religioso.

—¿Y de qué ibais a vivir? Como maestro de ceremonias, recibís un estipendio generoso, que os permite hacer frente a un elevado nivel de vida —la vena materialista del banquero antes o después había de salir.

—Creo haber amasado el suficiente patrimonio como para llevar una existencia digna. Y en caso de apuro siempre me quedará poner a la venta este palacete e irme a vivir a una casa que precise un modesto dispendio. Impartir clases de latín y griego o de arte antiguo como domine tampoco lo descarto. En Roma se ha desatado un inesperado furor por todo lo relacionado con nuestro pasado y ahí entra el dominio de la lengua de Cicerón.

—Os reitero que contáis con mi apoyo. Y si requerís auxilio de otra índole…

—Falta comentaros otro punto que tal vez os haga llevar las manos a la cabeza. Es una decisión arriesgada, un peldaño más que me siento en la obligación de superar, si lo que me apetece es dar un giro radical a mi vida —Burchard se había puesto blanco—. Un cambio en todos los sentidos —matizó.

La mueca que se perfiló en el semblante de Ángelo lo impulsó a soltar de una vez lo que tenía guardado:

—He resuelto contraer matrimonio —Burchard por fin se había quitado un peso de encima.

Un embarazoso silencio se propagó por la sala a lo largo de unos segundos, lo que hizo barruntar al maestro de ceremonias que su amigo no comulgaba con la nueva que acababa de darle.

—Para mudar sustancialmente de vida e integrarme en la sociedad civil no se me antoja manera más acertada —Burchard quiso adjuntar una justificación.

—Con mi más profundo respeto. Que el matrimonio sea conditio sine qua non para emprender una nueva vida, lo considero de una puerilidad que desmerece de vuestra inteligencia. El ejemplo más palpable de lo que afirmo lo tenéis frente a vos. Yo no estoy casado —objetó Ángelo, ya repuesto de la sorpresa que le tenía reservada su amigo.

—Pero lo estuvisteis, y en la actualidad tenéis a Alessandra.

—Vos podéis hacer otro tanto. Buscaos a vuestra Alessandra. En Roma menudean cortesanas refinadas, exquisitas y de buen ver. Si os aburrís de ella, reemplazarla por otra no os supondrá un esfuerzo considerable. De todas maneras, una medida tan drástica como la que proponéis no se debe tomar a la ligera. Estimo que os estáis precipitando. Más razonable sería que, si persistís en renunciar al sacerdocio, primero os acostumbrarais a vuestro nuevo estado, dejarais pasar un tiempo prudencial y luego ponderarais la conveniencia o no de compartir vuestra vida con una mujer. Dicho sea de paso, no me hago a la idea de veros casado —Ángelo pergeñó una sonrisa de compromiso.

—Hay un aspecto de la cuestión del que no os he hecho partícipe: me apetece formar una familia como la que vos formáis.

—Amigo Burchard, no dejáis de sorprenderme. ¿Qué va a ser lo siguiente? —al sonreír, Ángelo dejó entrever unos dientes pequeños, que hacían juego con los hilos blancos de su bigote.

—Ya le he echado el ojo a una joven preciosa y de buena familia —el que sonrió ahora fue Burchard.

—¿Cómo de joven? —escarbó el banquero, que estaba descubriendo intereses de su amigo hasta entonces impensables. De todas maneras, se trataba de su vida. Que hiciese cuanto le apeteciera.

—Podría pasar por mi hija —repuso Burchard.

—No está mal pensado. Así la modelaréis a vuestro gusto — lo alabó el banquero, resuelto por fin a secundar a su amigo en su decisión.

—¿Me aceptará? ¿No me considerará demasiado viejo? ¿Y su padre? ¿Me juzgará digno de emparentar con su familia? —el temor a ser rechazado tenía desazonado a Burchard; un golpe como ese, y a sus años, lo aturdiría para los restos.

—Que el marido duplique los años a la mujer resulta de lo más normal. En mi mano está daros referencia de decenas de matrimonios en esa situación. Así que, por ese lado, no debéis agobiaros. Y dad por hecho que quien después de todo decide no es la joven, sino el padre. Él tiene que dar su consentimiento. Si os pusierais por unos instantes en la piel de un padre, y os fuera permitido ahondar en sus pensamientos respecto del tipo de hombre que anhela para su hija, os sorprendería descubrir que vos encarnáis al marido ideal. Gozáis de una posición desahogada, sois un hombre conocido en los ambientes selectos de Roma y os adorna una vastísima cultura, que ya quisiera para sí vuestro futuro suegro.

—Cuanto habéis apuntado me lo tomaré como un cumplido. Y os agradezco vuestro empeño en darme ánimos. Sin embargo, parecéis no haber caído en la cuenta de algo, o, mejor dicho, habéis sido tan prudente que habéis preferido no hacer mención de ello: mi aspecto físico. No estoy tan pagado de mí mismo, como para creerme un hombre atractivo.

—Ejemplos de mujeres bellísimas desposadas con hombres poco agraciados los hay a montones. La hermosura queda para ellas, a nosotros se nos exigen cualidades de otra índole —implícitamente Ángelo estaba reconociendo la fealdad de su amigo y, por encima de cualquier otro rasgo, su estrabismo.

—Amigo Ángelo, tenéis respuesta para todo. En vuestra mente bulle un arsenal de conocimientos. ¿Hay algo que ignoréis?

—El nombre de la joven por la que bebéis los vientos y el de su afortunado padre —replicó el banquero con una sonrisa que germinó en los labios, pasó a los ojos y de ahí a su rostro entero.
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Michelotto se halla acampado ante las murallas de Imola a las órdenes del nuevo gonfalonero o capitán general del ejército pontificio César Borgia

Con una mirada altanera y soberbia que denotaba la fe en su persona, la cabellera al viento y envuelto en una capa de terciopelo negro bajo la que se adivinaba un traje crudo de seda, César Borgia bien podía haber encarnado a Satán, el príncipe de las tinieblas. Estaba delante de su tienda, a lomos de un semental de pura raza española, del color del azabache, de tercios largos y alzada portentosa, de cola trenzada y frondosa crin, cuyo lomo y ancas engalanaban brocados de oro por fuera y por dentro de carmesí. De vez en cuando, se alzaba sobre la silla de montar, sus pies apoyados en los estribos, sus manos en el marfil del arzón, y colgaba la profundidad de sus ojos sobre los centenares de tiendas de campaña en las que en tanto despuntaba el alba empezaban a desperezarse las tropas a su cargo. Frente a cada una de ellas ondeaba en lo alto de su mástil el estandarte con el toro de los Borgia y de trecho en trecho centinelas armados con ballestas y arcabuces arrimaban sus manos a las hogueras y custodiaban piezas de artillería, meticulosamente engrasadas para vomitar su carga de muerte.

Había llegado dos días antes procedente de Roma, a la cabeza del ejército de ocho mil hombres que el santo padre le había proveído y que se había agregado a los quince mil que, repartidos en cuerpos de infantería, caballería y artillería, el rey de Francia envió fechas antes a modo de refuerzo. Tan pronto apareciesen los mercenarios alemanes y suizos se haría efectiva la orden de inicio a la campaña, que tenía por objeto la pacificación de la Romaña.

A lo largo del trayecto de Roma a Imola, ante cuyas murallas y torreones se hallaba ahora inspeccionando sus fuerzas, no había dejado de cambiar impresiones con el hombre de corta talla y cicatriz en la mejilla que había arrancado de la ciudad de los papas y en quien confiaba tanto como en sí mismo. Si se había decidido a apartarlo del lado de su santidad por un tiempo era porque se le antojaba imprescindible como la voz que iba a trasladarle el estado de ánimo de sus huestes, en aquella parte de Italia que integraba los Estados Pontificios. Unos territorios que a priori estaban bajo la autoridad del santo padre, a quien sus gobernantes, en calidad de vicarios, debían una obediencia que no prestaban y el pago de unos impuestos que estaban lejos de satisfacer. Y todo porque, quienes en nombre del pontífice los administraban no eran sino tiranos crueles y sin escrúpulos que se peleaban entre sí y gravaban con intolerables tributos a unos ciudadanos que en contra suya alimentaban un odio infinito.

La campaña que Alejandro VI había orquestado para ganar por las armas lo que había avanzado por medio de una bula en la que conminaba a sus vicarios a renunciar al poder, tenía por cometido en última instancia la creación de un Estado en cierta manera independiente de los dominios de la Iglesia y que fuese a constituir la herencia que tenía previsto dejar a sus hijos, algo así como un Estado de los Borgia. Y para hacer valer su autoridad contaba con el auxilio del nuevo rey de Francia, con quien había sellado una alianza que se compendiaba en dos acuerdos: Luis XII se comprometía a prestar apoyo militar a Alejandro VI en su conquista de la Romaña y Alejandro VI no interfería en el delirio francés de someter el ducado de Milán y el reino de Nápoles.

A Michelotto no le tomó por sorpresa la orden de ausentarse de Roma y con ello dejar en otras manos el cuidado de la ciudad y la protección de Alejandro VI y su familia, para ir a ponerse bajo las órdenes del hombre que en sustitución del fallecido Juan Borgia, duque de Gandía, estaba ahora al mando del ejército del Estado Pontificio, un hombre con el que había intimado desde sus tiempos de estudiante en Pisa, cuando era obispo de Pamplona, y por el que se desvivía.

Si a la pérdida del duque de Gandía adjuntaba el hecho de que su hermano César nunca hubiese puesto de manifiesto el menor interés por la carrera eclesiástica, aun cuando hubiese sido enaltecido con el capelo cardenalicio, se le hacía tan transparente como la mirada de un niño, que era cuestión de tiempo que al joven cardenal se le aceptase la renuncia a tan alta distinción y procediese a abrazar la carrera militar, que haría de él el nuevo gonfalonero al servicio de su padre, su santidad Alejandro VI.

Michelotto se había levantado cuando la madrugada empezaba a desvanecerse, había renunciado a la calidez de su tienda, paralela a la de César Borgia, a quien dejó a lomos de su semental español en medio del campamento, y ahora estaba desentumeciendo los músculos en un paraje lindante con las aguas del Santerno, que por esas fechas bajaban tan crecidas que amenazaban con desbordarse y arrancar de cuajo los arbolillos que crecían en sus orillas. El murmullo del río, por instantes persistente y cristalino, a ratos bronco y enfadado, ayudaba a templarle los nervios y poner orden en sus ideas, como si a su amparo fuese de lo más usual vislumbrar la vida con ojos amables. La temperatura era fría, el cielo lo tapaba un manto de nubes cuya urdimbre no ofrecía el menor resquicio al paso del sol, y un viento que le azotaba la cara y le hacía moquear lo había obligado a entornar los párpados.

Michelotto obvió el runrún de las aguas, su discurrir cada vez más pleno, y fijó su atención en las poderosas murallas del castillo de Imola, cuya planta rectangular la reforzaban macizos baluartes circulares en los ángulos. Sus ojos se alzaron hacia el perímetro superior de la construcción y le anticiparon cómo a los soldados que tomaran a su cargo su defensa les sería dado recorrerlo con relativa tranquilidad, merced al camino de ronda abovedado sobre las propias almenas. De todas maneras, a los primeros embates de los cañones y las bombardas con los que el ejército del papa contaba, aquellas murallas que, a la vista presumía infranqueables, saltarían en mil pedazos.

Y algo similar, a menos que se rindiesen con anterioridad, iba a suceder con las murallas de Forlì, la ciudad que junto a Imola, de la que distaba alrededor de siete leguas, gobernaba con mano de hierro Caterina Sforza, la virago cruelísima, la leona de la Romaña, una mujer para quien el arte de la guerra no guardaba secreto, como lo atestiguaba que en ocasiones puntuales era ella misma la que se encargaba de adiestrar a sus soldados. Por lo demás, en determinadas etapas de su vida, como cuando asesinaron a sus dos primeros maridos, no le había quedado otra opción que confiar a sus hijos al cuidado de nodrizas y ponerse ella misma al frente de sus huestes.

Michelotto esperaba gozar de la oportunidad de tropezarse con ella, de enfrentársela en un cuerpo a cuerpo, de aquilatar de primera mano si era tan aguerrida e indómita como se decía. De ella se contaban hazañas que, al igual que las leyendas, corrían de boca en boca y hacían que hasta al soldado más fiero la mención de su nombre le suscitara un sentimiento de respeto y admiración.

Todavía despertaba en Roma asombro el recuerdo de cuando, con veintiún años y embarazada de siete meses, armándose de espada y coraza, sin encomendarse a Dios ni al diablo, tomó por asalto Castel de Sant’Angelo, la inexpugnable fortaleza de los papas, y se opuso a abandonarla hasta no se le devolviese su castillo de Imola, que le había sido arrebatado en los disturbios y actos de pillaje que se desataron a raíz de la muerte del papa Sixto IV. Y cómo no sería de alarmante la situación, que los cardenales, reunidos en cónclave y en previsión de que desde su refugio le diese por bombardear el Vaticano, hubieron de tragarse su orgullo y acceder a su demanda.

De lo que de oídas le había llegado, y de lo que a lo largo del trayecto de Roma a Imola César Borgia le había ido relatando, en la mente de Michelotto se había emplazado la idea de que a Caterina Sforza, aparte de ser una virago, una mujer con corazón de hombre, la movían intereses de lo más variado y una curiosidad por todos los campos del saber que se le figuraba insaciable. Dominaba la lectura y la escritura, hablaba latín, estaba capacitada para leer a los clásicos en su lengua, desplegaba sumo interés por el arte de la fortificación y la poliorcética, y tenía compuesto un recetario de fórmulas, obtenidas en el laboratorio en que se encerraba en sus ratos de holganza, que contenían tintes para el pelo, tónicos para fortalecerlo, cremas faciales, y perfumes y ungüentos para abrillantar los dientes, suavizar las manos, perfumar el aliento o aliviar el dolor de muelas. Sin renunciar por ello a sus escarceos con los venenos y la alquimia, que la habían familiarizado no sin riesgo con el mundo de la brujería.

Y que a sus treinta y seis años siguiera guardando una rara belleza y una fogosidad a la que no estaba dispuesta a renunciar era algo que a Michelotto le habría apetecido comprobar en sus propias carnes. Pero si caía en manos del ejército papal, tal y como presumía, sería el gonfalonero quien con toda seguridad iba a darse el gusto de llevársela a la cama. Por las buenas o por las malas. Y que su capitán tuviera no más de veinticinco años, no iba a suponer freno alguno para culminar su deseo.

Los chasquidos a su espalda de lo que a todas luces se revelaban unas pisadas sobre la hierba que crecía en la ribera del río, ya tan próximas que se le hacía imposible reaccionar, instaron a Michelotto a entonar un mea culpa por su obcecación en cavilar acerca de la personalidad de Caterina Sforza y bajar la guardia como un bisoño corto de instrucción. La armadura se la había dejado en la tienda, iba sin armas y, por no llevar, no llevaba ni el cordón que en no pocas situaciones lo había sacado de apuros y con el que había mandado al infierno a más de uno. Echar a correr como un conejo no se le pasaba por las entendederas. Y gritar estaba fuera de toda razón, en la medida en que en las inmediaciones no había nadie que pudiera echarle una mano. Pero tampoco era cosa de aguardar, a la manera de un condenado en el patíbulo, a que, quienquiera que fuese el que se le acercaba cada vez más, acabase por clavarle una daga en la nuca o le rebanase el pescuezo.

Aunque ahora que caía en ello, todavía no se habían desatado las escaramuzas que precedían a cualquier combate, ni el escenario había derivado en tal grado de desmoralización, como para persuadir a algún soldado a desertar y pasarse al bando rival para al menos salvar la vida. ¿Entonces?

A la cantinela de los pasos a su espalda vino a suceder de pronto un silencio que no presagiaba nada bueno, que aconsejó a Michelotto tensar los músculos y atornillar los pies al suelo. Su enemigo se estaría tomando un último respiro antes de abalanzarse contra él, su mano sostendría una espada o blandiría una lanza. En un relampagueo lo tendría colgado de la chepa. Antes que esperar, era preferible darse la vuelta y mirar a los ojos a quien proyectaba acabar con su vida.

—Necesito ver a César Borgia. Caterina Sforza maquina un atentado contra su santidad Alejandro VI.

La voz que brotó de detrás de Michelotto temblaba como las hojas de los arbolillos que punteaban las márgenes del Santerno, el río que se deslizaba frente a las murallas de Imola.
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Francesco Varanno, amanuense de Caterina Sforza, gobernadora de Imola, desvela a César Borgia el peligro que acecha a su padre, su santidad Alejandro VI

—¿Por qué he de creerte? ¿No será una encerrona? ¿O una forma como otra cualquiera de demorar nuestro ataque?

La mirada oscura del capitán César Borgia y el aire de desprecio que manejó intimidaron al viejecillo que se había entregado a Michelotto y estaba ponderando si no se habría precipitado al huir de la fortaleza de Imola y pasarse al enemigo.

—Timeo Danaos et dona ferentes —recitó César Borgia, cuyo desparpajo con la lengua latina resultaba evidente.

—Virgilio, Eneida, 2, 49 —el desertor encajó los ojos como si así le fuese más asequible evocar el pasaje del que el capitán general extrajo su cita. Y tradujo—: «Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos».

Las palabras de Laocoonte que tenían por objeto disuadir a los troyanos de acoger en sus muros el célebre caballo de madera y que solían esgrimirse para justificar el recelo ante agasajos de gente sin escrúpulos o en demasía interesada, dejaron a Michelotto sumido en el mismo grado de ignorancia de antes de haberlas percibido.

—De tu conocimiento de Virgilio infiero que no eres un vulgar soldado y menos aún uno de esos campesinos que se desloman trabajando las tierras que se extienden entre Imola y Forlì. Y por tu aspecto tampoco lo pareces —César Borgia lo recorrió de arriba abajo.

Fueron sus manos, sin callos ni durezas, y sus uñas pulcramente recortadas, pero manchadas de una sustancia oscura que podía ser tinta, las que suministraron al capitán la información que precisaba para aventurarse a sostener:

—Apuesto a que ejerces labores de copista, de amanuense o de secretario.

—De todo un poco, excelencia —la voz de aquel hombre que frisaba los sesenta, flaco y arrugado, y que llevaba revueltos los escasos pelos que le quedaban, sonó ahora más confiada, como si la referencia que había hecho César Borgia acerca de su ocupación hubiera obrado de calmante.

—¿Por qué no empiezas por el principio? —a una mirada de su capitán tomó la iniciativa Michelotto, cuyo manejo en los interrogatorios lo acreditaba—. ¿Qué te ha inducido a pensar que la vida del santo padre corre peligro? ¿Tienes pruebas o es una simple conjetura?

Ante la avalancha de interrogantes que Michelotto le bosquejaba, el vejete se prometió expresarse de manera pausada y no dejar nada en el olvido. Tenía que mostrarse convincente ante los dos hombres que al abrigo de la tienda de César Borgia se sentaban frente a él y colgados de sus labios aguardaban su relato. Estaba en peligro la vida de su santidad, pero también él se jugaba su arrugado pellejo.

—Me llamo Francesco Varanno y como su excelencia acaba de adivinar ejerzo de amanuense a las órdenes directas de madonna Caterina Sforza, la gobernadora de Imola y Forlì. No falto a la verdad si afirmo que llevo una vida entera con ella. De hecho, entré a su servicio no más se hubo casado, cuando era tan solo una niña, con Girolamo Riario, sobrino del difunto papa Sixto IV. Y ha sido gracias a mi cometido por lo que ha llegado a mi conocimiento el atentado que se abate sobre su santidad.

Varanno juzgó conveniente incidir cuanto antes en la cuestión del atentado, para así concitar la atención de sus interlocutores.

—Ayer noche estaba desvistiéndome para retirarme a dormir, cuando recibí el recado de que debía presentarme a la mayor urgencia en los aposentos de madonna Caterina. Habida cuenta de lo intempestivo de la hora, me quedé sorprendido, pero de una mujer como la gobernadora se puede esperar cualquier cosa. Así que volví a vestirme, me encaminé a su palacio y me presenté a ella. Estaba de pie, paseándose de arriba abajo, y con un gesto del mentón me apremió a tomar asiento en el sillón de delante de la mesa, sobre la que se amontonaban cuatro o cinco plumas, un tintero y un mazo de papeles.

—¿La relamida Caterina Sforza precisa de tus servicios para escribir? —César Borgia elevó la voz.

—Cuando de escribir una carta de cierta importancia se trata prefiere dictármela a mí, si bien luego la reproduce con su propia letra —matizó Varanno.

—Así que la gobernadora te hizo ir a sus aposentos con el propósito de que escribieras una carta. Algo hemos avanzado. Pero me ronda una pregunta: ¿tan urgente era que no podía haber esperado a que amaneciera? —Michelotto se rascó la cabeza.

—¿A quién iba dirigida? —César Borgia estaba empezando a impacientarse.

—A su santidad Alejandro VI —Varanno dejó al margen la pregunta de Michelotto y replicó a César Borgia.

—Ya tenemos destinatario. Ahora nos falta el contenido — Michelotto salpimentó sus palabras con una pizca de ironía.

—En la carta recriminaba al santo padre que hubiese pactado una alianza con el rey de Francia, un invasor a quien exclusivamente sacuden sus ansias de dominio de Nápoles y Milán. Además de eso, le echaba en cara que para congraciarse con Luis XII hubiera accedido a anular su matrimonio, el matrimonio del rey con Juana de Valois, a fin de que le fuera permitido casarse con Ana de Bretaña, así como que hubiera concedido la birreta cardenalicia a su favorito George d’Amboise, arzobispo de Ruán. Todo lo anterior lo prolongaba con la acusación de que su santidad, con la conquista de Faenza, Ravena, Cervia, y por supuesto Imola y Forlì, se traía entre manos, no ya pacificar o poner orden en los Estados Pontificios, sino procurar una herencia a sus hijos, tal que esos territorios fueran de su propiedad.

La mirada de César Borgia, que, evidentemente, se daba por aludido, fue tan profunda, que el rostro de Varanno perdió el color y sus labios trazaron el perfil de una disculpa.

—¿Y qué más decía la carta? —bramó el capitán del ejército pontificio.

—Madonna Caterina traía al recuerdo del santo padre que semanas atrás le había hecho llegar la suma con la que saldaba los tributos que adeudaba a la Iglesia, por lo que estaba fuera de lugar que siguiera empecinado en atacar Imola. Ella ya había cumplido con lo que Alejandro VI había exigido en la bula que envió a las ciudades de la Romaña.

—El dinero no es la única razón por la que su santidad ha resuelto atacar Romaña. Hay que restablecer el orden y librar a los ciudadanos de la tiranía de gobernantes como Caterina Sforza, de su despiadada crueldad y sus abusos de toda índole.

Nada más concluir su perorata, César Borgia cayó en la cuenta de que bien podía habérsela ahorrado, toda vez que Varanno no era el destinatario de sus palabras, no dejaba de ser un simple mediador, que poco o nada iba a responder.

—Hasta ahora no nos has desvelado nada que no conociéramos —Michelotto tomó el relevo.

—Madonna Caterina confesaba al santo padre que, si pese a todo seguía instalado en la idea de atacarla, estaba preparada para la batalla, que tenía plena confianza en la tenacidad de sus hombres y en la solidez de sus murallas, que había hecho acopio de armas y víveres para sobrellevar un largo asedio y que antes que entregarse se quemaba viva o se degollaba con la espada —sin saber muy bien por qué, los ojos de Varanno viajaron por la cicatriz que cruzaba la mejilla de Michelotto.

—Sigues sin aportar pruebas que nos induzcan a pensar que el papa corre peligro. De continuar en la misma línea, vas a ser tú quien pierda la cabeza —César Borgia se pasó el dedo pulgar por debajo de su barbilla como si fuese a degollarlo.

—También hacía referencia a vos, excelencia. Os ruego que no os lo toméis a mal —Varanno se puso blanco y gotas de sudor resbalaron por su frente.

—¡Di lo que tengas que decir! ¡Pero ay de ti como todo sea una farsa! —la paciencia de César Borgia estaba al filo de abrir paso a un estallido de cólera.

—Madonna Caterina juzga una traición y un agravio que hayáis aceptado convertiros en vasallo del rey francés, así como que hayáis recibido de sus manos el título de duque de Valentinois —Varanno respiró en profundidad y se dispuso a aguantar el chaparrón que se le venía encima.

—¡No tenemos todo el tiempo del mundo! —César Borgia desenfundó su daga y la clavó en la mesa que tenía delante, a una pulgada de donde Varanno apoyaba la mano.

—Antes de ordenarme que agregara la protocolaria despedida al santo padre me dictó lo siguiente: «Si habéis llegado a leer hasta este punto de la carta que os he remitido por medio de uno de mis hombres, os felicito en atención a vuestra fortaleza física y magnífico estado de salud. Algo envidiable en un hombre de vuestra edad y que debéis a la estima en que Nuestro Señor Jesucristo os tiene. Pero sabed que de aquí a nada empezaréis a sufrir temblores, alta fiebre y vómitos. No, no intentéis nada. No perdáis vuestro precioso tiempo en llamar a vuestro médico y empleadlo en rezar a Nuestro Salvador y poneros en paz con Él. Ya es tarde para adoptar medidas y sanar vuestro cuerpo. Pese al cerco a que me tenéis sometida y las setenta leguas que me separan de vos, he conseguido salirme con la mía y os he envenenado. Id con Dios».

César Borgia y Michelotto se quedaron petrificados. Ni uno ni otro pronunciaron palabra ni vertieron comentarios en relación a lo que acababan de oír de labios de Varanno. El silencio que había tomado posesión de la tienda del capitán del ejército pontificio, quién sabe si precursor de la entrada en acción de la daga que continuaba clavada en la mesa, lo amartillaba la respiración ruidosa de los tres hombres, cuyos ojos no daban con el punto en que posarse.

Fue César Borgia el primero en dar muestra de que seguía allí. Se puso de pie, seguido por la mirada de Michelotto y Varanno, y, al igual que un león en su jaula, se dio a recorrer la tienda en todas direcciones, al tiempo que se acariciaba la barbilla y se echaba el pelo hacia atrás.

—¡Esa puttana es la encarnación del diablo! —los ojos del capitán general brillaron como si de un momento a otro fueran a echar chispas.

Se desplazó hasta la mesa, arrancó la daga de su superficie y la puso en el cuello de Varanno, que temblaba como si su piel se hubiese transformado en hoja de árbol.

—¿Qué más sabes?

—Os lo he contado todo, excelencia. Bueno, hay algo más. Con los nervios lo había olvidado. Nada más salir por la puerta de los aposentos de madonna Caterina y hacer frente al pasillo que conduce a las escaleras de la planta de abajo columbré a lo lejos la sombra de dos individuos con los que no me une afinidad alguna y que tienen por ocupación ejecutar encargos «especiales». Me oculté detrás de uno de los candelabros que de trecho en trecho iluminan el corredor y, al pasar por delante de mi posición, me llegó lo que murmuraban: «Lo del veneno ya debe de estar hecho. A partir de aquí nos concierne a nosotros introducirlo en el Vaticano».

—¿Puedes detallar su aspecto? —se adelantó Michelotto, que empezó a temerse que lo mismo tenía que partir al galope camino de Roma para interceptar a los dos potenciales asesinos, antes de que arribaran a su destino.

—Resulta fácil. A todas partes van juntos. Forman una pareja ridícula. Uno es alto y delgado como una lanza y otro, de estatura media y gordo como un obispo. Y los dos están calvos.

Tal que se hubiesen puesto de acuerdo, de nuevo el silencio se enseñoreó de la tienda en que departían los tres hombres. Era el momento de reflexionar y procesar la información acumulada. Que la carta constituía el arma de la que la gobernadora de Imola había echado mano para eliminar a su santidad, se antojaba incontestable. Tan incontestable como que iba a emplearse veneno, que la misma Caterina habría manipulado en su laboratorio. Por contra, ignoraban la forma en que dicho veneno iba a penetrar en el organismo del santo padre. Más allá de eso, daban por hecho que la carta sería portada hasta Roma por los dos esbirros, cuyo aspecto así por encima había descrito Varanno.

—Excelencia, hemos pasado por alto una cuestión de capital importancia —Michelotto hizo crujir los nudillos—. Un apunte cuya omisión en el relato de Varanno resta credibilidad a sus palabras.

César Borgia tomó de nuevo asiento e hizo aspavientos con las manos como reclamando una aclaración.

—Varanno no nos ha revelado la razón por la que iba a traicionar a su señora después de haberla servido una vida entera. ¿Qué ganaría con ello? ¿Para qué jugarse el pellejo sin nada a cambio? —ahora fue Michelotto quien abrió las manos.

—Quid pro quo —los dedos pulgar e índice de César Borgia juguetearon con su barbilla; sus ojos, apuntando a Varanno, preguntaron por él.

—Estaba sorprendido de que aún no me lo hubierais preguntado, excelencia —expuso Varanno.
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Michelotto marcha al Vaticano para trasladar al maestro de ceremonias del papa, Johann Burchard, su angustia por lo que pueda sucederle al santo padre

Las aproximadamente setenta leguas que ponían tierra de por medio entre Imola y Roma se le habían hecho menos llevaderas de lo que en un principio hubiera supuesto, entre otros factores porque las rutas por las que había cabalgado, enlodadas por la lluvia que desde hacía una semana no se concedía un respiro, las atestaban millares de peregrinos que, en variados medios de transporte y desde los puntos más lejanos, circulaban en dirección a la Ciudad del Vaticano con el anhelo de ganar las indulgencias del Año Jubilar de 1500, que en breves fechas iba a inaugurarse.

La fisonomía de Roma había variado de manera sustancial, a raíz de que un año antes Alejandro VI hubiera dado la orden de demoler la vieja pirámide del Vaticano, también conocida como Tumba de Rómulo, a fin de ganar espacio en el que abrir Vía Alexandrina, que conduciría a través de su empedrado desde el Palacio Vaticano hasta Castel de Sant’Angelo, con lo que se procuraba el marco soñado para la celebración de desfiles y procesiones a los que tan proclive era. Mediante la construcción de la calzada que portaba su nombre, su santidad no había hecho sino emular a Sixto IV, que en 1450, asimismo Año Jubilar, decretó levantar Vía Sixtina, entre Piazza del Popolo y Ponte Sant’Angelo.

Amén de las obras ejecutadas, Alejandro VI se las había ingeniado para que se diera cobijo a los forasteros que en oleadas hacían su entrada por las distintas puertas de la ciudad. Casas particulares, habitaciones, hospederías, conventos, iglesias, establos y tiendas de campaña desplegadas entre ruinas, cementerios, plazas y jardines, se acondicionaron al objeto de acoger a tan ingente cantidad de visitantes.

Los caminos por los que se accedía a la capital de los Estados Pontificios se habían tornado de lo más peligroso, en la medida en que en tramos de los mismos acostumbraban a merodear salteadores que procedían de fuera de Roma o estaban a sueldo de los señores de las fortalezas vecinas y que habían comparecido a la olisma del dinero en manos de los peregrinos. Y otro tanto venía a suceder en las calles y callejones, en los que al revolver una esquina acechaban bandas de facinerosos especializados en aligerar la bolsa y segar la vida.

Las jornadas que había empleado en el trayecto le sirvieron a Michelotto para rescatar de la memoria cuanto se había vivido en la tienda del capitán César Borgia, atar cabos que habían quedado sueltos y ultimar una estrategia que le diera pie a echar el guante a los dos esbirros de la puttana Caterina Sforza, antes de que llevaran a término su amenaza. Claro que para eso primero tenía que dar con ellos.

La razón que había esgrimido Francesco Varanno para delatar a la gobernadora de Imola y Forlì, y que no era otra que la venganza, que al cabo de diez años iba a servir en plato frío, había venido a instalar en su mente y en la de César Borgia la evidencia de que el amanuense no había faltado a la verdad. Al fin y al cabo, tal punción que nos corroe las entrañas, nos impide conciliar el sueño y nos amarga la existencia, solo nos deja en paz cuando se satisface. Con todo, la venganza, no obstante para algunos conllevar un sentimiento de placer, supone la restitución de la salud, por cuanto la persona que ambiciona restañar su herida a expensas del dolor ajeno no deja de ser un enfermo.

A la edad de veinticinco años y viuda de su primer marido, Caterina había perdido la cabeza por Giacomo Feo, un jovenzuelo de diecinueve, altivo, pendenciero y sin preparación alguna, a quien nombraba castellano de la fortaleza Ravaldino en Forlì. A la vuelta de no demasiado, a Giacomo le dio por creerse dueño absoluto de la ciudad, empezó a extralimitarse en sus atribuciones, a proceder con sus habitantes con desdén, cuando no con crueldad, e incluso, delante de testigos, se atrevió a abofetear a Ottaviano, hijo de Caterina y heredero suyo. La situación se volvió tan insostenible que acabó por desencadenar una conspiración, cuya consecuencia inmediata fue el asesinato de Giacomo, mientras a caballo, y en compañía de Caterina y los hijos de ella, se aproximaba a la puerta de Schiavonia en Forlì, después de haber tomado parte en una cacería.

Ya habían sido capturados los conspiradores, en su mayor parte a partir de las delaciones de quienes habían sido torturados, cuando Caterina se dio a satisfacer sus ansias de venganza con tal brutalidad, que la condenó ya de por vida a granjearse la animadversión de su pueblo. A unos ordenó cortarles los genitales, envolverlos en pañuelos y colgárselos al cuello hasta que murieron exangües; a otros les arrancó brazos y piernas y todavía con vida los descuartizó a hachazos, y a los últimos en ser detenidos los ahorcó y dejó que sus cuerpos, a la vista de los ciudadanos, pendieran de las troneras de la fortaleza de Ravaldino, hasta que terminaron por pudrirse.

Las esposas de los ajusticiados, las amantes o los hijos, más de uno con los pañales puestos y enganchado al pecho de su madre, se vieron salpicados por esta masacre y fueron igualmente a perder la vida. Entre las víctimas, que rondaron las cuarenta, se contaba la joven nieta de Francesco Varanno, Teodorina, amante de uno de los conjurados. Y eso el amanuense de Caterina Sforza nunca se lo había perdonado a su señora.

Michelotto accedió a Roma a través de Porta del Popolo, dejó a su izquierda el Porto di Ripetta, el puerto más diminuto de la urbe y, tras vencer el Tíber por Ponte Sant’Angelo y avanzar por delante del castillo del mismo nombre, desembocó en la basílica de San Pietro, en el Vaticano, donde descabalgó. Dejó el caballo en manos de un postillón que se ofreció a cuidarlo en tanto resolvía sus asuntos, superó el umbral de la puerta y ascendió por la escalinata que llevaba a las dependencias en que funcionarios y personal de servicio se afanaban en su tarea. No se le pasaba por alto que su aspecto, después de tan largo viaje, no era el más apropiado para la visita que se disponía a efectuar, pero no había tiempo de asearse ni de mudar su indumentaria.

Daba por hecho que se lo encontraría en su despacho, parapetado tras la mesa en la que manuscritos y legajos se alineaban como si estuvieran pendientes de una inspección, y ya estaba imaginando su rictus de pasmo, no bien lo pusiera al corriente de la cuestión que venía a participarle. La hora del ángelus, que acostumbraba a rezar en la capilla del palacio papal, ya se había cumplido y con ella habría puesto término al breve respiro que se concedía antes de retomar su jornada de trabajo.

Si se había atrevido a dar este paso e importunarlo sin ni siquiera haber concertado una cita era porque, por encima de que lo juzgara un hombre de peso y muy acreditado, tenía contraída con él una deuda que aún no se había cobrado. En sus sueños continuaba danzando aquel fabuloso tesoro de coronas, monedas, anillos, brazaletes, camafeos y otras valiosísimas joyas, que en el interior de un cofre habían salido a su encuentro y que tuvo la infeliz ocurrencia de trasladar a la casa del individuo al que estaba a punto de rendir visita. Y estampados en su memoria volvían a cobrar vida los ojos de asombro y las palabras extasiadas de aquellos expertos en el mundo antiguo luego de haberlo examinado. Michelotto se maldecía por su candidez, por haberlo dejado sin garantías en aquella casa, en vez de llevárselo a la suya. Pero dónde iba a estar más seguro que allí. Nadie se iba a atrever a irrumpir en la vivienda del maestro de ceremonias del papa.

La bilis se le había revuelto cuando le dieron razón de que los franceses que habían irrumpido en Roma con Carlos VIII habían devastado la casa, desde la bodega hasta el granero, maltratado al servicio y arramblado con cuanto a sus ojos era de valor, incluido el cofre. Y por más que su propietario hubiese removido Roma con Santiago, y hecho valer sus influencias con la voluntad de que se abriera una investigación, del tesoro nunca más volvió a tenerse noticias. Su único desagravio por tan costosa pérdida fueron disculpas, disculpas y más disculpas.

La entrevista entre Michelotto y Johann Burchard se prolongó por espacio de hora y media y, después de los protocolarios saludos y el relato del capitán de lo que en la tienda del capitán César Borgia había revelado el amanuense de Caterina Sforza, se prometieron ambos aunar esfuerzos para dar con la manera de anticiparse a los acontecimientos e impedir a toda costa que la mortífera carta cumpliese con su cometido.

—Amigo Michelotto, que una carta acabe en manos de su santidad no es tarea sencilla ni está al alcance de cualquiera. Ha de seguir los cauces reglamentarios y estos arrancan por conocer de antemano la identidad de quien la remite, a menos que venga acreditada por el cuerpo diplomático o una embajada extranjera. De cualquier forma, es al secretario del santo padre a quien compete examinar la correspondencia y quien procede a efectuar una selección de la misma.

—¿Y no cabe la posibilidad de que alguien se salte los trámites y directamente le haga entrega de una carta al papa? — propuso Michelotto.

—¿Sin pasar por el secretario? Me cogéis en un renuncio. Como no se lo preguntemos a él… Su despacho lo tiene a la vuelta del pasillo. No creo que le importune sacarnos de dudas.

En su respuesta, el secretario vino a indicar que en muy contadas ocasiones se generaba tal eventualidad e hizo mención de las cartas que en propia mano entregaba al santo padre gente de su confianza, que no tenía necesidad de pasar con antelación por ningún filtro. Eran individuos que no se daban por satisfechos con que el papa leyese la carta que le llevaban, aspiraban también a besarle el anillo, recibir su bendición y pedir su intercesión ante el Altísimo para que le dispensara alguna bondad.

—¿Qué tipo de individuos? —hurgó Michelotto, en tanto paseaba los ojos por el despacho del secretario.

De sus dimensiones, de la catadura de los muebles, de las cortinas que descorridas dejaban que se adentrase la claridad, de la cantidad de libros con lomos de oro que ordenados con esmero poblaban los anaqueles que iban hasta el techo, y del candelabro dorado con base de mármol veteado, recostado en un rincón de la mesa, dedujo que la condición del hombre que estaba sentado frente a él era pareja a la de Johann Burchard. Y a la misma conclusión lo condujo una ojeada a su vestimenta, aunque, a decir verdad, por encima de la mesa tan solo distinguía el jubón abullonado, idéntico al del maestro de ceremonias, pero de un azul desvaído.

—Ya lo he dicho. Gente de su confianza. Familiares, amigos, compatriotas, personal del Vaticano… —el secretario era el primer interesado en que no se cometiese una ilegalidad. En eso le recordó a Johann Burchard. Igual de meticuloso y responsable que él.

—En el hipotético caso de que a un funcionario del Vaticano le acuciara el interés de entregar una carta en persona al santo padre, ¿vos os enteraríais? —a Michelotto pareció habérsele encendido una luz.

—Efectivamente. Por cortesía acuden primero a mi despacho y yo me las arreglo para hacerles un hueco en las audiencias —al secretario se le hurtaba la intencionalidad de la cuestión aireada por Michelotto.

—¿Se os ha cursado recientemente alguna petición en ese sentido? —volvió a inquirir Michelotto.

—No. Me acordaría. Bien mirado no son tantas —el secretario se puso en pie.

—Me resta expresaros mi gratitud por la amabilidad que me habéis dispensado y pediros disculpas por el tiempo que os he hecho perder.

Michelotto se despidió del secretario encargado de la correspondencia del santo padre y fue entonces cuando cayó en el detalle de que aquel hombre de voz profunda, imponentes espaldas y largos brazos, y cuyo poderoso cuello lo abrazaba una gorguera de encaje blanco, era de pie tan alto como cuando estaba sentado.

—Un último favor. Mandadme recado a la mayor urgencia, en caso de que algún trabajador del Vaticano solicite vuestro consentimiento para entregar una carta al papa en propia mano.

—Dios mediante, contad con ello.
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Un músico del Vaticano confiesa a Michelotto estar en posesión de una carta que, proveniente de Imola, ha de entregar en mano a Alejandro VI

Su breve estatura daba la impresión de haberse estirado un palmo, desde que hubiera acusado recibo del pliego del secretario de correspondencia de su santidad, en el que se le urgía a personarse en su despacho del Vaticano. Habían pasado no más de tres días desde que lo hubo abordado merced a los buenos oficios de Johann Burchard y a raíz de la recepción de la misiva una punzada de optimismo le susurraba que acababa de dar con el hilo que, siempre y cuando acertara a tirar en la dirección correcta y le soplara la inspiración en las pesquisas de después, iba a ponerlo sobre la pista de los dos esbirros que andaba rastreando.

Al secretario le hacían compañía el maestro de ceremonias del papa y un hombrecillo de apariencia tan triste y desvalida que estimulaba a palmearle la espalda, darle una limosna o invitarlo a comer. Era de esos individuos que en vez de pasar por la vida, era la vida la que pasaba por ellos. Y no solo pasaba, los trituraba. Tal apreciación la refrendaban su rostro picado, las venillas de la nariz, el pesado ropón que se derramaba sobre su cuerpo enteco, que arrastraba por el suelo y en el que había cabida para dos o tres de sus proporciones, y un tocado sobre la cabeza de un rojo buganvilla con la apariencia de un alto embudo invertido, del que colgaban bandas que se recogían en los brazos.

No hacía sino tragar saliva y pasarse la lengua por los labios, las manos le temblaban, la levedad de su cuerpecillo la descargaba ya en la pierna derecha, ya en la izquierda, y sus acuosos ojos miraban a todas partes, como si mendigaran una rendija por la que escapar de aquella encerrona o un agujero en el que refugiarse. Y las muecas que en sus labios se alternaban venían a proclamar que la anómala situación en que lo habían metido lo sobrepasaba, que no estaba en su elemento y que se consumía por echar mano de su caparazón y reintegrarse cuanto antes a su vida de monotonía y conformismo.

—Amigo Michelotto, este es vuestro hombre —la barbilla del secretario apuntó al hombrecillo—. Se llama Giuseppe. Aquí donde lo veis es uno de los talentos de la orquesta del Vaticano. Lo mismo toca el rabel que el clavicordio.

—Se me figura admirable que una misma persona toque dos instrumentos tan dispares —Johann Burchard lanzó tal comentario con idea de que Giuseppe interviniera en un asunto que dominaba y adquiriera confianza, antes de hacer frente al interrogatorio de Michelotto.

—Mi padre tocaba el clavicordio y mi madre el rabel. No sabría decir cuál de los dos ejerce una atracción más intensa sobre mí, aunque en el fondo lo importante es interpretar, sentirse músico —la voz recia y cavernosa de Giuseppe, que transmitía pasión por su trabajo, distaba de guardar relación con su endeble figura.

—Tengo entendido que habéis solicitado autorización para llevar en mano una carta al santo padre —Michelotto entró sin contemplaciones.

—Así es —el semblante de Giuseppe traducía que no había nada de malo en ello.

—¿La carta la habéis escrito vos mismo? —Michelotto desnudó con la mirada al músico.

—No. Viene de Imola —el cuerpo de Giuseppe daba la impresión de que, desde que hubo empezado el interrogatorio, iba menguando.

—Os ruego que os expreséis con total libertad. Lo que digáis no va a salir de este despacho ni va a llegar a oídos de su santidad — Michelotto hizo un gesto con la mano brindado al secretario y a Burchard, tal que precisase su refrendo para lo que acababa de apuntar. Ambos asintieron con la cabeza.

—Hará cosa de un mes recibí una primera carta remitida y firmada por uno de los consejeros de Caterina Sforza, la gobernadora de Imola y Forlì, en la que se me apremiaba a que hiciese cuanto estuviese en mi mano para hacer llegar al santo padre una segunda carta, que más adelante se me entregaría, escrita de puño y letra de la propia madonna.

—¿En esa primera carta se os participaba qué intención guiaba a la madonna para escribir al pontífice? Supongo que habría un motivo para ello. ¿O no? —la mirada de Michelotto fue escurridiza.

—El consejero venía a decir que la madonna estaba angustiada en razón de los preparativos que el ejército de los Estados Pontificios estaba efectuando y se maliciaba que entre sus objetivos inmediatos estuviesen Imola y Forlì. Antes de que atacasen quería proponer un acuerdo cuyos términos se me escapan. Lo que sí tengo por cierto es que su interés se centraba en salvar la vida de miles de inocentes — Giuseppe puso el corazón en sus palabras, como si el destino de la carta estuviese supeditado a su poder de convicción.

—Tengo para mí que si Caterina Sforza no se ha decidido por remitir directamente una carta al Vaticano y ha echado mano de un intermediario es porque se barrunta, y con toda la razón, que su santidad no se va a rebajar a leerla, en vista de que las relaciones entre ambos no pasan por su mejor momento. Por el contrario, mentiría si dijera que conozco el motivo por el que ha recurrido precisamente a vos —los hombros de Michelotto se alzaron.

—Nací en Forlì y allí he dejado una hermana y cinco sobrinos. De vez en cuando voy a visitarlos, les llevo algún que otro regalo y les interpreto composiciones de mi creación. Dos de mis sobrinos están dotados para la música, dominan varios instrumentos cada uno y para mí sería un orgullo que acabaran tocando en el Vaticano. Y no quiero perderlos. Haría cualquier cosa si con ello se evita que les caiga encima una guerra —Giuseppe hundió los ojos en la alfombra, que no dejaba ver el color del suelo.

—Vuestra intención es muy loable —intervino el secretario, que hasta entonces no había terciado en la conversación.

—¿Y qué ha sido de esa segunda carta? ¿Obra ya en vuestro poder? —Michelotto confiaba en que en breve le fuera posible analizarla.

—Desde ayer. La tengo a buen recaudo en mi casa y no pienso tocarla, hasta que en la audiencia del miércoles haga entrega de ella a su santidad. Preferiría morir antes que perderla. Igual las palabras de la madonna consiguen ablandar al papa y se suspende el ataque a Forlì. ¿No creéis? —la interrogante de Giuseppe, fuera de tener por destinatarios al secretario, a Johann Burchard y a Michelotto, encerraba un deseo.

—¿Quién os la ha entregado? —Michelotto, conforme progresaba el interrogatorio, fue dando más por seguro que el músico no tenía nada que ver en aquel embrollo y no dejaba de ser un pobre hombre al que estaban utilizando.

—Dos individuos que vinieron de Imola —repuso Giuseppe.

—¿Los conocíais de haberlos visto con anterioridad? —preguntó Michelotto.

—He estado allí e incluso en días de vacaciones he tocado en fiestas con otros músicos, pero no, no me había topado con ellos en mi vida —aseguró Giuseppe.

—¿Está en vuestra mano hacer una descripción aproximada de ellos? —la esperanza de Michelotto se cifraba en que cuadrara con la que había hecho Francesco Varanno, el amanuense de la puttana Caterina.

—Uno es alto y delgado, el otro de estatura media y gordo. Y los dos están calvos.

—¿Siguen en Roma o se han vuelto a Imola? —los ojos verdes de Michelotto conminaron al músico a darse prisa en responder.

—Tienen órdenes de no marcharse, hasta comprobar que la carta ha sido entregada a su santidad. Calculo que partirán para Imola el jueves o el viernes. O lo mismo se quedan unos días. No están por irse, sin antes haberse metido en la cama con prostitutas de buen ver y beberse todo el vino de Roma —por el rostro de Giuseppe resbaló la hebra de una sonrisa puritana. No comulgaba con esas costumbres tan disolutas, su vida era la música, su hermana y sus sobrinos. Pero allá cada cual con su conciencia.

—Así que siguen en Roma —pensó en voz alta Michelotto, mientras se pasaba un dedo a lo largo de la cicatriz de su mejilla y medio cerraba los ojos—. Entonces, os habrán dado recado de dónde se hospedan.

—Lo han tenido harto complicado. Con lo del Año Jubilar la ciudad está imposible. Y más cara que nunca. Al final, un alemán les ha alquilado a un precio abusivo una habitación en el barrio judío, detrás de la sinagoga. De todas maneras, me da a mí que van a estar todo el día arriba y abajo y a casa del alemán irán a dormir y poco más —supuso Giuseppe.

—Por mi parte no tengo más preguntas que formularos. Podéis iros. A no ser que sus excelencias —los ojos de Michelotto se desviaron a Johann Burchard y al secretario— estén interesados en haceros alguna.

—Siempre a vuestra disposición —el músico se dispuso a darles la espalda y apresurarse a la sala en que la orquesta llevaba a cabo los ensayos.

—Una última cuestión. La carta. Quiero la carta en mi poder cuanto antes —el tono amenazante de Michelotto intimidó a Giuseppe, que no obstante se atrevió a poner sobre la mesa una duda.

—Pero imagino que el santo padre la recibirá. ¿O no?

—Os doy mi palabra. Se la entregaré yo en propia mano —lo tranquilizó Michelotto.

—En cuanto concluya el ensayo me llego a mi casa y os la traigo —prometió el músico.

—La quiero ahora mismo —la contundencia de Michelotto no dejaba lugar a aplazamiento alguno por breve que fuese. Y le sugirió—: Sería un detalle de vuestra parte que cuidarais de agasajar a los dos hombres que os han hecho entrega de la carta. Han realizado un largo y penoso viaje. Me habéis adelantado que no están por irse de Roma, sin antes haber catado nuestros vinos y nuestras prostitutas, y creo haber dado con el sitio adecuado para que satisfagan ambos caprichos.

Giuseppe se llevó las manos a la cabeza. No daba crédito a lo que sus oídos estaban apreciando. Un hombre de los cuerpos de seguridad del santo padre ofreciendo sus servicios para llevarlos de putas.

—Mañana, a medianoche, os esperan a los tres en la taberna de La Turca, en la cuarta calle del barrio que se abre una vez atraveséis Ponte Sant’Angelo. Por el dinero no os inquietéis. Los gastos que se originen corren de mi cuenta.

—¿No pueden ir los dos solos? En mi vida he puesto los pies en un sitio como el que me estáis proponiendo —a Giuseppe se le iba un color y se le venía otro. Estaba ciertamente abochornado.

—Vos sois su anfitrión y en vuestras manos está que se lleven un grato recuerdo de Roma. Os garantizo que pasar unas horas en la taberna de La Turca os sabrá a poco. Mandaré providencias para que el servicio se esmere y no echéis nada en falta.

A Giuseppe la boca se le había secado y los ojos estaban empezando a humedecérsele. Solo de pensar que mañana iba a rozarse con prostitutas, alcahuetes, matones, jugadores y borrachos, le sacudían escalofríos y la cabeza le daba vueltas.

—Y una última cuestión. No se os ocurra airear cuanto aquí se ha dicho ni deis norte a nadie de que me conocéis. Os va en ello la vida. Y ahora id con Dios y traedme la carta.

—Y cuando me pregunten si he entregado la carta al santo padre, ¿qué les digo? —a Giuseppe la voz no le salió del cuerpo.

—Que se la entregasteis y que su santidad os hizo la firme promesa de que, apenas hubiese llegado a término la audiencia, se apresuraría a leerla en la intimidad de sus aposentos.
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Elías el judío examina minuciosamente la carta que Caterina Sforza ha enviado a su santidad y que ahora obra en poder de Michelotto

Michelotto se confesaba incompetente para calcular el tiempo que hacía que no había vuelto por aquel laberinto de callejuelas que se desparramaba en torno a Campo dei Fiori, donde en paralelo a talleres de los más diversos oficios se asentaban los negocios de copistas, libreros y miniaturistas. Y algo parecido le sucedía si se aventuraba a conjeturar cuándo fue la última vez que había puesto los pies en la tienda de perfumes de Elías el judío, su amigo de los tiempos que ambos compartieran allá en Valencia, a quien ayudó a establecerse en Roma, luego de la expulsión de los de su estirpe por los Reyes Católicos.

Se le figuraba cuando menos curioso, sin embargo, que llevase grabado a fuego, como si tal circunstancia se hubiera generado la semana anterior, el lejano día en que en compañía de su eminencia el cardenal César Borgia se personó allí con idea de presentarle al judío y se dio literalmente de cara con la mujer más bella que sus ojos hubieran jamás contemplado o su imaginación le hubiese proyectado.

El tropezón con que la obsequió al entrar, la firmeza de su carne al ir a enlazarla por el talle no fuese que cayera al suelo, y las palabras que sus labios farfullaron a modo de disculpa por su torpeza, le iban y venían hasta en sueños. Y de solo enfrascarse en su recuerdo le regresaban aquel molesto y vergonzante rubor que se le expandió por el rostro y el cuello y la burlona carcajada del ahora capitán general del ejército de su santidad al notar su embarazo.

Y al internarse ahora en la tienda volvía a acosarle la sospecha que desde entonces no había dejado de torturarle y le hacía renegar de su suerte. Quienquiera que fuese su padre la habría hecho contraer matrimonio con un hombre de alto linaje o rico hasta la náusea que, después de reflejarse en sus ojos de un color a medio camino entre el naranja y el amarillo, apagar la sed en sus labios fruncidos que enmarcaban unos dientes de niña, manosear su cuerpo y cargarla de hijos hasta estirarle la piel, habría terminado por aborrecerla y forzarla a buscar consuelo en los brazos de un amante.

—¿Qué haces tú aquí? Te creía con Cesar Borgia en Romaña. No vendrás a decirme que ya habéis rendido Imola y Forlì —el judío saltó de detrás del mostrador y besó a Michelotto en la mejilla. Lo arropaba una camisola de un tejido basto con mangas largas, que ceñían sus puños mediante cordones, y por encima llevaba echada la zamarra de piel de conejo de la que se desprendía en cuanto alzaba el vuelo la primavera.

—El tiempo no parece haber pasado por ti, viejo amigo. ¿Seguro que no has dado con el elixir de la eterna juventud? — Michelotto se apartó dos pasos de él y lo miró de hito en hito.

—¡Eso quisiera yo! Mis jornadas de trabajo habrían llegado a su fin y podría consagrarme por entero al rezo en la sinagoga —la sonrisa de Elías dejó en evidencia los tres dientes que bailaban en sus encías—. Apuesto a que te has enamorado y vienes a tu viejo amigo con el capricho de que te recomiende un perfume que derrita a la dama en la que has puesto los ojos.

—Hay otros asuntos que reclaman mi atención. Me falta tiempo hasta para despiojarme. Pero hablemos de ti. ¿Qué tal te van las cosas? Seguro que con el Año Jubilar a las puertas y la visita de tantos peregrinos las ventas se habrán disparado y no das abasto. ¿O me equivoco? —Michelotto advirtió cómo los anaqueles en los que se exhibían los frascos de perfume estaban medio vacíos.

—Michelotto, no es oro todo lo que reluce. Los peregrinos no vienen demasiado sobrados y a la hora de gastarse el dinero son otras sus prioridades. Con procurarse alojamiento y comida ya tienen bastante. Eso sin olvidar el viaje de ida y el de vuelta. Me consta que algunos se han entrampado para poder venir. Y encima han de pagar por ganar las indulgencias. Pero no seré yo quien se lo reproche. Ellos acuden con la mejor de las intenciones. El problema viene de otro lado.

—¡No me salgas otra vez con los impuestos! —exclamó Michelotto.

—Su santidad explota cualquier ocasión para sangrar a los hijos de Israel con aranceles extraordinarios, como cuando hubo de hacer frente a los gastos generados por el cortejo que, ornado con brocados, piezas de seda, de satén, de terciopelo, de cuero, joyas y piedras preciosas, a primeros de octubre partió con tu admirado César Borgia en su viaje a Francia —Elías se quedaba corto en su apreciación en lo concerniente al lujo que había desplegado la comitiva, toda vez que, a raíz del viaje de marras, en la ciudad llegaron a agotarse las existencias de tales prendas.

Fue entonces cuando el judío reparó en el estuche de cuero de forma cilíndrica que la mano izquierda de Michelotto atenazaba, como si temiera que de un momento a otro se lo fueran a arrebatar.

—¿Qué llevas ahí?

—Eso quisiera saber yo —los ojos de Michelotto descendieron al estuche. Lo dejó caer encima del mostrador y confesó—: He venido a que me ayudes a desentrañar su contenido. No conozco a nadie que reúna tus conocimientos.

A Michelotto le llevó poco más de veinte minutos poner a su amigo en antecedentes de cuanta información le habían suministrado unos y otros, en relación a la carta que enrollada debía de ocultarse en el interior de aquel cilindro de cuero, así como de las pesquisas que a posteriori había efectuado. Abrir la tapa del estuche y ponerse a examinar su contenido no se lo había ni siquiera planteado, recelaba del riesgo que tal maniobra llevaba aparejado, y su buen criterio le había dictado que lo más provechoso era que fuese Elías quien, dado su dominio de tan comprometida parcela del saber, se emplease en ese menester.

—Con independencia del tipo de veneno al que nos enfrentemos, sus efectos pueden hacerse patentes si lo ingerimos por vía oral, en el caso de que lo aspiremos y, lo más sorprendente, siempre y cuando lo sometamos al roce de nuestra piel. Con anterioridad a su examen y de resultas de los datos que acabas de compartir conmigo, yo desecharía la primera hipótesis y enfocaría mi atención en la segunda y tercera. Con todo, no vamos a descartar ninguna línea de investigación —Elías se expresaba con la autoridad y contundencia que le confería haber estado en contacto con todo tipo de tósigos desde que era un niño, de haber ensayado experimentos con las plantas que le salían al paso en el campo y haber consultado tratados que recogían los saberes de una disciplina tan ardua.

—¿Por dónde empezamos? Michelotto no estaba por esperar demasiado. Ardía en deseos de que se le desvelara el enigma y saber a qué atenerse.

—Por lo pronto, por cerrar la puerta. No es cosa de que alguien nos sorprenda y se huela lo que estamos haciendo. Y ahora, sígueme. Estaremos más tranquilos en la habitación de dentro.

Fue empujar la cortina de detrás del mostrador y penetrar en la sala contigua, y un olor imposible de concretar, pero harto pestilente, llevó a Michelotto a pinzarse la nariz con los dedos pulgar e índice de la mano derecha. Como era de esperar, a la habitación la envolvía la opacidad y encima de su suelo de tierra se aglomeraban infiernillos, cacerolas de cobre, una caldera y el alambique. Sobre la mesa de mármol que se apoyaba en la pared del fondo el judío se apuró en depositar una espátula de marfil, un espejo de plata y una copa de cristal transparente, así como dos pañuelos de proporciones más amplias de lo habitual, que bajó de la balda que se extendía unos palmos por encima de la mesa. Y pasándole uno a Michelotto le aconsejó:

—Tápate la nariz y la boca con él. No sabemos a lo que nos enfrentamos. Y enciéndeme el candil —los ojos de Elías se escoraron al rincón del lado de la mesa donde efectivamente había un candil—. Colócalo a mi derecha.

El judío tomó el cilindro de cuero, le quitó la tapa y con mimo dejó caer su contenido en la superficie de la mesa. Desatar el nudo de la estrecha cinta que abrazaba un paño rojo, debajo del cual presuponía la carta, le llevó unos segundos.

—He cometido un error imperdonable —movió la cabeza para los lados, tal que le costara asumir el despiste, agarró de la balda unos guantes de cuero y los encajó en sus manos.

Dobló el paño, lo dejó en un extremo de la mesa con idea de que no entorpeciera su manipulación y sus ojos fueron a enfrentarse, no a un pliego de papel, como era de esperar, sino a varios, unos debajo de otros y de un tamaño más reducido que los que se empleaban para la correspondencia. Así por encima, los pliegos daban la impresión de hallarse unidos entre sí a la altura del ángulo superior derecho, tal que hubieran sido fijados con unos grumos de una masa blancuzca.

Al ir a examinar el texto del primer pliego, tanto uno como otro concordaron en su apreciación de que, en virtud de la forma delicada y curva que ofrecía la letra, pero asimismo de su firmeza, podía haber sido trazada por la mano de una mujer, una mujer de carácter, lo que indujo a Michelotto a lanzar un escupitajo al suelo y pronunciar con desdén el nombre de Caterina Sforza, que hizo preceder del insultante porca puttana.

No pocas letras de la primera hoja, en especial las que encabezaban cada párrafo, costaba trabajo adivinarlas, habida cuenta de que las medio ocultaban manchas de la misma tinta negra con que habían sido perfiladas. Y al ir a pasar revista al segundo pliego, y por la fuerza de la costumbre llevarse el dedo a la boca para con su saliva despegarlo del primero, Elías cayó en la cuenta de que llevaba guantes que dificultaban la operación, y más convenía hacerlo con la espátula de marfil. Y del mismo modo hubo de proceder con las cinco hojas restantes.

—El contenido de la carta viene a coincidir en lo esencial con lo que anticipó Francesco Varanno, el hombre sediento de venganza contra la puttana, que, después de haber escrito el borrador al dictado de ella, huyó de Imola y se me entregó. Y, amén de los rasgos de la letra, la rúbrica del final no deja dudas. Ha sido obra de la puttana. Tan solo hay una cosa que a Dios gracias no me encaja. Al final amenaza a su santidad con la muerte, o, para ser más exacto, le asegura que ya está muerto. Y nosotros dos hemos leído la carta en su integridad y seguimos vivitos y coleando. A menos que los pañuelos que nos hemos puesto y tus guantes nos hayan protegido del veneno.

—Acabas de dar con la clave, Michelotto. Aventuraría que el veneno se esconde en cualquier sitio menos en los grumos de la masa que une unas hojas con otras. Su presencia en la carta se me antoja tan evidente como innecesaria. Para mí que es una maniobra de distracción, a fin de que creamos que ahí reside el peligro. Con todo no perdemos nada con analizarlos. Más vale prevenir. Alcánzame la copa.

Elías tomó la espátula, se puso a raspar los grumos y fue dejándolos caer en el interior de la copa, y, una vez hubo concluido, depositó en la lengua una porción minúscula de los mismos.

—Ninguna sustancia extraña. Solo harina, harina con agua. Procedamos ahora con la tinta. El excesivo grosor de los trazos me da que pensar.

Elías volvió a echar mano de la espátula y ahora fue objeto de sus atenciones la tinta de varias líneas de la carta de la puttana. Tomó de la copa donde lo había vertido el polvillo oscuro resultante de la tinta y se lo llevó al interior de la boca. Cerró los ojos, y tras unos segundos en que dio la imagen de estar ausente, lejos de su laboratorio, escupió en el suelo. Acto seguido tomó un buche de agua, lo trasladó de un carrillo al otro y volvió a escupir.

—¿Y? —fue lo único que se le ocurrió decir a Michelotto.

—Esa mujer es una bruja. No hay veneno del que no haya echado mano para quitar de en medio al pontífice. Además de la sal de hierro y las agallas de roble propias de la tinta, ha utilizado hojas de adelfa, semillas de ricino, beleño, acónito y belladona. Y me juego mi negocio a que ha extraído la ponzoña de un sapo cuyo nombre no conozco, que se alimenta de unos escarabajos venenosos. Lo que no acierto a comprender es cómo le ha sido posible dar con él, pues tengo entendido que se cría en otras latitudes. Habría bastado con que su santidad hubiera rozado la tinta con el dedo y se lo hubiese llevado a los labios, o simplemente hubiese inhalado sus efluvios, para que hubiera muerto en el acto. En este amasijo hay veneno para acabar con un pueblo entero.

—Lo mejor será quemar la carta y procurar que su existencia no llegue a oídos de su santidad. A estas alturas no hay razón para inquietarlo por el peligro a que ha estado expuesto —propuso Michelotto a Elías, quien en tres zancadas estaba apartando del hogar una cacerola en la que se evaporaba el líquido y arrojaba la carta al fuego.

—¿Qué hacemos con el veneno?

—Déjalo de mi cuenta —la sonrisa de Michelotto fue tan huidiza como indescifrable.

—¿No lo querrás para…?

Ya ambos se daban la vuelta para descorrer la cortina que comunicaba con la pieza en la que se exponían los perfumes y a la que tenían acceso los clientes, cuando repararon en que habían olvidado encima de la mesa el paño rojo que atado con un lazo había protegido los pliegos. A punto de ir a cogerlo Michelotto para arrojarlo también al fuego, de un brusco empujón el judío se lo impidió.

—Déjame un instante que lo examine —se disculpó Elías.

—No pensarás que…

Al cabo de unos segundos era el judío quien ponía en sus labios la palabra puttana.

—Juraría que ha estado en contacto con el cuerpo de alguien que ha muerto de peste. Es un olor que por desgracia conozco demasiado bien. He enterrado a hermanos míos, que no resistieron la epidemia que el verano pasado se desató en Roma. ¡Al fuego con él!
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El músico del Vaticano obsequia a los dos esbirros de Caterina Sforza, que han traído desde Imola la enigmática carta, con una inolvidable cena en la taberna de la Turca

Apenas en el cielo se había perfilado la madrugada, cuando hicieron su entrada en la taberna de La Turca Giuseppe y los dos esbirros de Caterina Sforza, que de Imola habían aterrizado en Roma con la orden de hacer llegar la carta envenenada a manos del papa. Venían dispuestos a comerse el mundo, a ponerse hasta las cejas de beber y comer, y a encamarse con cuantas mujeres sus cuerpos fueran capaces de resistir. Vestían a cuál más elegante, se protegían del frío del invierno mediante sombreros de piel y mantos de terciopelo en tonos oscuros, exudaban perfume barato y estaban pulcramente afeitados, como si en vez de acudir a un inmundo garito acudiesen a la fiesta de una embajada o a una recepción en los salones del Vaticano.

Fue la propia Turca, a la que los años ya empezaban a pasarle factura y que no por eso se abstenía de emperifollarse tal que fuese a un baile de máscaras, la que les salió al paso, les dio la bienvenida, les condujo por entre hampones, borrachines, ladronzuelos, jugadores, alcahuetes, echadoras de cartas, lectoras de manos, putas y más putas, y con una sonrisa de ínfulas sensuales les instó a tomar asiento en las sillas que cercaban una mesa surtida de viandas y frascas de vino.

Nada más retirarse la propietaria del local y dejarlos a su aire, los dos esbirros se deshicieron en elogios al músico del Vaticano por tal deferencia y muestras de afecto, que se barruntaban obedecían a la frecuencia con que allí pasaría las noches y a los puñados de ducados que entre putas y vino se dejaría el muy truhán. Y eso que en un principio, y por mor de su contención y de las conversaciones que con él entablaron, lo habían tildado de pudoroso, mojigato y con un mundo menesteroso, en el que solo parecía haber sitio para la viola, el clavicordio, su hermana y sus sobrinos.

De vez en cuando, el resto de clientes, que no eran pocos, les lanzaban miradas de semblante complacido y a manera de saludo alzaban las manos y entrechocaban los vasos, que se llevaban a la boca para brindar por su estancia en la ciudad del Tíber. Las prostitutas que rondaban por las mesas fueron viniendo de una en una, los apremiaban a beber el vino de sus labios, se les sentaban en las rodillas, volcaban en sus oídos lascivas proposiciones, les besaban con pasión, tal que fueran sus amantes, les metían mano en la entrepierna y se dejaban sobar porque sí. Estaban allí para hacer que aquellos dos forasteros, invitados por el bueno de Giuseppe y que habrían recalado en Roma para ganar las indulgencias del Año Jubilar, disfrutaran de una velada inolvidable. Cuanto les apeteciera, no tenían más que pedirlo.

Llevarse al coleto cuatro frascas de vino peleón que Giuseppe, aduciendo un repentino dolor de vientre, apenas si se dignó probar, y meterse entre pecho y espalda dos docenas de chuletas de cordero sazonadas con pimienta y hierbas aromáticas, un cabritillo asado en su jugo y un par de liebres untadas de manteca y espolvoreadas con especias, les llevó entre hora y media y dos horas.

A los postres se les plantó delante uno de los mozos que servía las mesas y con donaire y modales de lo más primorosos, que rozaban el servilismo, les sondeó acerca de lo que les apetecía tomar, dado que era tal la variedad de la que disponían, en especial de pasteles y dulces elaborados ex profeso con ocasión de la Navidad y la apertura del Año Jubilar, que se le hacía cuesta arriba traérselos en su totalidad. Fuera de eso se atrevió a sugerirles, con un punto de timidez, un Lacryma Christi de una cosecha de ensueño, cuyo precio resultaba desorbitado y de cuya calidad daba testimonio el hecho de que se sirviese en la mesa de su santidad, pero que por ser para dos peregrinos amigos de Giuseppe sería gratis. Un detalle de la casa, remachó el mozo sonriéndoles desde el fondo de sus ojos verdes.

Al cabo de unos minutos, el mozo regresó con tres vasos de estaño, que de mano en mano fue a distribuir entre Giuseppe y los dos ciudadanos de Imola.

—Que Dios Nuestro Señor os conserve con vida a lo largo de muchos años, os colme de salud y dicha y os conceda que todos vuestros deseos se vean cumplidos. La Turca aprecia el esfuerzo que os habrá supuesto acudir a Roma en días tan señalados y se hace partícipe de la ilusión que os embarga, por recibir dentro de poco los parabienes del santo padre —el mozo de los ojos verdes no estaba por retirarse, hasta haber comprobado que los comensales cataban el vino que colmaba los vasos de estaño y emitían un juicio concerniente a sus bondades.

—Espectacular —comentó uno de los forasteros.

—Con razón lo bebe el papa. No tiene mal gusto —se relamió Giuseppe.

—Sangre de Cristo —ponderó el otro forastero.

El músico del Vaticano, que se pasaba la lengua por los labios a fin de hacer acopio de las gotas de aquel licor, que amenazaban con evaporarse en tierra de nadie, fue a alzar los ojos con el ánimo de manifestar su reconocimiento al mozo que les había servido y solo entonces se percató de la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha desde la nariz hasta la oreja. La boca se le secó, la lengua fue a adherírsele al paladar, los brazos y piernas se agitaron por cuenta propia, el vientre se le descompuso y torciendo la mirada al vaso que acababa de apurar se encomendó a las ánimas del purgatorio.

—Es la hora del baile de las castañas —pregonó la Turca desde lo alto de la tarima que acababan de instalar.

—No os lo podéis perder —sugirió el mozo a los dos forasteros.

Ante el gesto de perplejidad que esbozaron, el mozo puso en su conocimiento que la Turca estaba haciendo alusión a un concurso en el que tomaban parte mujeres y hombres desnudos y cuya recompensa para la mujer que con la boca atrapara del suelo más castañas consistía en un collar de piedras preciosas y para el hombre que con las susodichas alcanzara mayor número de cópulas en una bolsa repleta de ducados de oro, que les vendrían que ni pintados para costearse el alojamiento en la ciudad del Vaticano, que por esas fechas estaba por las nubes. Las luces se apagarían de un momento a otro y permanecerían encendidas las velas de unos pocos candelabros que, esparcidos por el suelo por el que habían de marchar a cuatro patas, facultarían a los jueces a emitir su veredicto con equidad, sin perjudicar ni favorecer a ninguno de los concursantes.

Ni cortos ni perezosos, los dos invitados de Giuseppe se apresuraron a desvestirse, dejaron de mala manera las ropas encima de la mesa y a todo correr se encaminaron, entre el aplauso de los clientes, al espacio rociado de castañas y sembrado de candelabros, que tenían copado hombres y mujeres desnudos, quienes a cuatro patas elevaron la cabeza para acogerlos con la más rutilante de las sonrisas y procurar que se sintieran como en casa.

Antes de que la Turca pronunciara las palabras con las que se daba vía libre al concurso, los dos forasteros, ya en postura, habían echado el ojo a dos voluptuosos traseros que tenían la intención de ser los primeros en montar. El rostro lo tenían congestionado, la boca se les hacía agua y rezaban para que ningún otro participante les tomase la delantera y los privase de culminar su deseo, encendido por la visión de tanta carne al desnudo en tan breve espacio y la ingesta de vino, especias y picantes.

De boca de la Turca germinaron las palabras de rigor y, entre las voces de la concurrencia que para no perderse detalle se había aupado a las mesas, las mujeres se pusieron a rebuscar castañas a la menguada luz de los candelabros y capturarlas con la boca y los hombres se afanaron en tomar posesión de lo que cada uno consideraba suyo.

En tales esparcimientos estaban los dos amigos, respirando ruidosamente, prorrumpiendo en grititos de placer y propinando cachetazos en las nalgas de sus cabalgaduras, cuando por retaguardia fueron a recibir el empellón de dos moros bien dotados que, agarrándoles por la cintura y echándoles su aliento en la nuca, se apretujaron contra ellos cada vez con más pujanza y se los llevaron a rincones opuestos, desde los que les resultaba imposible verse el uno al otro.

Bien porque la bolsa repleta de ducados la juzgaran merecedora del sacrificio que les había supuesto el reemplazo de mujeres por moros, bien porque les resultara gratificante esa pasividad, ese dejarse hacer, del que ahora gozaban, o simple y llanamente porque no quisieran hacer un feo al entender que tal ayuntamiento formaba parte del espectáculo y se reservaba a clientes distinguidos, ambos encajaron los dientes y dejaron operar a los moros.

No más verse enfrascados en tan novedosa coyunda, cada uno en un extremo del espacio marcado por los candelabros, primero uno y al rato el otro se apercibieron de cómo de golpe y porrazo desaparecían los moros, y con ellos su pujanza y su aliento en la nuca, y en su lugar irrumpían unas manos rugosas y ásperas, que desde atrás les agarraban el pene y a la altura de su base lo enlazaban con lo que en vista de su lisura y suavidad bien podía ser un cordón de seda. Un cordón que sin el menor atisbo de piedad les oprimía y oprimía el miembro, hasta hacer primero que adquiriera el color de las berenjenas y luego estrangularlo para, sin consentirle que se tomase un respiro ni darle tiempo a que se reblandeciera, acabar por seccionarlo y ocasionar una descomunal hemorragia.

Los dos esbirros, los ojos fuera de sus órbitas, la palidez mariposeando por sus mejillas, no tardaban en caer de bruces al suelo en medio de un charco de sangre, sobre el que empezaron a retorcerse y contorsionarse como rabo de lagartija. Y allí se quedaron en medio de la indiferencia de los concursantes, que seguían a lo suyo, que bastante tenían con montar y desmontar. Y con atrapar castañas.

Concluido el espectáculo, y al ir a aproximarse el mozo de los ojos verdes y la cicatriz para darles la vuelta y comprobar si aún alentaban un soplo de vida, una sonrisa de hiena le brotó de las entrañas para asentarse en los labios por cuanto sus rostros abotagados, del color de las moras y con manchas azules, sus bocas torcidas y sus oídos y fosas nasales derramando sangre y pus, pregonaban a los cuatro vientos que la manipulación a la que fue sometido el Lacryma Christi produjo el efecto que su amigo el judío le había anticipado.

El de la cicatriz se llegó a la mesa en que seguía Giuseppe con los ojos llorosos, el alma en un puño y las cuentas de un rosario de nácar en las manos, le hizo entrega de un paño rojo, que envolvía los genitales sanguinolentos de los dos esbirros de la puttana y que había adquirido en una tienda de telas de la calle de la taberna, y le ordenó:

—Mañana bien temprano te quiero camino de Imola.

A la mueca de sorpresa del músico del Vaticano, que tenía un ojo en el paño ensangrentado y otro en el vaso de estaño, se limitó a añadir:

—Se lo entregas en mano a madonna Caterina Sforza y le comunicas que ahí lleva la respuesta de su santidad a su carta.
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Roma, agosto del año del Señor de 1500

César Borgia se salva por los pelos de un disparo de ballesta, en tanto aguarda para visitar al marido de su hermana Lucrecia, Alfonso de Nápoles, quien por causa de una herida guarda cama

Llevaban poco más de media hora paseando sin decirse nada por los jardines del Vaticano, al amparo de los emparrados que entoldaban los senderos que se abrían paso por entre terrazas de tilos, abetos, higueras, abedules, cipreses y setos de boj y mirto. Al modo de un entramado geométrico, los senderos iban a trenzarse con caminos tan amplios como avenidas, cuyo límite lo marcaba por un extremo una escalinata y por otro una pérgola, para cruzarse en el centro con una fuente circular presidida por un pilar de mármol de cuyas cuatro caras brotaban otros tantos chorros de agua.

Por más que el sol a hora tan temprana no se dejara sentir con la terquedad del mediodía, y no se hiciera preciso resguardarse en zonas en penumbra, resultaba placentero tomar asiento en cualquiera de los bancos de mármol que circundaban la fuente coronada por la estatua de Eros, embeberse en el sonido monótono del agua, o hundir en ella las manos y restregárselas por el rostro.

La conquista de Imola y Forlì ya era un hecho consumado, a Caterina Sforza la habían apresado y conducido a Roma, y si la rendición de las demás plazas fuertes de la Romaña se había postergado por un tiempo, se debía a una cuestión que escapaba a la voluntad del capitán general del ejército pontificio y que no había tenido más remedio que aceptar. Las fuerzas que Luis XII le había proporcionado al objeto de apresurar sus operaciones militares en la Romaña acababan de serle reclamadas, ya que al rey francés se le hacían precisas para plantar cara a Ludovico el Moro, quien había vuelto a adueñarse de Milán. Si a la mengua de sus huestes se asociaba que los recursos empezaban a escasearle y las ganas se le habían desmayado, regresar por un tiempo a Roma vino a suponerle a César Borgia una forma como otra cualquiera de tomar aire.

Los aproximadamente cinco meses que llevaba en la ciudad de las siete colinas parecían haberlo transfigurado en otra persona, o puede que el cambio que se hacía tan palpable estuviese larvado y era ahora cuando había dado la cara. En el recuerdo de Michelotto quedaba el hombre amante de los placeres, proclive a los excesos, algo fanfarrón y lenguaraz, expansivo y chispeante, para dar paso a otro anegado en la melancolía y la tristeza, rastreador de soledades, que sin dejar de hacer frente a sus quehaceres, cifraba sus anhelos en replegarse en sí mismo.

A Michelotto le costaba un mundo conceder que aquel era el mismo César Borgia con quien había compartido noches de algazaras y orgías, en las que vocablos como tedio o monotonía estaban lejos de admitirse, tal que el diccionario no los contemplase. Estupor le provocaba su temperamento sombrío y huidizo, su semblante que no sabía si calificar de huraño o desganado, y su desconfianza, tal que por todas partes y a todas horas otease el peligro o alimentara el recelo de que enemigos invisibles iban en pos de él.

El revuelo de jilgueros y gorriones que en bandadas entraban y salían de los árboles, su insistente gorjeo y el chapoteo de los chorros del agua era lo único que los oídos de Michelotto alcanzaban a percibir, unas resonancias que por monótonas y reiterativas distaban de suponer un lastre para sus cavilaciones acerca de cuáles podían ser los avatares que habían hecho mella en César Borgia o las razones que lo habían inducido a transformarlo en otra persona.

Que Alejandro VI se iba haciendo mayor y enfilaba sin remedio el ocaso de su vida era algo más que evidente para Michelotto. Y que tal realidad había estado al filo de precipitarse por culpa de un suceso acaecido al abrigo de los muros del Vaticano le era de sobra conocido. Un rayo había sido el culpable de que se desplomara el techo de la sala de audiencias donde se encontraba el pontífice y acabara por sepultarlo entre escombros y cascotes. Al ir a sacarlo de debajo, se dejó ver que solo había sufrido una contusión y heridas que no revestían gravedad. Y es que la muerte acecha donde y cuando menos se la espera.

Michelotto daba por supuesto que tal suceso había incidido en que a César Borgia le prendiese en la conciencia la idea de que, una vez su santidad abandonase este mundo, ante sus ojos se abriría un camino tortuoso y sembrado de acechanzas, en el que no habría cabida para la más inocente de las alegrías. Cuantos oropeles el padre santo le había obsequiado le serían anulados, cuantos dominios sus brazos firmes habían conquistado le serían arrebatados, hasta la vida que Dios Nuestro Señor le había concedido le sería arrancada. Era una ley no escrita, pero implacable que como una espada de Damocles había caído igualmente sobre los descendientes de anteriores papas.

De otra parte, el capitán general no daba la imagen de que se hallara del todo satisfecho por cómo le iban las cosas a su hermana con su segundo marido. Las miradas de inquina y desdén con que obsequiaba al apuesto Alfonso de Nápoles, cada vez que se daba de frente con él, no habían caído en saco roto para Michelotto, a quien se le hacía cuesta arriba entender tal hostilidad contra quien, por encima de hacer feliz a Lucrecia, la había convertido en madre de un pequeño al que en honor del santo padre habían bautizado como Rodrigo.

Una observación de más calado había inducido a Michelotto a presumir que la extraña conducta del gonfalonero para con su cuñado se enraizaba en la concurrencia de los celos y la envidia, dos pulsiones que amalgamadas venían a generar un tipo de sentimiento, hasta donde a él se le alcanzaba, al que nadie hasta la fecha había sabido acotar y poner nombre. Ver a su hermana en brazos del hombre con el que se entendía a la perfección y la hacía sentirse mujer lo tenía desquiciado, tal que escondiera una cierta rivalidad respecto de él. El Altísimo no iba a perdonarle así como así una actitud tan beligerante contra quien no había hecho nada para merecerla.

Por más que este acumulo de adversidades no animase especialmente a César Borgia a recuperar la sonrisa perdida, gozar de los pequeños placeres que le deparaba la vida y en definitiva volver a ser el de antes, al parecer de Michelotto había otro detalle que de largo estaba por encima de los demás y que, como el águila que picotea a diario el hígado de Prometeo encadenado a la roca, le devoraba las entrañas y hacía que se le hubiesen desvanecido las ganas de vivir.

Había sucedido en Nápoles, tiempo atrás.

El 22 de julio del año 1497, un mes después de que su hermano el duque de Gandía apareciese asesinado en las aguas del Tíber, el por entonces cardenal César Borgia había emprendido el camino que lo llevaría a Nápoles, donde el pontífice le había encomendado presidir en su nombre la coronación del rey Federico. Y no le debió ir mal la experiencia, cuando prolongó su estancia en la ciudad partenopea más de lo esperado y a su regreso refería excelencias de sus mujeres, con especial mención a una bellísima joven que con él viajaba y con la que por espacio de un tiempo convivió en su palacio del Borgo.

Lo que a nadie contó, ya que todavía no tenía conocimiento de ello, era que, en una ciudad tan dada al jolgorio y tan promiscua como la napolitana, y con decenas de mujeres que no se resistían al atractivo que sobre ellas ejercía y lo acosaban sin miramiento, había contraído la sífilis o mal francés, así denominado por creerse transmitido por sus soldados y que como una dañina epidemia empezaba a propagarse por toda Europa.

Sus manos, mejillas, nariz y frente quedarían marcadas de por vida por profundas cicatrices que a modo de latigazos le fustigaban el alma y lo hacían suscitar un sentimiento de rechazo allí por donde pasaba, hasta el punto de que, a raíz de que los estigmas de la enfermedad se hubiesen en él afincado, se hizo frecuente verlo con el rostro cubierto con un antifaz o una máscara negra y el cuerpo embutido en vestiduras igualmente negras.

De la altura del sol encaramado en el cielo azul, Michelotto y César Borgia coligieron que había llegado la hora que el médico que lo curaba de sus heridas había propuesto como la más adecuada para hacer una visita a Alfonso de Nápoles. En tanto el capitán general del ejército pontificio subía a Torre Borgia, donde se había dispuesto una habitación para albergar a su cuñado hasta que se restableciera, Michelotto tenía en mente llegarse a Castel de Sant’Angelo para ver qué tal le iban las cosas al jefe de la guardia papal del mencionado castillo, su amigo Diego García de Paredes y, si se terciaba, compartir con él unos vasos de vino.

Antes de que César Borgia dejase tras de sí el banco en el que se habían acomodado para hacer tiempo, Michelotto se prometió que aclararía la duda que desde que se hubiera materializado el atentado contra el marido de Lucrecia lo tenía inquieto. A sabiendas de la animadversión con que distinguía a su cuñado, entraba dentro de lo posible que hubiera sido él quien había ordenado perpetrarlo. Pero entonces, ¿por qué no había recurrido a sus servicios, como en ocasiones anteriores, para que comandara el ataque?, ¿por qué después no lo había requerido para que abriera una investigación que aclarase las cosas?

Ya se estaban poniendo de pie, la fuente circular con la imagen dorada de Eros delante, Torre Borgia detrás, ya Michelotto iba a recabar del capitán general si había tenido algo que ver con el atentado que por poco le cuesta la vida al marido de su hermana, cuando sus oídos captaron un rumorcillo difuso, como un zumbido, que iba aproximándose a una velocidad vertiginosa, que cortaba el aire y penetraba a través de él. En una milésima de segundo su memoria le proyectaba ese mismo ruido y lo enmarcaba, no en la tranquilidad de un jardín, sino en el fragor de una contienda, y le hacía caer en la cuenta de que, de no tomar medidas, se vería obligado de nuevo a llevar al santo padre en sus brazos a otro de sus hijos agujereado por el hierro.

—¡Al suelo! —sus manos empujaron a César Borgia a la altura del pecho y su cuerpo cayó encima del suyo y lo cubrió.

El virote con su funesta carga pasó de largo, continuó su trayectoria y acabó hundido en el tronco de una higuera. Una milésima de segundo y no más de una pulgada habían mediado entre la vida y la muerte y concedido al capitán del ejército pontificio una tregua a su cita con las tinieblas.

—¡Allí arriba, en la torre! ¡Ha sido él! ¡Todavía tiene la ballesta en la mano! —aulló César Borgia, mientras se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa.
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Roma, julio del año del Señor de 1500

Se retrocede a la noche en que Alfonso de Nápoles fue atacado por unos desconocidos no más haber salido de los aposentos de su suegro, Alejandro VI

Alfonso de Nápoles venía de cenar con su santidad, que al tiempo era su suegro, en una de las salas del Palacio Apostólico Vaticano que a finales del siglo XV habían sido destinadas a aposentos privados. La cena, como en oportunidades anteriores, y dada la mesura del santo padre en esta faceta, había sido de lo más frugal, por no decir exigua —una sopa fría, una ensalada y fruta del tiempo–, y el vino que la había animado, bien que de relumbrón, le había sabido a poco. No era casualidad que la mayoría de los cardenales, amantes de la buena mesa, cada vez que se les invitaba a asistir a una comida con el papa, rezaran para que se celebrara en cualquier sitio, antes que en el Vaticano.

Del trato que acababa de ser objeto por parte del pontífice no tenía queja alguna, se había revelado de lo más obsequioso y se había interesado por cómo le iba en Roma y si por fin se había adaptado a sus costumbres. Cierto que lo había reprendido por sus reiteradas ausencias, por haberle privado de Lucrecia más de lo que le hubiera apetecido, pero el tono, las inflexiones de su voz y la sonrisa que lo habían escoltado desde el principio de la cena hasta los postres le habían dejado claro que no por ello le guardaba resentimiento. Y se había deshecho en halagos para el pequeño Rodrigo, con quien jugueteaba a diario y personificaba uno de los desahogos de su vejez.

Si bien sus amigos los Colonna, con quienes se relacionaba con asiduidad y en cuya villa de Palestrina pasaba largas temporadas, le advertían que no se fiara del santo padre y fuera con pies de plomo, hasta la fecha no se había tropezado con indicios que le hicieran poner en duda sus buenas intenciones. Aun no habiendo nacido en Roma, Alfonso estaba al corriente de los intereses que sacudían a familias poderosas y tenía referencias de sus frecuentes disputas, sus guerras sin cuartel, sus traiciones y alianzas, las relaciones de ida y vuelta con su santidad y los métodos tan expeditivos de que se valían para defender lo que consideraban suyo.

Tampoco le concedía mayor crédito a lo que recientemente le habían dejado caer cardenales como Giuliano della Rovere o Ascanio Sforza, en el sentido de que su vida corría peligro, habida cuenta de que al leal entender de sus dos eminencias había llegado a ser una rémora para la estrategia política de Alejandro VI. La alianza entre el Estado Pontificio y el rey francés, y las apetencias de este último por apropiarse del ducado de Nápoles, habían hecho de él un verso suelto, que solo podía acarrear problemas al papa.

Bien distinta opinión, sin embargo, le merecía César. Desde que hubiese sometido Imola y Forlì y regresado a Roma, su proceder dejaba mucho que desear, se mostraba arrogante, le escupía a la cara palabras revestidas de desprecio o reproche y le lanzaba miradas amenazantes, que le hacían cuestionarse qué pecado había cometido para despertar su repulsa.

Alfonso se había despedido del papa, había descendido las escaleras que comunicaban con la planta de abajo en compañía de dos de sus hombres, que mientras cenaba montaban guardia delante de la puerta que daba al comedor, y había salido a la calle. Una bocanada de aire tan caliente como el de una marmita puesta al fuego le hizo alzar los ojos a la torre en la que había cenado y echar de menos el frescor que las ventanas enfrentadas y abiertas de par en par regalaban.

El cielo estaba cargado de nubes que a intervalos dejaban a la vista una luna redonda y limpia, más que suficiente para proporcionar un haz de claridad al escueto trecho que mediaba entre su vivienda y los aposentos del santo padre, si bien por momentos, a la manera de parapetos en un campo de batalla o muros de una ciudadela, las nubes en cuestión se espesaban y se hacían fuertes como si ambicionaran resguardarla. Aun así, caminar a boca de noche, sin el ajetreo del día, sin tener que sortear a cuantos funcionarios y visitantes deambulaban por las dependencias del Vaticano y sus aledaños, lo apreciaba en gran manera reconfortante.

Sus labios se curvaron hacia arriba, al cavilar que en nada estaría en su dormitorio de Santa Maria in Portico, en el que con las ventanas abiertas y las cortinas corridas no le supondría mayor problema agarrar el sueño, aun cuando para esa noche hubiera diseñado otros planes de largo más llamativos y placenteros, en cuyo discurrir la participación de Lucrecia la conjeturaba indispensable.

Se embebió en anticipar la escena que últimamente y como un rito representaban con harta frecuencia. A la luz de una lamparilla se desnudaban el uno frente al otro, los pies de ambos ganaban la distancia que los separaban, se cogían de las manos, se miraban a los ojos, recorrían sus labios con besos húmedos y profundos, se recreaban en acariciar sus cuerpos enteros y enlazados por la cintura iban a tenderse en el lecho.

Lo que hasta aquí parecía obedecer a unas reglas prefijadas en las que se aunaban la contención y la mesura, en un abrir y cerrar de ojos derivaba en una suerte de locura compartida y encaminada a un objetivo: la puesta en juego de todos los sentidos, la manipulación de cuantos resortes estaban a su alcance para dar rienda suelta a sus apetitos y fantasías, hasta culminar en una explosión para la que no había palabras.

Alfonso y sus dos escoltas estaban transitando por delante de la iglesia de San Pietro, en cuyas escaleras de acceso, al igual que en las de otras iglesias, trenzaban un sueño mendigos y desheredados de la fortuna. Serían diez o doce y, de la postura que habían adoptado, la quietud de sus cuerpos y los resoplidos que sus gargantas emitían, tanto el yerno del papa como sus acompañantes intuyeron que se hallaban profundamente dormidos y no habían reparado en su presencia.

El primero en tomar nota de que su intuición no se correspondía con la realidad fue el propio Alfonso, por cuanto de buenas a primeras vino a recibir por detrás, a la altura de la nuca, un zurriagazo propinado por un saco de cuero de mediano tamaño que contendría hierros o piedras. Por causa del golpe, el yerno de su santidad se desmoronaba como un fardo y besaba el suelo. Uno de sus escoltas no tuvo mejor suerte, le sacudieron por la espalda con otro saco y acabó igualmente tendido y sin posibilidad de socorrer a su señor, quien presentaba toda la pinta de haber perdido el conocimiento.

Tres de los mendigos dejaron tras de sí al escolta derribado y fueron a rematar a Alfonso. Blandían dagas y espadas, cuyas hojas centelleaban al fulgor de la luna, y máscaras de carnaval escondían su identidad. Uno le asestó un tajo en la cabeza y el pecho, otro en una pierna y un brazo y, cuando el tercero, volcado sobre él, se apresuraba a degollarlo, recibió por la espalda un tremendo empellón del escolta que hasta aquí no había tomado parte en la reyerta. El mendigo salió despedido, trastabilló y cayó a tierra, pero antes de decir amén se levantaba, volvía a la carga y espada en mano encaraba a quien le había hecho frente y gritaba en demanda de socorro.

La sangre empapaba el cuerpo en apariencia sin vida de Alfonso, el escolta tendido a su lado, aun cuando se apreciara sin heridas, permanecía inmóvil, y el tercero del grupo, que cada vez gritaba con más furia, ya no se batía con un mendigo. Ahora eran tres los que con sus espadas apuntándole al pecho le estaban obligando a recular camino de la escalinata de la que habían prorrumpido. Si en su retroceso tropezaba con los peldaños y caía a tierra, sus reducidas posibilidades acabarían por esfumarse.

Luego de un instante de vacilación en el que se le cruzó darse la vuelta, escapar por piernas y ponerse a salvo, una mirada de soslayo al cuerpo de su señor ensangrentado y al de su compañero vino a sacudir una fibra en su interior, sacar valor de las vísceras y con sus puños lanzarse sin más ni más contra los asaltantes. Y en tanto se aprestaba a jugarse el todo por el todo, se maldijo por su imprevisión y por la del otro escolta. Se merecían la condena eterna por su exceso de confianza, por no haber amarrado al cinturón un arma de las que hieren y matan de verdad.

El silencio de la noche se alió con el destino y propició que los gritos del escolta alcanzaran las puertas del palacio del papa y pusieran en alerta a los centinelas. Prestos corrieron adonde se había desatado la reyerta y acertaron a divisar la espalda de los asaltantes, que, convencidos de que Alfonso había pasado a mejor vida, se fundían ya con las tinieblas.

Apenas fueron informados los centinelas de que quien yacía ensangrentado en el suelo era el yerno del santo padre, se dieron prisa en cubrirlo con sus ropas, tomarlo en brazos y trasladarlo al palacio papal. El escolta que en los primeros compases de la trifulca había sido golpeado con el saco de cuero ya había recobrado la consciencia y apoyado en el hombro de su compañero seguía en pos de las huellas de los hombres que llevaban a Alfonso.

Su santidad, que fue despertado tan pronto se hubo tenido noticia del atentado, dispuso que su yerno fuera alojado sin pérdida de tiempo en sus propios aposentos, en Torre Borgia, cuyas ventanas daban al jardín del Vaticano, habida cuenta de que el estado tan lastimoso en que lo habían dejado no aconsejaba que fuese desviado a Santa Maria in Portico. Acto seguido se mandó recado a los médicos del papa, a fin de que acudieran cuanto antes y se hizo venir a Lucrecia, quien, nada más avistar el cuerpo de su marido y la sangre que se abría paso por entre las sábanas, cayó al suelo presa de un desmayo.

Las heridas en brazos, piernas y cabeza, así como la pérdida de sangre que escapaba a borbotones, llevaron a los médicos a temer por su vida y aconsejar la extremaunción. De cualquier forma, lejos de resignarse, se emplearon en restañar lo mejor que supieron las heridas, fundaron su confianza en la fortaleza y juventud del herido y concedieron que si aguantaba veinticuatro horas sus expectativas de salvación se multiplicarían.

A los médicos de Alejandro VI vinieron a sumarse al cabo de unos días los comisionados por la familia Colonna y por el rey de Nápoles, a quien se había dado aviso de la gravedad de su sobrino. A lo largo del periodo que duró la convalecencia, su esposa Lucrecia y su hermana Sancha no se apartaron del lado de su cama. Al tiempo que se reforzaba la vigilancia y se prohibían las armas en las zonas próximas a sus aposentos, se abrió una investigación auspiciada por César Borgia, que no condujo a ninguna parte.
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Roma, agosto del año del Señor de 1500

Michelotto se atreve a formular a César Borgia una incómoda pregunta

—¿Quién os ha disparado? —preguntó Michelotto a César Borgia, quien todavía andaba incorporándose y sacudiéndose el polvo del vestido.

—Alfonso. Acabo de verlo en la terraza de su dormitorio con la ballesta en la mano. Allí —el dedo del gonfalonero alzado a la terraza de Torre Borgia reforzó su afirmación. En sus labios se posó una mueca de incredulidad por el intento de asesinato.

—Está aún convaleciente. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para levantarse, armar una ballesta y disparar? —se sorprendió Michelotto.

—¿Vas a dudar de mi palabra? —César Borgia no se dignó darle las gracias por haberle salvado la vida—. No está tan grave como se empeña en aparentar. Ya ha transcurrido un mes desde que lo hirieron. Más de una vez lo he sorprendido recorriendo la habitación arriba y abajo.

Michelotto dio la espalda al gonfalonero, anduvo los pasos que lo separaban de la higuera en cuyo tronco seguía clavado el virote que estuvo a punto de mandar a César Borgia al otro mundo y mientras tiraba de él hasta extraerlo comentó:

—Aquí está. Un poco más y no lo contáis —sus dedos recorrieron el virote de punta a punta y se lo pasó a su superior.

Sobre la palma de su mano izquierda lo estuvo observando por espacio de unos segundos y a continuación se llevó la punta a la nariz tal que se dispusiera a olerlo.

—¡El muy canalla! —el capitán general apretó los dientes y devolvió el virote a Michelotto, al objeto de que también lo oliese. Entretanto, tal que los tuviera mojados, se puso a restregar los dedos en la manga.

—Veneno, han untado la punta con veneno. Con haberos rasgado la piel habríais muerto —Michelotto se llevó la mano derecha a la frente y se santiguó.

Y le formuló al gonfalonero la pregunta que a raíz del disparo se le había quedado en la garganta y cuya réplica, aun a riesgo de no adecuarse a la verdad, tal vez fuera a disipar las tinieblas que habían envuelto el ataque al yerno de su santidad.

—¿Tuvisteis vos algo que ver con el atentado que estuvo a punto de cercenar la vida de Alfonso? —a Michelotto se le subieron los colores y el labio de arriba empezó a temblarle.

—¿Me estás interrogando? —los ojos del capitán general rugieron—. ¡Han estado a punto de matarme y eso es lo que te preocupa! Lo que importa es que Alfonso ha pretendido asesinarme. Lo has visto con tus propios ojos. Pero voy a satisfacer tu curiosidad. Nunca he sabido nada del atentado a Alfonso. La prueba más concluyente de que no falto a la verdad es que, de haber sido yo el instigador del mismo, te habría encomendado a ti que lo ejecutases.

—Entonces, ¿quién estaba detrás? ¿Y por qué luego Alfonso ha querido acabar con vos? —las interrogantes de Michelotto eran una reflexión en voz alta.

—Por sí solo Alfonso es una persona insustancial e irrelevante. Nunca se ha metido en nada. Su tiempo lo absorben la caza, las fiestas, la música, el teatro y la lectura. Su único pecado ha sido hacerse amigo de los Colonna, pero de ahí a suponer que el atentado lo perpetraron los Orsini simplemente por el hecho de que son enemigos de los Colonna dista un abismo. Me da la impresión de que quien atentó contra su vida lo que pretendía era hacer sufrir a mi hermana y de paso a su santidad, o, expresado en otros términos, hacerles pagar una afrenta pasada. Alguien a quien hemos obligado a renunciar a sus posesiones, por ejemplo. O alguien que envidia el poder que poco a poco va acumulando nuestra familia.

—Visto así… —Michelotto se pasó un dedo a lo largo de la cicatriz de su mejilla y se guardó el virote, con el ánimo de a las primeras de cambio comprobar si se correspondía con los de la ballesta de Alfonso.

—Hay otra hipótesis que no hemos barajado, tal vez por demasiado obvia. ¿Quién podría asegurar que después de todo quienes atentaron contra la vida de mi cuñado no eran sino vulgares delincuentes? De buena tinta sabes, Michelotto, que para salir por la noche en Roma hay que estar medio loco. Seguro que averiguaron que una vez por semana iba a cenar con su santidad y emboscados en las escaleras esperaron a que pasase por delante. Irían a por su bolsa, sus vestidos y sus joyas.

—No se llevaron nada —objetó Michelotto—. Y por lo que refirieron los dos escoltas, dispusieron de tiempo más que suficiente. Uno de ellos llegó a apuntar incluso, si bien sin garantizar que estuviera del todo seguro, que le pareció oír el trote de caballos sobre el pavimento, como si vinieran a poner a salvo a los asesinos antes de que apareciera la guardia y los detuviera. Ese despliegue de fuerzas no está al alcance de simples ladronzuelos. Fuera como fuese, todo es muy confuso. ¿No creéis?

—En lo que no hay confusión posible es en lo que mis ojos han visto. Alfonso de Nápoles ha estado a punto de asesinarme —un destello de crueldad cruzó por delante de la faz del capitán general.

—¿Qué motivos lo habrían instado a ello? —la última aseveración de César Borgia había dado pie a la pregunta de Michelotto, para quien no había crimen o acto delictivo, sin una razón de peso que lo respaldara.

—El miedo.

Michelotto encogió los hombros y esperó pacientemente a que César Borgia sacara lo que guardaba.

—Alfonso está persuadido de que fui yo el instigador del atentado que hace un mes por poco le cuesta la vida. Ignoro si detrás de su convencimiento, o de su sospecha al menos, hay alguien que lo haya inducido a pensar de esa manera o se trata de una hipótesis que su mente ha elaborado. ¿Que por qué estoy tan seguro de lo que digo? En una de las primeras visitas que le hice, me abordó el ayudante del médico que nada más haberse enterado del percance enviaron desde Nápoles, un tipejo giboso, mal vestido y peor aseado, a quien por cortesía me dispuse a atender. Al poco de estar conversando, me llevaba a un rincón del dormitorio y me dejaba caer en el mayor de los sigilos que guardaba cierta información que podía ser de mi interés y que estaba decidido a compartir conmigo, siempre y cuando me mostrara digamos que generoso. En un primer impulso estuve tentado de agarrarlo por el cuello y abofetearlo u ordenar a los guardias que lo ejecutaran allí mismo por su descaro, pero me lo pensé mejor y aparenté que aceptaba su proposición. Que luego lo recompensara o no, vendría determinado por el provecho que de su revelación fuera a obtener.

El gonfalonero dejó de hablar, anduvo un trecho hasta llegar al borde de la fuente coronada por Eros, ahuecó las manos, las puso debajo de uno de los chorros y bebió de ellas. En lo que se tarda en estornudar volvía al lado de Michelotto, a quien había dejado con la miel en los labios.

—El giboso me relató que, en sueños o delirando por la fiebre, mi cuñado había susurrado que era yo quien estaba detrás de su intento de asesinato, que conjeturaba que si yo había tomado tal medida fue para no tener que compartir con nadie a Lucrecia, a quien no amaba como se ama a una hermana, sino de un modo enfermizo, y que estaba aterrorizado solo de imaginar que se me ocurriera mandar a alguien a su dormitorio para que terminara lo que en su momento no se terminó. E indefectiblemente —prosiguió el giboso — ponía punto final a su delirio o su ensoñación, con la amenaza de que, apenas se restableciera y le respondieran las fuerzas para empuñar un arma, se apresuraría a acabar conmigo.

—¿Y disteis crédito a cuanto os relató el ayudante del médico napolitano? Igual se lo inventó con idea de echarse a la bolsa unos ducados —a Michelotto todos los esfuerzos le parecían pocos para alejar de la cabeza del capitán general el pensamiento que de seguro ya le rondaba desde que le dispararon y que de aquí a nada iba a verbalizar.

—Imposible. Le obligué a que me lo repitiera por ver si lo cogía en un renuncio. Pero quía. Y, por lo demás, me había revelado algo concerniente a mi hermana y a mí, que nadie está en condiciones de conocer.

El capitán general cruzó los brazos y quedó a la espera de que Michelotto vertiera algún comentario sobre el rumor que corría acerca de Lucrecia y él, pero este anduvo listo y no se arriesgó a despertar su ira.

—¿Recompensasteis al giboso? —a Michelotto se le hacía inconcebible que el gonfalonero fuera a soltar un puñado de ducados por las buenas.

—Así es. Y al ir a salir del dormitorio de Alfonso, que cada vez que lo visitaba estaba dormido, o se lo hacía, lo puse en antecedentes sobre Torre di Nona, incidiendo con especial ahínco en sus mazmorras y las torturas que se infligen a los detenidos, antes de decapitarlos o arrojarlos al fuego. Y le juré por la Santísima Trinidad que en el improbable caso de que se fuera de la lengua serían mis manos las que se aplicarían a ejecutar cuantos tormentos le había pormenorizado y lo empujarían a las llamas. Por cómo subía y bajaba su nuez, la palidez de su cara y los temblores que lo sacudían y le hacían entrechocar los dientes me da a mí que el giboso no va a traicionar la palabra dada.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —los dedos de Michelotto hurgaron por debajo de la camisola y comprobaron que el cordón de seda continuaba en su sitio.

—¿Hace falta que te lo diga? —el capitán general lo miró de arriba abajo y comentó—: Mientras yo subo al dormitorio a obsequiar a mi cuñado con una visita, tú te quedas aquí y aguardas hasta que me veas de vuelta en el jardín, toda vez que me apetece dar un paseo con mi querida hermana, quien a buen seguro seguirá al lado de la cama. En caso de que Sancha, la hermana de Alfonso y esposa de mi hermano Jofré, se encuentre allí, ya me inventaré un pretexto para que abandone la habitación y nos acompañe en el paseo. Las dos llevan tiempo dispensándole cuidados y mimos, respirando los efluvios del dormitorio, así que necesitan airearse y se han hecho merecedoras de un rato de esparcimiento. Se lo han ganado a pulso. ¿No estás de acuerdo conmigo, Michelotto?

Uno y otro se giraron y elevaron la mirada, que fue a aterrizar en la planta más elevada de Torre Borgia, donde más antes que después iba a perpetrarse un crimen, que sin necesidad de palabras ya estaba consensuado.

—Al cabo de unos segundos de verme pasear en el jardín en compañía de una o dos damas, y siempre y cuando estemos de espaldas a ti, subes a todo correr a la última planta de la torre y haces lo que tienes que hacer. En el remoto caso de que haya alguien más en el dormitorio, te lo hago saber y el asunto se aplaza para una ocasión más propicia.

Quince minutos después el cuerpo de Alfonso de Nápoles yacía inerte, tras no haber podido superar los derrames internos que le habían causado las gravísimas heridas sufridas en el atentado. Fue el examen detenido y detallado del cadáver realizado al cabo de media hora por los médicos el que vino a desvelar la presencia de una línea rojiza a la altura del cuello, que igual había sido provocada por la caricia de un cordón de seda. Así las cosas, a su propietario se le había ido de la memoria comprobar si el virote envenenado que ocultaba en sus ropas guardaba alguna similitud con los que se apretujaban en el carcaj, junto a la ballesta del fallecido. Aunque, a fin de cuentas, ¿eso a quién le importaba?
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Después de asistir a la santa misa, Michelotto se reúne con su amigo Diego García de Paredes y juntos se disponen a pasear por Roma

De la mirada de su eminencia el cardenal Giovanni Battista Ferrari, titular de Módena, parecía haber desertado la luminosidad de antaño, tal que en su ánimo cundiera cierta desazón, que le había forzado a celebrar la misa sin un atisbo del misticismo que traslucía cada vez que le cabía el honor de oficiar en la iglesia de San Pietro. De igual forma, a la sonrisa beatífica de sus labios escuálidos, que de siempre lo había caracterizado, la habían reemplazado un semblante enrabietado y la crispación de sus manos. Y la homilía que aupado al púlpito aprovechaba para alentar a los fieles a que perseveraran en la fe, hicieran uso de los sacramentos y fueran dadivosos con los más necesitados, había en esta oportunidad tomado un sesgo bien distinto, visto que la había absorbido la furibunda crítica a los ataques que de un tiempo a esta parte amenazaban con sacudir los cimientos de la Santa Madre Iglesia y por ende a sus ministros.

Como todos los domingos y fiestas de guardar, los asientos del templo se hallaban abarrotados de hombres, mujeres y niños que ataviados con sus prendas más presentables, al repique de las campanas, habían acudido a cumplir con el precepto y aguardaban el Ite, missa est, para correr a la plaza que se extendía delante de la entrada principal e impregnarse de los rayos de un sol que calentaba por encima de lo que cabía esperar de aquel lluvioso invierno. Desde la víspera, las nubes que toldaban la ciudad de los papas habían buscado acomodo en otras tierras y el azul del cielo que tanto se había hecho de rogar auguraba una jornada de bonanza, que iba a permitirles disfrutar de un paseo por las calles de Roma, renovadas merced a la celebración del Año Jubilar.

Michelotto recibió de manos del propio cardenal la Sagrada Forma, de hinojos se cubrió el rostro con las dos manos y a solas consigo mismo se enfrentó a la voz de su conciencia. Sus reflexiones le habían guiado a considerar que cuantos crímenes había cometido en su azarosa existencia no tenían por qué inundarle de zozobra o inducirle al arrepentimiento, en la medida en que obedecían al dictado del santo padre o de su hijo César, que para el caso venía a ser lo mismo, y daba por seguro que tanto a uno como a otro los movían el bien de la Iglesia y el Estado de los que eran paladines. Y detrás de cuantas determinaciones adoptaban se escondía la voluntad de Dios Nuestro Señor, por quien cualquier sacrificio se le figuraba de todo punto encomiable.

Repartió unas monedas entre los indigentes que lo abordaban a la salida del templo, descendió los peldaños de la escalinata por los que subían y bajaban niños que se habrían zafado de la vigilancia de sus madres, y por unos segundos se quedó inmóvil y dejó que el sol le acariciara la cara. A paso desganado se puso a recorrer Piazza San Pietro por entre hombres y mujeres, que al igual que él acababan de asistir a la santa misa o puede que hubieran puesto los pies sobre el empedrado, antes de que se orquestara la ceremonia.

El corazón le dio un vuelco y un charco de calor le bañó el rostro, cuando a pocos pasos la vio acercarse entre dos damas que con la cabeza erguida y a un ritmo acompasado la llevaban tomada del brazo y no hacían sino gesticular y susurrarle cosas al oído que daban pie a su risa. Un casquete de terciopelo verde le envolvía la cabeza y, bajo una capa de armiño, se hacía de ver un vestido igualmente de terciopelo verde, bordado con hilos de oro y perlas, de talle ajustado y escote en forma de V.

Si, después del tiempo transcurrido, no le supuso esfuerzo alguno reconocerla lo atribuyó a los destellos que despedían sus ojos del color del ámbar y a los dientes de niña, blancos como el jazmín, que por entre unos labios rizados ofrecían la más rutilante de las sonrisas. Por un instante se figuró que esa sonrisa iba destinada a él, que sus ojos se orientaban a los suyos, pero pasar a su lado, por poco rozándolo, y apreciar su indiferencia lo estimularon a adoptar el convencimiento de que era inalcanzable y en la vida sería suya.

Aun así, el escalofrío que le nacía en la espina dorsal y se le propagaba por el cuerpo entero, el sofoco en la cara que ni cien soles como el que lucía en el cielo le habrían provocado, y los millares de hormigas que empezaban a recorrerle piernas y brazos, le trasladaron que ante aquella mujer, con la que había tropezado en la perfumería de Elías el judío, sentía menoscabada, por no decir anulada, su capacidad de reacción, como si su cercanía obrara el prodigio de que se arrugara, lo mismo que las aceitunas cuando una helada les cae encima.

En estas divagaciones andaba, cuando a la altura del hombro advirtió el apretón de una mano y a sus oídos le llegó una voz:

—Disculpa por el retraso, pero a última hora se me ha complicado la mañana. La misma historia de siempre. He tenido que organizar la guardia y asignar tareas en la fortaleza. Cualquier cosa antes que consentir que los muy gandules estén mano sobre mano.

—La santa misa acaba de terminar —las palabras de Michelotto, como si todavía no se hubiera recuperado de la experiencia vivida momentos antes, escaparon trémulas de su garganta.

—¿Qué te ocurre? Parece que hubieras visto un fantasma — adujo Diego García de Paredes, jefe de la guardia papal de Castel de Sant’Angelo.

—No andas muy errado —el rostro de Michelotto continuaba encendido.

—¿Y eso?

—Cosas mías.

—Tú siempre tan reservado. ¿Qué me tienes para hoy? El día invita a recorrer la ciudad y visitar rincones que por mi quehacer no tengo oportunidad de admirar. Te sorprenderías de la cantidad de cosas que desconozco de Roma —Diego elevó los ojos al cielo y se puso la mano a modo de visera sobre la frente—. Con este sol no irás a llevarme a uno de esos garitos en los que te refugias hasta que amanece.

Por segunda vez en tan breve espacio de tiempo la dama de sus desvaríos volvió a pasar cerca de Michelotto sin reparar en él, y por segunda vez parecidos indicios se instalaron en su continente y lo convencieron para abandonar la plaza a toda prisa.

—Hoy nada de putas. Hoy vamos a Piazza Navona, a ver si damos con alguien que sea de tu agrado. Los domingos se pone hasta arriba de muchachas que no tienen nada mejor que hacer. Es finalizar la santa misa y se dan de bofetadas por ser las primeras en recorrerla de punta a punta hasta la hora de comer. Lo mismo pescamos algo —la calma y su habitual sangre fría habían vuelto a reinar en Michelotto.

No más haber dejado tras de sí Piazza San Pietro, encararon el tramo inicial de Borgo Vecchio, que en otra época había alojado magníficas villas y exuberantes jardines, tomaron en línea recta por Borgo Santo Spirito, discurrieron por delante de la fachada del hospital del mismo nombre, reconstruido después de un incendio por orden de Sixto IV, se escoraron a la izquierda para cruzar el Tíber por Ponte Sant’Angelo y, luego de recorrer parte del Campo Marzio, en el que se vieron obligados a esquivar un caballo con lujosos arneses, que se había encabritado y causado la alarma entre quienes por allí pululaban, acabaron por aparecer en Piazza Navona.

En la plaza regía un ambiente de lo más festivo, en el que se regocijaban nobles y terratenientes, que se hacían acompañar de un séquito uniformado con los colores e insignias de sus casas, familias de campesinos de piel atezada y rudos modales que hablaban a voz en grito, pandillas de muchachas controladas por la mirada de padres y hermanos, estudiantes de universidad fácilmente reconocibles por la sobriedad de sus túnicas y togas, alguna que otra señora escoltada por sus damas de compañía, niños que jugaban a la gallina ciega y competían en carreras y saltos, empleados de la administración y personal de la Iglesia.

Michelotto y Diego se fueron abriendo paso por entre el bullicio y se entretuvieron en echar el ojo a cuantas muchachas iban desfilando a su lado, por ver si daban con alguna que se hiciera merecedora de su atención. Y por la fuerza de la costumbre vinieron a pegar la hebra con las mismas de siempre que, aun cuando mediante su atuendo se esforzasen en disimular el oficio al que entregaban su vida, no bien abrieron la boca saltó a la vista que eran prostitutas, quienes, a trueque de una invitación en los figones que ellas sugerían, les hicieron la promesa de dejarse manosear.

—Siempre acabamos tropezando en la misma piedra —Diego alzó los brazos al cielo—. ¿Es que no tenemos derecho a pasar un buen rato con una mujer decente?

—Lo mismo pensarán ellas de nosotros. En el fondo tú y yo no somos mejores que las putas. Unos minutos más y nos vamos a echar un trago a la taberna de El Gato Romano.

—Por un momento temí que me propusieras ir a La Turca. Allí no me ven más el pelo.

La última vez que Diego se dejó caer por tan inefable establecimiento, en el que tomó parte en el baile de las castañas, agarró una cogorza tan descomunal que hubo de ser acarreado por Michelotto a Castel de Sant’Angelo, con la consiguiente merma de la intachable y acrisolada reputación de la que gozaba entre sus hombres.

—Mejor nos vamos ya —a Michelotto la garganta se le secó y las tripas se le removieron.

—¿Está muy lejos? —a Diego le apetecía igualmente dejar Piazza Navona, en la que habían fracasado estrepitosamente, y consolarse con unos vasos de vino y lo que fuera menester.

—A cien pasos de aquí, en Piazza Pasquino —no había taberna de Roma que Michelotto no hubiera honrado con su presencia—. Está justo enfrente de la estatua que le da nombre. El Gato Romano presume de servir un vino excelente y un menudillo picante aliñado con ajo y laurel con el que te vas a chupar los dedos.

—No tenía ni idea de que existiera —arguyó Diego.

—¿La plaza, la estatua, o la taberna?

—Ninguna de las tres —admitió con un punto de vergüenza Diego, para quien todo el tiempo que dedicaba a Castel de Sant’Angelo le sabía a poco.

—Acabáramos.

A Michelotto no le entraba en la mollera que, después de los años que su amigo llevaba residiendo en Roma, atesorara un desconocimiento de tal magnitud. Y se dispuso a darle una lección magistral, cuyos puntos esenciales había memorizado en una de las numerosas guías que se habían repartido por Roma con ocasión del Año Jubilar y releía antes de echarse a dormir.

—La estatua de Pasquino que da nombre a la plaza la rescató su eminencia el cardenal Oliviero Carafa de una callejuela escondida y dispuso trasladarla al sitio donde hoy se encuentra. Respecto del personaje que representa, los eruditos no se ponen de acuerdo, por cuanto hay unos que en ella ven a Menelao sosteniendo el cuerpo de Patroclo, otros a Áyax con el de Aquiles en brazos, y otros a Hércules en su enfrentamiento contra los centauros —Michelotto, que huelga decir ignoraba quiénes eran esos héroes de la antigüedad, tenía a Diego con la boca abierta. Y remachó—: Al margen de su belleza intrínseca, la estatua presta un servicio impagable a la sociedad, toda vez que de la base que la sustenta se permite a los ciudadanos colgar pliegos, en los que poner por escrito cuantas quejas o reivindicaciones tengan a bien denunciar. Eso sí, dentro de un orden y con el debido respeto.

—¿Y a santo de qué viene el nombre de Pasquino? —a Diego le traía al fresco lo que en una muestra de pedantería le estaba refiriendo su amigo y se hacía cruces para que diera la callada por respuesta y enmudeciese de una vez, aunque conociendo de la pasta que estaba hecho no le sorprendería que se inventara cualquier cosa.

—Amigo Diego, tu curiosidad y ansias de aprender te honran.

—Nunca es tarde —Diego correspondió con una reverencia.

—Tres son las hipótesis que se barajan. La primera haría alusión a un barbero de nombre Pasquino, que cobró notoriedad merced a los versos de contenido satírico que componía; la segunda reflejaría a un maestro de gramática latina, llamado Pasquino, con quien a juicio de sus alumnos la estatua guardaba un increíble parecido, y la tercera, en mi opinión la más plausible, se referiría a un gladiador de idéntico nombre, a quien en virtud de su arrojo y frecuentes victorias en el Coliseo se le erigió el monumento. Hay una cuarta explicación, pero que a pesar mío el tiempo me ha hecho olvidar. Tal acopio de datos acaba por agobiar al más inteligente.

Ya habían arribado a la recoleta plaza que acogía la taberna de El Gato Romano, la estatua y los dos árboles de hoja perenne que la enmarcaban, cuando se apercibieron de que el tal Pasquino y el pedestal sobre el que se erguía estaban ceñidos por un corro de hombres y mujeres que reían a mandíbula batiente. Su atención estaba prendida de los labios de un individuo larguirucho y desgarbado, que al estilo de los turcos se tocaba la cabeza con un turbante, pero que en razón del acento con el que leía uno de los panfletos que colgaban de la estatua se veía a la legua que era un romano de pura cepa.

Michelotto se aproximó cuanto la aglomeración de gente se lo permitía y aguzó el oído por ver de ponerse al corriente de lo que el del turbante estaba leyendo y venía a suscitar tal hilaridad. Al cabo de un rato de prestar atención, blandiendo el filo de su daga y propinando codazos a diestro y siniestro, logró hacerse un hueco y llegar hasta el mismo borde del monumento. De un empujón desplazó al lector del turbante, que fue a golpearse con el filo del pedestal antes de dar con sus huesos en tierra, y por fin alcanzó a fijar los ojos en el papel objeto de risas y chanzas. Antes de decir ni pío lo arrancaba de la piedra y se lo guardaba entre la ropa. Con los ojos encendidos y echando espuma por la boca gritó a Diego:

—¡Vámonos! ¡Esto no se va a quedar así! ¡El mequetrefe que lo ha escrito no sabe lo que ha hecho! ¡El muy desgraciado se va a enterar de lo que es capaz Michelotto!
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La nota que Michelotto encuentra adherida al pedestal de la estatua que da nombre a Piazza Pasquino le induce a rendir visita a César Borgia, a fin de darle cuenta del contenido de la misma

A Michelotto todas las prisas se le figuraron pocas para salir a escape de Piazza Pasquino, acompañar a su amigo Diego hasta despedirse de él a la puerta de Castel de Sant’Angelo y encauzar su marcha a Borgo Vecchio, donde César Borgia habitaba un amplísimo palacio, en uno de cuyos salones decorado por Pinturicchio estaba seguro de encontrarlo ensimismado en la lectura de un libro cualquiera, al calor de la chimenea y con un vaso de vino en la mano.

No había fragmento de pared o techo del salón en el que el pintor de Siena o alguno de sus discípulos no hubiesen dejado su huella, tupidas alfombras bordadas con el toro de los Borgia se extendían sobre el suelo de losas, centenares de libros con cubiertas de oro se apretujaban en vitrinas o yacían encima de dos mesitas bajas, y un arcón de madera labrada y ornado con escenas que representaban a Teseo y el Minotauro venía a ocupar las tres cuartas partes de uno de los laterales.

Por entre un intimidante silencio se dejaba sentir el borboteo de la leña, el crepitar de las llamas y algún que otro suspiro que escapaba de labios del capitán y que su hombre de confianza estaba lejos de saber a qué atribuir. La habitación la oprimía la penumbra, ya que los postigos de madera de las ventanas estaban cerrados, y los escasos hilos de claridad que volaban pared arriba e iban a componer indescifrables imágenes en el techo eran los que tejían lámparas y candiles de aceite diseminados por el suelo. En el aire flotaba el aroma del sándalo, del incienso y de la madera quemada.

Ya el capitán se había dado la vuelta para instarlo a tomar asiento frente a la chimenea, cuando Michelotto se cuestionó si en el hombre al que idolatraba no se había operado una mudanza sustancial, al menos en apariencia. El aire que aleteaba por su cara, deteriorada por la sífilis, en vez de traerle a la memoria la melancolía y tristeza que lo cercaban desde el día que se había instalado en Roma, le evocaba ahora la crueldad que en el campo de batalla exhibía, como si un suceso que a él se le pasaba por alto o su convencimiento de que, de continuar por el camino de la congoja, iba a terminar mal, lo hubieran inducido a empuñar de nuevo las riendas de su vida y mostrarse sin tapujos tal cual era. Porque la crueldad y César Borgia siempre habían hecho buenas migas.

Se hallaba de pie, de frente a la puerta por la que se había internado Michelotto, y se frotaba las manos, como si la tibieza del salón no bastase para hacerle entrar en calor. Vestía como para estar en casa, con una camisola negra de mangas amplias y unas medias oscuras y había prescindido del antifaz que coadyuvaba a mitigar los estragos de la enfermedad y del que echaba mano siempre que se exponía a la vista de desconocidos.

—¿A qué se debe tu visita? —César Borgia atizó las ascuas de la chimenea con una lengüetilla que a Michelotto le pareció de plata.

—Después de asistir esta mañana a la santa misa en San Pietro —Michelotto optó por quedarse de pie igual que el capitán—, he ido con Diego García de Paredes a Piazza Navona y de allí nos hemos trasladado a Piazza Pasquino, con idea de echarnos unos vasos de vino y picar algo en la taberna de El Gato Romano.

—Como le llegue a la Turca que se la pegas con El Gato Romano te capa y te manda crucificar —el capitán sacó a relucir una sonrisa de animal salvaje.

—Al cruzar por delante del monumento a Pasquino, nos vimos sorprendidos por la muchedumbre que se amontonaba a su alrededor y por las carcajadas motivadas por lo que un individuo estaba en voz alta leyendo en uno de los pliegos que cuelgan. Me acerqué cuanto me fue posible, repasé la hoja que concitaba su atención, y fue tal la cólera que me invadió al descubrir lo que decía, que la arranqué entre las protestas de la gente y me la guardé bajo la ropa.

—¿Tan grave era lo que el pliego contenía como para que lo arrancaras? La estatua de Pasquino ha sido erigida para que el pueblo exprese sus quejas sobre lo que acontece en la ciudad. No veo nada de malo en ello. En resumidas cuentas, viene a ser una forma como otra cualquiera de desahogarse. El ciudadano se cree por una vez protagonista y alienta la confianza de que las autoridades subsanen los errores o injusticias que se cometen. Tanto tú como yo sabemos que en el fondo esas protestas no sirven de nada, que caen en el vacío y no se toma medida alguna para que las cosas cambien. Porque algún estúpido denuncie lo que juzga un desafuero, no por eso se le va a tener en cuenta.

—Pero en esta oportunidad se han pasado de la raya. Nunca sospeché que se iba a incurrir en una infamia de tal calado —el pie derecho de Michelotto tamborileaba sobre el suelo.

—¿Qué decía la nota? —el capitán lo atravesó con la mirada.

—Vedla vos mismo —Michelotto extrajo de debajo de sus ropas el papel que había arrancado de la estatua de Pasquino y se lo pasó a César Borgia.

El capitán acercó los ojos al papel y al cabo de unos segundos intervino:

—Más motivo me están dando para tomarme cumplida venganza. El santo padre se ha quedado sin argumentos para reconvenirme a que continúe como si no hubiese pasado nada —el rostro de César Borgia se puso del color de las granadas.

Michelotto arrugó el entrecejo. No entendía el razonamiento del gonfalonero.

—Lo que me has traído es la gota que colma el vaso. Ya no hay quien me detenga. Hace una semana su eminencia el cardenal Giovanni Battista Ferrari, titular de Módena, compareció en Roma para entrevistarse con su santidad, al objeto de rendirle información acerca de una carta que de manera anónima le había sido remitida. La carta, que yo he tenido la oportunidad de leer, la encabeza un título harto elocuente: «A Silvio, refugiado en la corte de Maximiliano de Habsburgo».

El capitán se aclaró la garganta y prosiguió:

—El tal Silvio forma parte de la familia de los Savelli, a quienes junto a los Colonna hemos expulsado de la Romaña y en cuyos feudos ondea ahora la bandera del Estado Pontificio. A unos los vencimos en el campo de batalla, otros huyeron de Italia y a todos ellos y sus familiares el santo padre terminó por excomulgarlos por delitos de alta traición contra la Iglesia. Así las cosas, no es de extrañar que a los Savelli y a los Colonna, quienes echan al pontífice la culpa de haberlos despojado de sus propiedades, les corroa la sed de venganza contra él. De ahí que hayan ideado difundir cartas como esta por toda Europa, con el empeño de desprestigiar a Alejandro VI y su familia y procurar que el mundo entero nos dé la espalda.

—Si no ando equivocado, su eminencia el cardenal Giovanni Battista Ferrari es el que esta mañana ha oficiado la santa misa en San Pietro —la intervención de Michelotto obedeció a su necesidad de ganar tiempo para enjuiciar la información que le estaba brindando César Borgia—. Por cierto que lo noté un tanto nervioso y como si estuviese contrariado.

—No me extraña. Es la mano derecha de su santidad y, en su condición de datario, el que preside el nombramiento y despacho de los beneficios y se encarga de toda suerte de dispensas. Y aun cuando la carta culpe en exclusiva al santo padre de poner a la venta bulas y cargos eclesiásticos o de nombrar cardenales a cambio de una respetable suma, de forma subsidiaria su eminencia sale también malparado. Tampoco a mí se me respeta digamos que de la forma debida.

Michelotto tenía prisa por que el capitán fuese cuanto antes al nudo de la misteriosa carta y no se perdiera en disquisiciones, pero hacérselo saber le provocaba una sensación no tanto de respeto como de miedo.

—En la carta se me acusa de estar detrás de la muerte de mi amado hermano Juan, duque de Gandía, de haber ordenado su asesinato y arrojar su cuerpo al Tíber. De igual manera se alude a mí como principal sospechoso de la desaparición de Pedro Calderón, «Perotto», el mayordomo de su santidad, que de parte suya llevaba la correspondencia a mi hermana Lucrecia en su retiro del convento de San Sisto. Y ahí no queda la cosa, pues asimismo se me hace responsable de planear una emboscada en la que resultó herido mi cuñado Alfonso de Nápoles y rematarlo cuando se recuperaba en Torre Borgia. Un monstruo, me pintan como un monstruo que tiene aterrorizada a la ciudad de Roma. Mi padre tampoco es que salga harto favorecido. Tratan de desacreditarlo con la denuncia de que lleva una vida entera entregado a la violencia y amenazando a quienes no comulgan con él. Lo tildan de bestia salvaje e infame que desprecia a Dios y a la religión. Y lo que nos quedaba por oír, se han atrevido a sugerir que tanto él como yo cometemos incesto con Lucrecia. Y para la familia en su totalidad no ahorran imprecaciones de la más baja estofa, como que hemos rebasado la barbarie de los escitas, la perfidia de los cartagineses o la crueldad de Calígula y Nerón.

Por delante de los ojos de Michelotto cruzó el apenado semblante de su santidad mientras leía la carta y las lágrimas que habían rodado mejilla abajo por culpa de tan abyecta iniquidad, que provenía del deseo de revancha de unos cobardes que se parapetaban detrás de un papel. Y acariciando el cordón de seda de su cuello murmuró una oración al Altísimo para que en la medida de lo posible atemperase su sufrimiento, que venía a ser el de toda la cristiandad.

—He dejado para el final lo más absurdo y ridículo, que por contra es lo primero que figura en la carta y que te va a resultar familiar, Michelotto, ya que viene a coincidir con la nota que me has traído y que por lo que me has relatado fue a provocar la hilaridad de cuantos la leyeron en la estatua de Pasquino. Son dos historias tan fantásticas como inverosímiles. La primera se recrea en cómo yo ofrecí una copiosa cena en el Vaticano, en la que corrió el vino y a la que invité a mi padre, mi hermana y varios cardenales, así como a veinte o treinta prostitutas. Al término de la misma, las prostitutas se quedaron desnudas y acabaron copulando con lacayos a la vista de los invitados, que reían y se deshacían en cumplimientos para unas y otros.

Efectivamente, el capitán estaba en lo cierto, la historia que había detallado no se diferenciaba de la del papel que había arrancado de la imagen de Pasquino y que tanta amargura le provocó. Y apretó el cordón de seda tal que pretendiera estrujarlo, al tiempo que bisbiseaba otra plegaria a Dios Padre por su santidad.

—La segunda, que tampoco hay por donde cogerla, narra la entrada de unos campesinos a Roma por Porta Angelica arreando dos yeguas cargadas de leña, que a su paso por Piazza San Pietro fueron interceptadas por servidores del pontífice, quienes se emplearon en cortar las cuerdas que sujetaban la carga y pusieron en fuga a los campesinos. A continuación, trasladaron a los animales, ya sin peso alguno, al interior del palacio papal, a un patio donde las aguardaban cuatro sementales que las cubrieron de inmediato. Desde una ventana, excitados y entre palabras subidas de tono, mi padre y mi hermana contemplaban el lance. ¿Habrá cosa más absurda?

—No se puede ser más indecente —Michelotto puso ojos de incredulidad, ante la analogía entre lo que había pormenorizado el capitán y lo que un degenerado había escrito en los pliegos que colgaban de Pasquino. Y preguntó—: ¿Cómo reaccionó el santo padre cuando leyó tal sarta de falsedades?

—Como si no fuera con él. No dejaba de reírse y a la vez santiguarse. A su criterio, no le compensaba malgastar un minuto de su tiempo en unas difamaciones que a fuer de exageradas nadie iba a tomar en serio. Menos mal que en lo tocante a maledicencias y libelos sostengo una postura diametralmente opuesta a la suya. De mí no se ríe nadie y el que me la hace la paga. Quien ha escrito este rosario de disparates ya puede ir ajustando un ejército que lo defienda o rastrear un agujero donde meterse. Aunque más pronto que tarde terminaré por dar con él. Y ni que decir tiene que para eso, Michelotto, he de recurrir de nuevo a tus servicios.

—Será un placer. ¿Por dónde empezamos? —la yema de los dedos del hombre de confianza del capitán César Borgia se deslizaron a lo largo y ancho del cordón de seda, que seguía donde siempre.
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Roma, 5 de diciembre del año del Señor de 1501

Dispuesto a cumplir el mandado de César Borgia, Michelotto regresa a Piazza Pasquino y recala en la taberna de El Gato Romano

Tan pronto se hubo vencido el mediodía, Michelotto puso de nuevo los pies en la sala de Pinturicchio del palacio de Borgo Vecchio y recibió de labios del capitán general una orden respecto de la que aún no se había hecho una composición de lugar ni se había planteado cómo ejecutarla. Cuantas gestiones tuviese previstas llevar a cabo a lo largo de la semana que se abría, habían de quedar en suspenso, hasta no haber resuelto el caso del papel de Pasquino, así como de la carta anónima que César Borgia le comentó.

Al gonfalonero, quien lo convocó dos horas antes por medio de un criado, lo había bendecido con un soplo la fortuna o se le había aparecido la Virgen, cuando muy de mañana le dio el pálpito de abandonar el lecho y partir hacia los aposentos del santo padre, al objeto de confrontar la letra de la carta aportada por su eminencia el cardenal Giovanni Battista Ferrari con la de la nota que su leal escudero había arrancado de la estatua de Pasquino. El trazo igual de picudo y nervioso en ambas, la idéntica inclinación a la izquierda de la grafía, la misma separación entre palabras, igual ausencia de redondeces, por no hablar de una falta de ortografía duplicada, le hizo suponer que se hallaba ante producciones de una sola pluma.

—Cuando lo tengas en tus manos me avisas. Apáñatelas como mejor te parezca, pero lo quiero antes de quince días. Preferiblemente vivo —le ordenó el capitán general instantes antes de que saliera por la puerta y echara a andar en dirección a Piazza Pasquino.

A lo largo del trayecto, Michelotto se entregó a poner en orden cuantas informaciones había reunido hasta el momento, establecer conexiones entre unas y otras y trazar una serie de parámetros que lo acercaran a la identidad del autor de ambas publicaciones y le facilitaran su localización. Aparte de que el autor fuera la misma persona, le quedaban claras tres cosas: que de entrada se hallaba en Roma, puesto que el papel que había arrancado había aparecido el mismo día que él se lo tropezó y en vísperas no estaba; que para no ser descubierto y permanecer en el anonimato la lógica dictaba que se escondía de día y actuaba por la noche, y que, como quiera que lo que perseguía era hacer públicos cuantos más disparates de los Borgia mejor, cabía la posibilidad de que volviera a aparecer ante la estatua de Pasquino, ora colgando la misma hoja que él había arrancado, ora aportando otra que vomitara nuevas falsedades.

Al llegar al pie del monumento, Michelotto se puso a recorrer los papeles que colgaban de su pedestal y atestiguó que ninguna mano había reemplazado la nota que él se había llevado, como si quienquiera que estuviese detrás de los anónimos se hubiese tomado la noche libre y aguardase a que alguien de la facción del santo padre se pusiese al mando de las pesquisas y de esa manera estar en igualdad de condiciones en la confrontación que se adivinaba.

Visto el panorama, no le restaba sino delegar en parte sus funciones, habida cuenta de que la labor de vigilancia de la estatua día y noche, no fuese que al anónimo autor se le ocurriese por una vez actuar a la luz del sol, la presagiaba de todo punto inabarcable para una sola persona. Sus hombres, en turnos de cuatro o cinco horas, estarían ojo avizor sobre Pasquino y él, por su cuenta y riesgo, se dejaría caer cuando lo juzgase oportuno, para así acreditar que cumplían con su deber y al tiempo servir de refuerzo.

A esas horas Piazza Pasquino estaba desierta, el hambre se le había asentado en la boca del estómago y la taberna de El Gato Romano seguía estando donde estaba, a cuatro pasos de la estatua motivo de sus cuitas. Unos vasos de vino y una abundosa pitanza le vendrían al pelo para extraer del cerebro todo su jugo, y quién sabe si en el ínterin no se le encendía la lucecita que lo pusiera sobre la pista del anónimo escritor.

La taberna estaba como la plaza, medio vacía, ya que, como en todos los negocios que no mercadeaban con productos de primera necesidad, se tenía de lo más normal que los lunes los clientes se aguantasen las ganas de beber o lo hiciesen cada uno en su casa. A medida que la semana iba avanzando la afluencia de parroquianos se acentuaba hasta rebosar sábados y domingos, fechas en las que hacerse un hueco era una quimera.

Sobre las mesas paseaban cuatro o cinco gatos rechonchos, mofletudos y muy señoriales, que saltaban de unas a otras sin que nadie se tomara la molestia de ahuyentarlos y que junto con un hijo y una hija por el momento ausentes constituían la debilidad de la dueña de la tasca, una mujer de edad indefinida, a la que así por encima Michelotto calculaba doscientas libras de peso, de las que apenas si podía tirar y que a cada cinco o seis pasos la obligaban a tomar asiento, allí donde la sorprendía el ahogo.

—¡Cuánto bueno por aquí, excelencia! —a Nicoletta no le dio apuro sentarse a la mesa de Michelotto ni besarlo en las mejillas. Vestía una grandiosa túnica blanca punteada de encaje que no bastaba para contener su corpachón, que se le desbordaba por encima del escote, y sudaba hasta por las uñas de los pies.

—Durante un tiempo te vas a hartar de verme por aquí — Michelotto devolvió los besos a aquella mujer que le inspiraba una ternura infinita y a la que admiraba por haber plantado cara a una situación familiar, cuando menos complicada, de la que jamás se había quejado en su presencia.

—Esta es vuestra casa —Nicoletta se afanó en prodigar carantoñas a un gato blanco y negro, que desde lo alto de la mesa de al lado había saltado a su regazo. Cuatro o cinco más estaban al filo de saltar también, pero a unas palabras de la dueña de la taberna desistieron de su decisión y con un maullido contrariado agacharon la cabeza.

—¿Qué tal tus hijos? —no preguntar a Nicoletta por su prole habría significado no tanto un olvido imperdonable como un insulto.

—Igual que siempre, excelencia. En sus respectivos trabajos y conforme pasa el tiempo más a gusto.

—Y a ti, ¿cómo te va? —Michelotto pidió por gestos un vaso de vino al esmirriado tipo que estaba al otro lado del mostrador, un alcohólico marginado y escaso de cuerpo, a quien la de las doscientas libras había recogido de la calle como un gato más y le hacía sitio en el lecho para tener a alguien que le amasara la carnaza y le calentara el colchón.

—El negocio va viento en popa y de mis hijos solo puedo decir maravillas. Que ellos sean felices es mi mayor felicidad. Concedamos que el niño me ha salido finoccio y la niña puttana, pero qué otra cosa cabía esperar de dos criaturas que han crecido sin saber quién es su padre, en un burdel, entre prostitutas y maricones, de bronca un día sí y al otro también.

El estómago de Michelotto demandaba comida y de forma urgente, pero su corazón le dictaminaba que no debía cercenar los minutos de deleite de aquella pobre mujer, que se veía feliz de que alguien le dispensara una pizca de atención.

—El muchacho trabaja a destajo en el Trastévere y en cuanto dispone de un rato libre o la clientela flaquea, pierde el culo por venir a darme un beso y de paso alegrar la taberna con sus ocurrencias. Tres noches atrás se presentó con una túnica por encima de las rodillas de un color rosa palo a juego con unas calzas muy ajustadas que apenas si bastaban para contenerle sus atributos, la cara maquillada a conciencia y oliendo a perfume de mujer. Los gritos de admiración de los parroquianos, no más verlo hacer su entrada, me pusieron los vellos de punta.

La buena mujer se guardaba que más de una vez le habían traído al hijo en un estado lamentable, molido a palos y ensangrentado, sin ropa encima y con la consciencia perdida. O la madrugada que había estado al borde del suicidio por culpa de malnacidos que habían ido con el cuento de su particular modo de vida a religiosos más degenerados que él, con la intención de que lo prendieran, lo torturaran y lo arrojaran a la hoguera.

—¿Y la niña? —Michelotto estaba al cabo de su deprimente trayectoria, pero había que preguntar.

—De buena es tonta. En eso ha salido a mí. E igual que a mí me pasa, es de corazón tierno y lágrima fácil. Si será buena y misericordiosa, excelencia, que la última semana de cada mes trabaja por devoción, sin cobrar nada a los clientes que, sin saber por qué coincidencia, a lo largo de esos siete días se multiplican por diez. Ni que fuera santa Nefija, que a los pobres daba como limosna su cuerpo.

Ante la ocurrencia de Nicoletta, Michelotto no pudo aguantar la risa.

—Reíros, reíros cuanto queráis, excelencia, pero el día menos pensado eliminan del santoral a santa Nefija y ponen de patrona de las putas a mi hija. Si no, al tiempo.

Nicoletta tampoco había hecho alusión al proxeneta que explotaba a la muchacha y la maltrataba sin piedad en cuanto menguaban las ganancias, ni a las bestialidades a las que la forzaban clientes embrutecidos por la bebida, ni la de veces que había puesto en riesgo su vida, al ir a abortar en manos de brujas y en condiciones insalubres.

La conversación entre Michelotto y Nicoletta la zanjó la llegada del tipejo, que desde detrás del mostrador no les había quitado ojo. Apestaba a sudor reconcentrado, sardina revenida y mierda de gato, y portaba una bandeja de un metal que en su día puede que fuera plata, encima de la cual había una frasca de vino, un vaso de estaño y una fuente de barro llena hasta rebosar de menudillo de pollo, que destilaba un reconfortante olorcillo a laurel y ajo.

Mientras una sonrisa ensanchaba el rostro de Michelotto y la boca se le hacía agua, Nicoletta acució al tipejo a que se acunara en su grandioso regazo y sus manazas se aprontaron a acariciarlo como antes habían acariciado al gato.

—¿Y esto? ¿No es bonito? ¿Dónde ha visto vuestra excelencia un hombre más apuesto que mi Tomasso? ¿Quién iba a adivinar que lo recogí de la calle? Si parecía un gatito desvalido y falto de mimos.

A las caricias que llevaba unos instantes prodigándole, Nicoletta fue a sumar un besuqueo ensalivado a lo largo y ancho de la cara de su amante, una piltrafa de hombre que, de haber tomado asiento, le habría bastado con la mitad de la silla.

—A mi Tomasso, excelencia, no le faltan en el cuero de su bolsa unos ducados para gastárselos en lo que le venga en gana, que para eso los suda con su trabajo y me tiene contenta. Para él, ropas a la última moda, el bocado más apetitoso, los vinos de más renombre. Ya quisiera el papa. Mi Tomasso es un hombre cabal, honesto y si me abstengo de ponderar otra suerte de prendas que lo adornan y lo hacen único es por respeto a vuestra excelencia y para que no os sintáis agraviado, en caso de que os dé por bajarle las calzas y comparar.

El Tomasso del que se hacía lenguas Nicoletta ya no cumplía los sesenta, iba vestido —es un suponer— como para ponerlo a pedir limosna, con tres o cuatro aceitunas al día se daba por alimentado, el vino que se bebía era el que dejaban los clientes en el culo del vaso, el único cuero del que disponía era el cuero cabelludo, y de resultas de los tragos que ya de crío se había metido gaznate abajo se había vuelto impotente no más cumplir los treinta.

—Nicoletta, ¿últimamente has detectado en la taberna la presencia de algún desconocido? —Michelotto adoptó un aire serio.

—Vienen los mismos de siempre. Fue dar por terminado el Año Jubilar y dejaron de aparecer forasteros por El Gato Romano. Amorcito, ¿has visto tú a alguien que no conocieras de antes?

La propietaria del garito llevaba años detrás de Tomasso para que por fin se decidiera a hablar y en virtud del uso de la palabra se integrase en la dinámica del negocio, pero como de costumbre el alcohólico impotente y famélico se decidió por guardar silencio y mover la cabeza hacia los lados. Luego arponó los ojillos en el vaso de Michelotto y aguardó a que saliera por la puerta para beberse el culillo que en el fondo había dejado.
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Roma, 13 de diciembre del año del Señor de 1501

Michelotto fracasa en su intento de atrapar al responsable de haber escrito el panfleto que cuelga de la estatua de Pasquino

La desmoralización estaba empezando a hacer sangre en Michelotto, quien se temía que, de seguir así las cosas, no iba a dar con el paradero del anónimo escritor e incumpliría las expectativas de César Borgia. Hacía cinco días que hombres, disfrazados de mendigos y arrebujados en mantas con las que combatir el viento frío y cortante que levantaba el polvo del suelo y ondulaba las hojas de los dos árboles que encuadraban la estatua, fingían dormir derrumbados sobre las escaleras que daban acceso a una de las entradas de Piazza Pasquino.

O el escritor había dado ya por cerrado su encargo y abandonado la ciudad del Tíber, o aguardaba la ocasión propicia para actuar con total impunidad. Ante la primera eventualidad poco o nada podía hacer, salvo admitir que el muy truhán se le había escapado antes de que le fuera encargada la operación, circunstancia que lo eximía de cualquier responsabilidad. A él y a sus hombres, que seguían sin perder detalle de lo que día y noche acontecía en torno a la estatua de Pasquino. Más en consonancia con sus intereses juzgó no darle vueltas ni reconcomerse por tal contingencia y centrar sus esfuerzos en la otra suposición, la de que tal vez su presa anduviera al acecho y antes o después acabara por medirse con él.

Y fue a calibrar si no sería uno de tantos que a diario pasaban por delante y sin detenerse continuaban su camino. Se puso en su pellejo y se arriesgó a dilucidar la forma en que obraría. Para empezar, no lo haría a tontas y a locas, tomaría sus precauciones y antes de atreverse a colgar el papel se daría una vuelta por la plaza para constatar si todo estaba en calma o por el contrario vislumbraba indicios que lo indujeran a sospechar que sobre su cabeza se cernía el peligro.

Lo mismo el método que hasta aquí adoptó para capturarlo no era el idóneo y procedía prescindir de él y aventurarse con otro bien distinto, que a priori había arrinconado por juzgarlo carente de sentido. Así que reunió a sus hombres y les conminó a que arramblaran con las mantas y se fuesen a descansar al calor de las cuatro paredes de sus casas. Y cargó las tintas en que bajo ningún concepto se les ocurriera poner los pies en la plaza. De ahora en adelante la vigilancia era cosa exclusivamente suya, medida que esperaba acrecentara la confianza del hombre al que tenía entre ceja y ceja, quien a la vista de tan menguada presencia en la plaza puede que asumiera el riesgo de colgar en la estatua otro ofensivo pliego.

Tres noches estuvo Michelotto con los harapos de vagabundo y haciendo como que dormía al socaire de las escaleras sin que se registrara novedad alguna, a no ser que se tuviera por tal la afluencia masiva de gatos que, como en el resto de Roma, rebuscaban por entre las basuras desperdicios que llevarse a la boca, correteaban de aquí para allá, se meaban y cagaban donde menos se esperaba y maullaban sin respetar el descanso de sus vecinos. Al amanecer, ante la sospecha de que en algún instante se hubiera quedado traspuesto, Michelotto iba hasta la estatua y respiraba tranquilo en cuanto verificaba que todo seguía igual. Al cabo de un rato cogía la manta y con la cabeza humillada en el suelo se retiraba a rumiar su fracaso y rendir cuentas a su superior.

El cielo dormía por cuarto día consecutivo desde que Michelotto hubo resuelto actuar en solitario, cuando a la entrada que comunicaba con Piazza Navona le pareció avistar un bulto sospechoso, que se iba avecinando a la estatua cuyo contorno lo remarcaban tres cuartos de luna. Por más que por el momento anduviera lejos de la escalinata en la que se hacía el dormido, y le fuese laborioso ponerle cara, dio por cierto que el bulto correspondía a un hombre de baja estatura y enclenque.

Todavía envuelto en la manta, contuvo la respiración, se palpó la daga que colgaba del cinturón y el cordón de seda del cuello, y fijó la vista en controlar sus evoluciones, sin por ahora decidirse a intervenir. El bulto recorrió la plaza de punta a punta, y aun cuando diese la impresión de que iba a pasar de largo, retornó sobre sus huellas, llegó a la altura de Pasquino, giró la cabeza en todas direcciones y, una vez se hubo cerciorado de que, salvo el mendigo de las escaleras, no había nadie que entorpeciera lo que se proponía hacer, extrajo algo de entre sus ropas, que en un Dominus vobiscum colgó del pedestal de la estatua.

Apenas el bulto se hubo dado la vuelta para irse por donde había venido, Michelotto se quitó de un manotazo la manta de encima, se puso en pie, corrió escaleras abajo hasta tomar contacto con el empedrado de la plaza y desde allí empezó a gritarle que, en razón de la autoridad que le confería su cargo, así como de la daga que blandía, quedaba detenido.

En menos de lo que se tarda en suspirar, el bulto volaba tal que un Hermes alado y sin volver la vista atrás desaparecía de la plaza por la salida de enfrente de la que había aparecido. Después de unos segundos de titubeo, en los que Michelotto calibró la conveniencia de llegarse hasta la estatua y asegurarse de que lo que había colgado en el pedestal era lo que estaba esperando, se decantó por ir en su persecución. A su regreso el papel continuaría en su sitio y entonces lo examinaría sin prisas.

Por más que el bulto corriese como una liebre y en ningún tramo aparentase que iba a desfallecer, el poderío de las piernas de Michelotto y su resistencia conseguían que de una manera gradual fuera menguando la ventaja que le llevaba. A su paso por delante de la fachada de Santa Maria sopra Minerva una ráfaga de luna confirmaba a Michelotto que, tal y como desde las escaleras había columbrado, el bulto casaba con el de un hombre de baja estatura, poco más o menos igual que él. Al ir a encarar Vía dei Fori Imperiali avistaba que, pese al frío que a esas horas hostigaba las calles y plazas por donde continuaba la persecución, el bulto iba vestido tan solo con una túnica de un color claro y sus pies no los protegían ni siquiera unas míseras sandalias. Y la sorpresa resultó mayúscula cuando ya al alcance de su mano, frente a la Columna de Trajano, se le ponía de manifiesto que quien lo llevaba con la lengua fuera era un chiquillo, que unos pasos más adelante se derrumbaba en tierra y se ponía los brazos sobre la cabeza como si temiese ser golpeado. Michelotto se detuvo frente a él, se llevó las manos a la altura de los riñones, en el punto donde punzadas como cuchillos puestos al fuego le quemaban, aguardó a que los latidos del corazón refrenaran su golpeo en el pecho y, una vez hubo advertido que su aliento recobraba un ritmo pausado, se acuclilló, lo asió por los hombros y le dio la vuelta.

El chiquillo, tal que se afanara en coger aire con el que colmar los pulmones, tenía la boca abierta, jadeaba como un cachorro abofeteado por una ola de calor, y la túnica que no alcanzaba a cubrirlo por entero subía y bajaba al compás de su pecho. Su frágil cuerpo se había replegado sobre sí mismo, los brazos seguían apretados contra la cabeza y lágrimas como aljófares escapaban mejilla abajo y le besaban los labios.

—¡No me peguéis! ¡No me peguéis! —la voz apenas si se dejó oír.

—Nadie te va a pegar. A menos que hagas por escapar o te resistas a colaborar. ¿Me has entendido? —el tono empleado por Michelotto fue imperativo.

—Yo no he hecho nada —las manos del chiquillo se despegaron de la cabeza y fueron a enjugar las lágrimas de su cara.

—Eso lo decidiré yo. Por lo pronto vamos a Piazza Pasquino para recoger el regalo que me has dejado —Michelotto lo agarró de una mano y tiró de él hacia arriba.

—Como gustéis —el chiquillo fue calmándose.

—No se te ocurra hacerme una jugarreta. ¿Sabes lo que es esto?

—Una daga. Mi madre, que Dios Nuestro Salvador tenga en su gloria, solía decir que no hay romano sin daga ni romana sin amante. Y a ella bien que le sobraban —una sonrisilla le amplió las comisuras de sus labios, que aún guardaban el regusto salado de las lágrimas.

—¡Andando!

Faltaba poco para que las luces del alba estallaran en el cielo, cuando perseguidor y perseguido comparecieron en Piazza Pasquino y a paso resuelto se emplazaron delante de la estatua. En torno a ella, orines y cagadas de gato habían dibujado un cerco maloliente y resbaladizo, que ambos tuvieron buen cuidado en salvar. Los postreros chispazos de una luna que se batía en retirada convergían en el monumento y hacían resaltar el blanco del papel sobre el que los ciudadanos dejaban por escrito sus quejas y reivindicaciones.

—A ver, ragazzino. Ya estás tardando en arrancar la nota que has colgado —los ojos de Michelotto apuntaron en dirección al pedestal y su mano derecha dio un sutil empujón al chiquillo.

En un segundo regresaba con la nota delante del pecho, obsequiaba con una teatral reverencia a Michelotto y se la entregaba.

—No sabes con quién te la estás jugando. ¿Te crees que soy estúpido? —la bofetada de Michelotto en la cara del chiquillo resonó como el restallido de un látigo y lo derribó al suelo.

—Pero, ¿qué he hecho? Me he limitado a obedecer vuestra orden de arrancar el papel —de los ojos del chiquillo brotaron de nuevo gruesos lagrimones.

—Te estás ganando otra bofetada o algo peor. ¡La hoja está en blanco! —el semblante de Michelotto no animó al chiquillo a tomarse confianzas.

—Así me la entregaron —el chiquillo arqueó las cejas.

—¿Para qué colgar una hoja en blanco de la estatua de Pasquino? —Michelotto lo agarró por los hombros y lo zarandeó.

—Os estoy diciendo la verdad. Os lo juro por Nuestro Señor Jesucristo —el chiquillo dio un ruidoso beso sobre la cruz que armó con los dedos pulgar e índice de la mano derecha.

Michelotto aplazó el interrogatorio y fue a revisar todos y cada uno de los pliegos que empapelaban el pedestal de la estatua. Eran los mismos del día anterior, ni uno más ni uno menos. El único nuevo era efectivamente el que estaba en blanco y que ahora obraba en su poder. Como si no entendiera nada, chasqueó un par de veces la lengua.

—¿Quién te dio la hoja? —Michelotto volvió al interrogatorio.

—Un hombre cuya cara no distinguí, porque la tapaba una máscara de carnaval. Ha sido esta noche. Estaba yo pidiendo limosna a la puerta de Santa Maria in Aracoeli y me abordó. Salía de la iglesia y me puso en la mano esto —el chiquillo rebuscó en el interior de una bolsa de cuero cosida en el reverso de la túnica y mostró a Michelotto unas monedas.

—Te las daría a cambio de algo. ¿O no? —a juicio de Michelotto, las monedas, que sumaban una cantidad muy por encima de lo que se tenía por una limosna, reclamaban una contrapartida.

—Bueno, sí. Me entregó el pliego y me dio el encargo de que lo colgase de Pasquino cuando nadie me viese. Y recalcó que me estaría vigilando para asegurarse de que cumplía con su mandado.

—¿Y no te extrañó que estuviera en blanco?

Así se lo hice saber al hombre de la máscara, pero como si nada. ¿Qué vais a hacer conmigo? —los ojos del chiquillo estaban demandando la absolución.

—Sal corriendo antes de que me arrepienta y mande encerrarte —el chiquillo no esperó a que se lo dijera dos veces y a toda prisa se quitaba de en medio, mientras a Michelotto se le instalaba un mal sabor de boca por la burla de la que había sido objeto.
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Roma, 14 de diciembre del año del Señor de 1501

En virtud de una sutil maniobra, Michelotto acaba por echar el guante al anónimo escritor de libelos, que persiguen denigrar al santo padre y a su familia

La entrada en escena del chiquillo y la hoja en blanco que por indicación del misterioso individuo de la máscara pendía de la estatua, habían sumido a Michelotto en un mar de dudas y lo tenían a un tris de rendirse. Desde cualquier ángulo que lo analizase, aquello no había por donde cogerlo. Y después de la carrera que se había metido no se veía con fuerzas ni humor para ponerse a reflexionar, por lo que estimó más pertinente abandonar la vigilancia y retirarse a descansar. Quién sabe si en los minutos antesala del sueño, y con unos vasos de vino en el cuerpo, como en otras ocasiones, no le reservaba un guiño la inspiración y acertaba a poner un poco de orden en sus ideas.

Ya la luna del día siguiente apuraba su último cuarto por entre un chisporroteo de estrellas, la plaza volvía a ser terreno abonado para los gatos y sus meadas y cagadas, y el viento removía las hojas de los dos árboles que a modo de centinelas guardaban la estatua de Pasquino, cuando Michelotto, quien simulaba dormir encima de la escalera desde la que controlaba todo lo que se movía, se arrebujó en la manta que se había dejado caer por encima y arrancó a bisbisear un paternóster al Altísimo, mediante el cual le suplicaba un milagro que auspiciara la resolución de tan sorprendente caso.

Y como si el Altísimo fuera el primer interesado en que el piadoso Michelotto echara el guante al anónimo escritor y de una vez por todas se fuese a dormir tranquilo, la plegaria surtía efecto y el milagro se obraba. A la vuelta de unos minutos se personaba en la plaza un individuo cuyas pisadas poderosas rezumaban aromas de cuero, la silueta encorvada bajo un manto hasta los pies y el gorro bailoteándole en la cabeza, quien hacía alarde de su sangre fría en el momento de ir a colgar el papel de la estatua. No bien hubo cumplido su recado, el visitante se daba la vuelta, echaba una mirada burlona en dirección a las escaleras, a guisa de despedida inclinaba con donosura el cuerpo y se llevaba la mano a la frente, y avanzando con calma terminaba por desaparecer por el acceso que llevaba a Piazza Navona.

La afrenta había llegado al límite y roto las pautas de un Michelotto que no aguantaba más. Blandiendo la daga, los ojos enrojecidos de rabia, profiriendo maldiciones, descendió las escaleras, se tragó la plaza y voló en pos de quien con tal muestra de arrogancia y chulería se había reído delante de sus narices. No tendría piedad de él, incumpliría la orden de su capitán de entregárselo con vida, le vaciaría los ojos, le arrancaría el corazón, se confeccionaría una capa con su pellejo. Y se desató la persecución por entre un dédalo de callejuelas a cuál más angosta y lóbrega. Por mucha ventaja que le sacase, por muy acelerados que fuesen sus pasos, acabaría por echarle la mano al pescuezo.

Los gatos que, despavoridos por la carrera de Michelotto y sus gritos, habían huido de la plaza, regresaban al rato y tomaban posesión de lo que consideraban suyo. Habían estado allí desde siempre, desde antes de que se plantase la estatua de Pasquino, y pese al tiempo transcurrido y la normalidad que a lo largo del día suponía el trasiego de personas al que se habían habituado, sabían de las amenazas que las noches entrañaban y al menor ruido corrían en estampida, entre maullidos y traspiés, a refugiarse donde fuera para retornar en cuanto se restablecía el silencio.

Tal que hubiera estado espiando las idas y venidas del anónimo escritor, hasta que hubo culminado su tarea y solo esperara a que Michelotto, herido en su amor propio, abandonase a toda prisa su puesto de guardia para emprender la persecución y dejase la estatua huérfana de vigilancia, al cabo de unos minutos hacía su aparición, también por la entrada próxima a Piazza Navona, el segundo visitante de la noche, un hombre enjuto y de mediana estatura.

Calzaba botas que al roce con el empedrado provocaban un áspero chasquido, bajo el manto que el viento levantaba se avistaban unas calzas y un jubón impolutos y su rostro lo encubría una máscara de carnaval. Se desplazaba con una elegancia diríase que innata, la cabeza, que remataba un sombrero de fieltro con una pluma, la mantenía erguida, y sus ojos relampagueaban como los de los gatos. El etéreo balanceo de sus brazos venía a refrendar la apreciación de que no era un cualquiera.

Diez o quince pasos antes de alcanzar la estatua, se paró en seco, cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda, se acarició la coqueta barba y una vez hubo extraído del jubón un papel reanudó la marcha. Una sonrisa sobrada se perfiló en sus labios en el instante de ir a arrancar el papel en blanco que el visitante de la estatua de hacía unos momentos había prendido y reemplazarlo por otro en el que una caligrafía picuda y nerviosa, con ausencia de redondeces e inclinada a la izquierda, había dejado su sello.

Estaba girándose para poner rumbo a la salida de la plaza por el mismo acceso que había tomado el visitante que le había precedido, cuando de lo alto de uno de los dos árboles que encuadraban a Pasquino, un peso muerto vino a caerle sobre los hombros y de un terrorífico porrazo lo derribó al suelo. Antes de que se plantease lo que estaba pasando y pudiese ofrecer resistencia, tenía en su cuello la resplandeciente punta de una daga y a horcajadas encima de su cuerpo el de un individuo de corta estatura, de pelo negro y ojos verdes, cuya mejilla derecha, desde la nariz a la oreja, la cruzaba una cicatriz.

—Te cacé, hijo de la grandísima puta. Si tú eres listo, yo lo soy más. ¿Creías que el de las escaleras era yo? ¡No pensarías que te iba a dejar la plaza para ti solito y mordería el anzuelo del rufián que has despachado en tu lugar y te ha precedido! Me barrunto que, igual que el chiquillo de la otra noche, se ha limitado a colgar una hoja en blanco. Tú sí, tú seguro que has colgado un libelo cargado de falsedades. Un movimiento y no lo cuentas —esto último estaba de más, por cuanto las potentes piernas de Michelotto lo tenían paralizado y al escritor se le hacía de todo punto imposible zafarse de su abrazo. Le arrancó la máscara y en un gesto de desdén la arrojó lejos. Su cara era la de un tipo vulgar y anodino, distaba de lucir rasgo alguno que mereciera la pena resaltar, a no ser una tez en la que la viruela había causado estragos.

—Todo lo que he escrito es tan cierto como que Dios existe —el escritor no perdió la compostura.

—Eso no te corresponde decirlo a ti, mamarracho —el aliento espeso de Michelotto le roció la cara. Sin retirar la daga de su cuello se fue incorporando y tiró de su presa hacia arriba.

Mientras cubrían los dos pasos que de resultas de la caída los habían desplazado del pedestal, la mano izquierda de Michelotto lo cogió del cuello y la derecha apretó la daga con la que no dejaba de apuntarle.

Por espacio de unos segundos Michelotto estuvo leyendo la nota que el escritor había dejado a Pasquino, y a su término, haciendo caso omiso de la daga, le propinó puñetazos y patadas por la cara y el cuerpo hasta quedarse a gusto.

—Así que el santo padre es una bestia salvaje e infame que desdeña a Dios y la religión. Y Lucrecia, una puta que se acuesta con su padre y su hermano. ¿Cómo se puede ser tan irrespetuoso y retorcido? La única bestia eres tú. Y seguro que te follas a tu madre, a tus hermanas y a tus hijas. Lamentarás haber nacido.

De nuevo las patadas de Michelotto se cebaron en el cuerpo del escritor, que estaba hecho un ovillo en el suelo y cubierto de sangre.

—Ahora vas a decirme quién eres y quién te paga por propalar esos bulos —Michelotto lo levantó, lo trincó del pecho y sin permitir que sus pies rozaran el suelo lo estampó contra el pedestal de la estatua.

El escritor respiraba ruidosamente, sus manos se esforzaban por limpiar la sangre de su cara y el corazón estaba a punto de salírsele por la boca.

—¿No quieres hablar? —amenazó Michelotto.

—Me llamo Geronimo Mancione. El autor de los textos soy yo. Y no me avergüenzo de ellos. Me tengo por un hombre libre, que dice y escribe lo que le viene en gana —una caricatura de voz respondió por el escritor.

Michelotto volvió a por él y con las dos manos en torno a su cuello se puso a apretar, a la par que le golpeaba la cabeza una y otra vez contra el mármol del pedestal. Si no llega a ser porque el escritor alzó los brazos y de su garganta escapó un gorgoteo habría acabado por matarlo.

—¡Habla o te reviento! ¿Quién está detrás de ti? —Michelotto acercó su oído a la boca del escritor.

—El papa promulgó una bula de excomunión cuyos destinatarios eran los Savelli y los Colonna y los privó de sus tierras para repartirlas entre los suyos. Ni unos ni otros iban a quedarse de brazos cruzados. Yo he sido la mano ejecutora de su venganza. Y volvería a hacerlo. Alejandro VI es una serpiente corrompida por el ansia de dinero, que no merece estar al frente de la Iglesia. Y todo para enriquecer a sus hijos y cubrirlos de honores

El puño de Michelotto fue a estrellarse contra su nariz, que se descolgó de su sitio, y la rodilla impactó en sus genitales con el empuje de un ariete. Seguidamente se palpó por debajo de las ropas y extrajo el cordón de seda que llevaba al cuello.

—¿Sabes lo que es esto? ¿No lo sabes? Con este cordón estrangulo a quienes se atreven a enojar a su santidad, a indeseables como tú.

El escritor respondió arrojándole un salivazo sanguinolento al rostro. Por una vez en su vida Michelotto hizo de tripas corazón y se contuvo. No le dolían prendas en reconocer que aquel individuo, de cuya nariz manaba un reguero de sangre que le chorreaba por la boca y la barbilla, los tenía bien puestos. El escritor estaba dando pruebas de no amilanarse ante nada. Y eso era algo que a él, con independencia del bando en que cada uno militase, le suscitaba una profunda admiración.

—Si estuviera en mis manos, te estrangularía aquí mismo y luego te echaría al Tíber. A pulso te has ganado terminar en el vientre de los peces. Pero hay alguien que antes de mandarte al otro mundo suspira por conversar contigo, alguien con quien tienes una cuenta pendiente. Y yo no soy quién para privarlo de ese placer.

Dos meses y medio después, Michelotto se llevó una sorpresa mayúscula, cuando al ir a salir de la iglesia de los agustinos de Santa Maria del Popolo, a cuya santa misa había asistido, se dio de frente con un mendigo que, sentado sobre uno de los escalones de la fachada principal y arropado por una manta que solo dejaba a la vista la viruela de su rostro, le suplicó mediante un gesto de sus ojos anegados en lágrimas una limosna.

Se puso a rebuscar en su bolsa de cuero y a la vuelta de unos instantes extrajo tres o cuatro monedas que depositó en una escudilla de barro que aquel infeliz tenía en el escalón de debajo del que le hacía de asiento. Al ir a demandarle la razón por la que, al igual que el resto de mendigos, no extendía la mano para que en ella la gente de bien depositara su óbolo, sacó por encima de la manta dos muñones que otrora fueron manos y los puso delante de sus ojos. Y al ir Michelotto a recabar información acerca de la identidad del depravado que le había jugado tan mala pasada, abrió la boca y dejó a la vista que en el lugar donde había estado la lengua había ahora una masa carnosa e informe con la que se le hacía imposible responder.
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Roma, enero del año del Señor de 1502

Cuando parecía que se los había tragado la tierra, y se hallaban irremisiblemente perdidos para el lector, catorce capítulos y dos años después vuelven a cobrar protagonismo los miembros de la familia del influyente banquero Ángelo Ruggieri, en esta ocasión representada por sus hijos Carlo y Margherita, quienes nos ponen al corriente del desenlace de la entrevista mantenida por su padre y Johann Burchard, maestro de ceremonias del papa, en la que el segundo exponía al primero sus dudas de fe, su anhelo por contraer matrimonio y el nombre de la joven en la que había puesto sus ojos

—Hay que ser muy noble para reaccionar como lo hizo Johann Burchard. Y disponer de una infinita capacidad de perdón. Me pongo en su piel y me temo que yo no me habría comportado con su hidalguía. Para él tuvo que ser un golpe duro —remarcó Carlo.

El hábito blanco y negro de los dominicos hacía tiempo que había pasado a dormir en el fondo de un arcón. Ahora, a la manera de cualquier joven de su envidiable posición, al hijo del banquero Ángelo Ruggieri lo arropaba un jubón a rayas verdes, azules y moradas, sobre el que serpenteaba un collar de oro y perlas, una golilla de encaje en torno al cuello y unos greguescos de lienzo blanco, que resaltaban sus finas piernas y se fijaban a la cintura mediante una correa de plata.

De no haber sido por su cuerpo magro hasta la caricatura, su rostro lechoso y huesudo, los trazos gruesos de sus cejas y su precoz calvicie, diríase que era otra persona. Y es que hasta sus ojos, que con anterioridad se escondían dentro de profundas cavernas y se habían quedado sin luz, parecían haber dado un paso al frente para disfrutar de los dones que la vida ofrece y exhibían un brillo que delataba la mudanza que en él se había obrado.

Y todo se lo debía al impagable proceder de un hombre por el que ni su padre, ni su hermana, ni él mismo hubieran aceptado un envite aun con las cartas marcadas, máxime cuando les había dado la espalda y había cortado toda relación con ellos. Que este alejamiento estaba justificado y lo avalaban razones de peso, era algo en lo que los tres miembros de la familia coincidían. Lo habían ofendido, lo habían herido en su amor propio, lo habían hecho sentirse inferior, y ese cúmulo de desaires solo el paso del tiempo estaba en condiciones de restañar.

—O muy amigo de sus amigos —terció Margherita, que compartía con su hermano el carruaje de cuatro caballos de su padre, en cuyo pescante se acomodaba un cochero con librea, al que acompañaban dos mozos ataviados de igual forma—. Lo mismo que un puñal tengo clavada en el alma la tarde que nos visitó como si no hubiera pasado nada. Departió con nosotros y atribuyó su ausencia de varios meses a que había estado muy agobiado con la mansión que se estaba haciendo construir en el Opio. A mí me saludó con el mismo afecto de antaño y observó la delicadeza de no aludir a la negativa de padre a que se prometiera conmigo. Todavía me tiemblan las piernas y me sube el sofoco a la cara, al revivir el instante en que me besó la mano y se me quedó mirando a los ojos. Habría pagado por que la tierra se abriera y me tragara. Se interesó por mis estudios, elogió mis conocimientos del mundo clásico y se llevó su tiempo en ponerme al día de las obras que estaba cerca de concluir. Me detalló las habitaciones que configuraban la mansión, su distribución, los materiales que estaba empleando e insistió para que fuera a visitarla. Y ni siquiera hizo mención a mi empeño en devolverle la pulsera con que me había obsequiado y que no consintió aceptar de nuevo.

—¿Piensas que padre obró con precipitación al rehusar su oferta a las primeras de cambio y sin haber sondeado tu parecer?

—Padre dio por sentado que ni era el hombre adecuado ni yo iba a aceptarlo.

—¿Y si te hubiera consultado, cuál habría sido tu respuesta? —pese al tiempo transcurrido era la primera ocasión en la que los dos hermanos conversaban sobre tan espinoso asunto. Hasta hoy lo habían eludido en el temor de abrir viejas heridas.

—Padre me entiende mejor que nadie y está al cabo de que exclusivamente contraeré matrimonio con la persona que yo elija. Me tengo por una hija que no está por someterse al capricho de un padre o a sus intereses —a Margherita la acuciaba el deseo de aclarar su posición de una vez por todas. De ahí que se aprestara a satisfacer la curiosidad de su hermano.

—Margherita, no has contestado a mi pregunta —las manos de Carlo se aferraron a las de su hermana.

–Burchard no es el hombre a quien yo habría elegido para compartir mi vida. Debo de ser de las pocas mujeres a las que mueve el amor. Y es precisamente amor lo que no siento por él. Y no pienses que las razones de mi negativa guardan relación con su edad o con su aspecto físico. En mi escala de preferencias esos detalles, al menos hasta el día de hoy, no son prioritarios. Y menos todavía la fortuna o el linaje.

—Me tienes confundido, hermanita. ¿Entonces?

—Solo enlazaré mi vida a la de un hombre que nada más cruzar su mirada con la mía me haga estremecer. Y no me abandona la esperanza de que ese hombre el día menos pensado me esté esperando a la vuelta de la esquina. Me admira una pasión como la de Ariadna por Teseo, la de Dido por Eneas o la de Andrómeda por Perseo. Y no vayas a objetarme, Carlo, que los amores que te he citado no se enraízan en la vida real, que han nacido de la mente de escritores o son reflejo del mundo de la mitología. Hay mujeres que han gozado de la fortuna de vivir pasiones tan profundas como imperecederas. ¿Por qué no iba a ser yo una de ellas? Y si el verdadero amor no surge, tampoco se me figura un infortunio quedarme soltera. A mi estilo disfrutaría de una vida plena y sin sobresaltos. Cualquier cosa antes que comprometerme con alguien de quien no esté enamorada.

—Margherita, la vida es harto dura como para vivirla en soledad. Llegarías a un punto en que sin un marido, sin unos hijos, no le verías una razón de ser a tu existencia. ¿Qué ibas a hacer? —Carlo imaginaba a su hermana cargada de hijos, como la mayoría de jóvenes de su edad que conocía.

—Padre no me ha educado para ser propiedad de un marido con el que emparentar por su linaje o su dinero. Ha pasado por alto las recomendaciones de los moralistas, que abogan por que las hijas estén vigiladas y recluidas en el hogar, entregadas a faenas domésticas o asuntos piadosos, un calco de la mujer obediente y sumisa que se supone fue la Virgen María. O, inferior al hombre, como en su Política afirma Aristóteles: «El macho es por naturaleza superior y la hembra inferior; uno gobierna y la otra es gobernada; este principio de necesidad se extiende a toda la humanidad».

—¡No me digas que también dominas la lengua griega! — exclamó Carlo.

—Me defiendo. Pero sigamos con padre. Por mi condición de mujer no me ha juzgado una carga, poco menos que un regalo envenenado, en la medida en que, si pretendiera casarme con alguien de su rango, tendría que afrontar el desembolso de una dote sustanciosa. Y jamás me ha puesto impedimento para entrar o salir, para ir de visita a casa de mis amigas, para acudir a ceremonias religiosas o atender a enfermos y necesitados, pero tampoco para aprender griego y latín, para leer a quien me apetezca, para componer sonetos y epigramas, para admirar representaciones dramáticas, para ir a salones donde conversar con otras mujeres y con eruditos sobre los últimos hallazgos arqueológicos, para asistir a recitales poéticos, discusiones filosóficas o conciertos de laúd, para contemplar y juzgar esculturas y pinturas, o para vestir a la última. Como habrás deducido, hermanito, Dios Nuestro Señor me tendría que conceder los años de Matusalén para dar satisfacción a cuantos afanes e ilusiones bullen en mi mente.

A Carlo los intereses de su hermana le habían quedado lo bastante claros, como para no continuar insistiendo en que contrajera matrimonio.

—Tengo a Burchard por un hombre admirable —tras un breve silencio, Margherita reavivó la conversación.

—Y culto —apostilló Carlo—. A mí me ha abierto los ojos a otros mundos que por mi empecinamiento ignoraba que existieran. Bueno, los conocía por ti, por lo que tú me contabas, pero mi mente se hallaba cerrada a todo lo que no guardara relación con el cristianismo. Estaba obsesionado con leer las vidas de los Santos, a los Padres de la Iglesia, al franciscano Bernardino de Siena, y para mayor inri trabé amistad con fray Girolamo Savonarola y ahí me perdí del todo. A mi alrededor solo había oscuridad y tinieblas, privaciones y sacrificios. Y al escapar de Florencia e instalarme en Roma me vi fuera del mundo, como si no me perteneciera o no me asistiera el derecho a formar parte de él.

—Y entonces Nuestro Señor Jesucristo puso en tu camino a Burchard —Margherita estampó dos ruidosos besos en las mejillas de su hermano.

—Él me ha iniciado en los clásicos latinos, me ha hecho recrearme en su lectura, me ha incitado a aprender de los restos de nuestro pasado y me ha abierto los ojos a otras realidades más gozosas. Y por encima de eso, me ha estimulado a mantener un espíritu crítico concerniente a verdades que pasan por intocables. La duda es el camino perfecto a fin de alcanzar el conocimiento y la sabiduría, me repite cada vez que le cuestiono algo con lo que no estoy de acuerdo.

—Y fuera de cuanto acabas de comentar, te ha devuelto la alegría de vivir. De aquí a nada te enamorarás de una joven hermosa, te casarás con ella y fundarás tu propia familia. ¿O no?

—Margherita, todo a su tiempo. Primero me urge enfocar mi religiosidad, recorrer las mismas etapas que ha recorrido Burchard y dar con mi sitio. Te sorprenderá saber que con un escogido grupo de eruditos nuestro amigo ha asistido a ceremonias y rituales de la religión romana antigua. Y por más que sus amigos le han insistido en sus bondades, ha confesado su contrariedad, en vista de que sus dioses le han parecido carentes de profundidad, intrascendentes, tal que no tuviesen nada que ofrecer a quien indagase el sentido último de las cosas, como si no alentaran un sentimiento de intimidad que implicara un compromiso con alguien o con algo. Hasta conocer a Burchard como lo conozco ahora, no se me planteaban inseguridades en lo tocante a la doctrina, seguía a pies juntillas cuantos principios nos habían inculcado nuestros padres, pero en la actualidad he llegado a vislumbrar que hay otras vías que explorar y no me abandona la esperanza de que en alguna de ellas acabaré por dar con lo que llevo tiempo buscando. Y del mismo parecer es Burchard.

—Por lo que me acabas de exponer, presumo que nuestro amigo no se manifiesta muy conforme con el cristianismo. Es una postura que me cuesta asimilar, habida cuenta de que estamos haciendo mención de un hombre de iglesia, un sacerdote, y no un sacerdote cualquiera. Burchard está consagrado al Vaticano, se codea con obispos, con cardenales y con el santo padre. ¿Cómo es posible?

—Precisamente por eso. Es un hombre desengañado, que no renuncia a la consecución de la verdad. Ha leído a filósofos como Epicteto, Epicuro, Séneca, Marco Aurelio y en sus textos se le han revelado concomitancias muy positivas con los principios que preconizaba Jesús. Sin embargo, la Iglesia ha hecho dejación de esos principios y ese contratiempo lo tiene ciertamente indignado.

—Me hago a la idea de que tú habrás participado de esas lecturas y te sientes identificado con Burchard. ¿O me equivoco? Sea como sea, Carlo, no olvides que siempre nos quedará la lección de vida que nos dio el Divino Maestro. Y su muerte en la cruz para salvarnos de nuestros pecados. ¿Habrá mayor sacrificio, más honda prueba de amor que entregar la vida por los demás?

—En eso estoy en perfecta comunión contigo. Nuestro Señor Jesucristo ha sido un ejemplo que trasciende a los fieles cristianos, que sobrepasa unas creencias determinadas, su influencia, como la bóveda celeste, envuelve a toda la humanidad y la prueba más concluyente de lo que sostengo la tienes, hermana, en la prevalencia de su mensaje después de los siglos que hace que vino al mundo.

En estas, la ralentización del paso de los caballos que tiraban de la carroza, y unos ligeros golpecitos en su parte delantera provenientes del pescante, anunciaron a Margherita y a Carlo que el viaje estaba a punto de finalizar y que en breve llegarían a la puerta de la mansión que en la ladera del Opio se había hecho construir Johann Burchard.
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Roma, enero del año del Señor de 1502

Carlo y Margherita recorren la casa que se ha hecho construir Johann Burchard, guiados por uno de los amigos del maestro de ceremonias del papa

Antes de que fueran a empujar la portezuela de la carroza, poner el pie en el filo del estribo y descender a tierra, por entre el cortinaje de la ventanilla lateral se les brindó a los dos hermanos la silueta de la extravagante mansión que se había hecho construir Burchard y que con tanto énfasis les había ponderado. A tenor de la soledad que la envolvía y su inusual aspecto no podía ser otra. En cientos de pasos a la redonda no había ninguna y en torno a ella se avistaban yerbajos, zarzas, arbustos, matorrales, piedras, cascotes, murallas medio derruidas, basas de columnas, restos de altares y senderos ahítos de riesgosas zanjas, por las que iban y venían pandillas de gatos y perros solitarios.

Muy loco tenía que estar Burchard, o muy aburrido, para haber despilfarrado su tiempo y su dinero en levantar una mansión cuyo estilo parecía inspirado en el tratado De Architectura de Vitrubio, un erudito en la materia de dieciséis siglos atrás, y con un emplazamiento, lejos del centro de la urbe, que de noche se figuraba de lo más peligroso y propicio a la rapacidad de los ladrones, y que por ende no auguraba frecuentes visitas de sus amistades.

Analizada desde fuera, la vivienda ofrecía la estampa de un bloque macizo, lo más similar a un mausoleo infranqueable o a una fortaleza diseñada para resistir un asedio, sin aparente conexión con el mundo exterior, que alguien hubiera dejado caer desde el cielo o una mano gigante hubiera sembrado en la tierra, más o menos rectangular y de un color que desde la distancia parecía mimetizarse con el de las piedras desnudas. Se concentraba en una planta, de no excesiva altura, y el único detalle que hacía presagiar que en su interior había vida lo representaba una puerta de hierro con un llamador en forma de serpiente enroscada.

No bien los dos hermanos hubieron abordado los tres peldaños de mármol que precedían a la entrada, la puerta se abrió desde el interior y la mano huesuda de Burchard se adelantó para con un ademán de lo más campanudo darles la bienvenida. Sus ojos, cuyo estrabismo guardaban no tanto como quisiera las antiparras que cabalgaban sobre la nariz, recorrieron de arriba abajo la espléndida figura de Margherita, que para la ocasión se había tocado la cabeza con un turbante naranja y sobre el cuerpo se había puesto una camisola verde con bordados de seda y pedrería y una falda del mismo color, cuyos flecos alcanzaban hasta los pies. Un collar de perlas de dos vueltas le pendía del cuello y en sus orejas refulgían diminutos racimos de uvas de oro.

—Estos son los jóvenes de los que os hice mención y que en el día de hoy han consentido brindarnos su compañía —con una señal de la barbilla Burchard conminó a los tres hombres que estaban a su espalda a que se adelantaran y saludaran a los recién llegados.

Spannolius de Mallorca, Paulus Pompilius y Iulius Pomponius Laetus procedieron a dar un paso al frente, extender la mano a Carlo y besar con una pulcra inclinación la de Margherita, cuyos ojos del color del ámbar y el resplandor que despedían causaron asombro en los tres. Ahora entendían que el bueno de Burchard hubiera apostado por un giro radical a su vida y columbrado aspirar a la mano de aquella joven que, amén de una belleza incontestable, rezumaba clase. Se pusieron en el lugar de su amigo y juzgaron de lo más normal que, luego de la negativa de su padre, hubiera sucumbido a una etapa de tristeza y ensimismamiento, en la que se había entregado a lamerse las heridas y de la que por fin había conseguido zafarse.

—Aquí donde los veis, son de las personas más cultas que hay en Roma, por no decir las más cultas. Pompilius es un humanista muy afamado en los círculos intelectuales y se ha especializado en métrica y en lengua latina. Spannolius se tiene por una autoridad en ruinas y objetos de la Antigüedad. Y Pomponius, además de ejercer como catedrático de Bellas Artes en la universidad de Roma, en la que reemplazó nada más y nada menos que a Lorenzo Valla, es el director de la Academia que asume como propia la recuperación de nuestro patrimonio.

—Presumo hablar en nombre de los tres, al proclamar que si de algo se nos puede catalogar es de personas agradecidas a la instrucción que de niños recibimos y entregadas, igual que si de una religión se tratase, a la perpetuación en el tiempo de nuestras raíces y costumbres —Pomponius aparentó ser el único que conservaba la cabeza fría y no haberse derretido por la mirada de fuego de Margherita.

—Cuanto más se sabe más modesto se es. Sin embargo, tened presente, amigo Pomponius, que no hay inmodestia más sutil y refinada que la modestia sin medida —Burchard reprendió de manera cariñosa al director de la Academia.

—Cuanto más se sabe, más se ignora —ahora fue Pompilius quien con una sonrisa a flor de labios corrigió a Burchard.

—En eso os asiste toda la razón —intervino Margherita, quien del sesgo que iba tomando la conversación infirió que le esperaba una cena movida—. A medida que se avanza en el dominio de una materia se nos van abriendo terrenos ignotos, que hacen que tengamos que esforzarnos para llegar a su comprensión. Al saber, al conocimiento, igual que al campo, no se le pueden poner puertas. Siempre habrá un resquicio por el que se nos escape algo. Y en eso precisamente estriba su grandeza, en que, por más que progresemos, no podemos darnos por saciados.

—Solo si se es una persona curiosa —Carlo no iba a ser menos que su hermana e igualmente aireó su opinión—. Una persona curiosa y dotada de una tranquilidad de espíritu que haga posible la entrega en cuerpo y alma al estudio —evidentemente a Carlo no se le había borrado por completo la etapa de su vida en la que una interpretación malsana de la religiosidad, auspiciada en parte por Girolamo Savonarola, lo había disuadido de saborear la cultura en toda su dimensión.

—Os agradezco, amigo Burchard, que hayáis invitado a Carlo y Margherita, quienes, amén de regalarnos su belleza y el desparpajo de sus pocos años, dan la impresión de dominar la dialéctica y reunir profundos conocimientos —Spannolius se reflejó exultante, porque el círculo de comensales se hubiera acrecentado.

—Para esta noche os tengo reservada una sorpresa que espero sea de vuestro agrado —Burchard se dirigió alternativamente a Carlo y Margherita.

—Amigo Burchard, no tenéis remedio. Quedamos en que guardaríamos silencio, hasta no habernos reunido en torno a la mesa para la cena. Así que punto en boca —aconsejó Pomponius, a quien se debía la laboriosa gestación de la sorpresa que aguardaba a los comensales.

Los dedos pulgar e índice de la mano derecha de Burchard recorrieron sus labios de izquierda a derecha, dando a entender que a partir de ese instante su boca permanecía cerrada y cedía el protagonismo al director de la Academia, quien a instancias suyas pasó a guiar la visita de los dos hermanos por las dependencias de tan original y estrafalaria vivienda.

—La casa que hoy nos acoge responde a la imagen que de la domus del siglo I de Nuestro Señor Jesucristo nos ha llegado. Es una vivienda que, al igual que las de entonces, no guarda relación con el exterior, salvo a través de la puerta por la que se entra. Tal y como habéis comprobado, es de una sola planta y carece de ventanas y balcones, por lo que la claridad del día, tan crucial para un romano, la recibe merced a un patio central que constituye el nudo en torno al cual gira el resto de dependencias.

—Doy por hecho que la inscripción con el aviso de tener cuidado y la figura del perro en el mosaico del suelo tienen por finalidad espantar a los posibles ladrones y tal perro solo existe sobre el papel —supuso Margherita, que, aun cuando tuviese la vista fija en el mosaico, no se perdía detalle de lo que estaba comentando Pomponius.

—A Burchard le imponen excesivo respeto los perros y pasaría un mal rato si causaran una desgracia a un hipotético ladrón. Para mí que se dejaría robar, antes que un perro de carne y hueso pusiese en riesgo la integridad de alguien. Ya conocéis su bondad. Y que conste que le he ofrecido a Rómulo, un mastín napolitano que junto a Marte y Rea se las arregla para guardar los patos y gallinas de mi casa de campo del Esquilino. Apostaría a que los perros, que armados con collares de púas peleaban en defensa de nuestros legionarios en tiempos pasados, eran de la misma raza que los míos. No sabría deciros cuál de los tres resulta más fiero. Lo que sí estoy en condiciones de afirmar es que ladrón que pone los pies dentro de mis tierras, ladrón que no sale entero.

Carlo, Margherita y Pomponius arrancaron a andar desde el vestíbulo en cuyo suelo se anunciaba la presencia del perro, recorrieron un breve corredor, cuyas paredes las guarnecían pinturas con paisajes de ríos y bosques tomados de la naturaleza y de una profundidad tal que los hacían parecer reales, y fueron a converger en la estancia primordial de la vivienda, el atrio, sobre el que se inclinaban las alas de un tejado rojizo con su compluvio, por el que penetraban la luz del sol y el agua de la lluvia, bajo el que se abría el impluvio, un estanque de escaso calado.

—¿Qué se representa en el fondo del impluvio? —preguntó Carlo a Pomponius.

—No es cuestión de contarlas una a una, pero me da la impresión de que las que cabalgan los delfines son las Nereidas, las cincuenta ninfas del mar, las hijas de Doris y Nereo. Y quienes están subidos en el carro tirado por tritones presentan las trazas de ser Neptuno y Anfítrite. El tridente, la corona, la cabellera, las barbas… Salta a la vista que no pueden ser otros —intervino Margherita, antes de que a Pomponius le diese tiempo a explicarse.

Carlo, que había dado por buena la respuesta de su hermana, se puso a examinar los enseres que se esparcían por el atrio, todos ellos pertenecientes a una época ya superada de la historia y que por fortuna habían sido reemplazados en cualquier vivienda de Roma por otros cuyas prestaciones estimaba superiores y, haciendo abstracción de ese detalle, se vio sacudido por una corriente de admiración para con Burchard y sus amigos, generada por su entrega incondicional, que a veces rozaba el ridículo, en aras de resucitar su pasado. Y sabedor de que Pomponius se sentiría complacido, y en cierta manera reconocido en su empeño, se interesó por un artilugio cuyo nombre y utilidad le eran extraños.

—Es una clepsidra, el reloj de agua del que se servían para calcular el transcurso del tiempo. Lo conforman dos conos superpuestos de vidrio de idéntico tamaño. Si os fijáis, del situado arriba van escapando a un ritmo lentísimo, casi imperceptible, gotas de agua, y el de abajo, con marcas horizontales a rayas, una para cada hora, se encarga de almacenarlas. Alrededor de cada seis horas, el depósito de abajo se llena por completo y hay que verter el agua de nuevo al de arriba. Este artilugio se hacía imprescindible en la celebración de los juicios, con idea de distribuir el tiempo entre las dos partes contendientes y no extralimitarse en el uso del mismo, e igualmente lo llevaban las legiones para señalar los turnos de vigilancia en las guardias nocturnas.

—¿Y funciona? —a Margherita se le hacía inconcebible la razón de ser de una casa como aquella y la existencia de mentes como las de Burchard, Pomponius, Pompilius o Spannolius, y más si establecía un paralelismo con su padre, el banquero Ángelo Ruggieri, tan pragmático, tan con los pies en el suelo. De cualquier forma, se le antojaban gentes de orden y eso la tranquilizaba, toda vez que temía por su vulnerable hermano, por su inestabilidad emocional. Pero de sus palabras, de la limpieza de sus miradas, colegía que por ese lado no había nada de lo que recelar.

—¡Y tanto que funciona! Como que me está avisando de que en poco más de una hora hemos de personarnos en el comedor ataviados para la ocasión. Así que pasaremos de puntillas por la cocina, el horno para el pan, el baño, los dormitorios y el despacho, y sin más demora nos encaminaremos al peristilo.

Ya habían dejado atrás el despacho de Burchard, en el que centenares de papiros dormían enrollados dentro de sus cilindros de cuero o culebreaban sobre el tapete de su mesa de trabajo, cuando una explosión de luz, que devolvía la realidad disgregada en corpúsculos para al cabo de unas décimas de segundo aunarse en un todo compacto, obligó a Pomponius y a los dos hermanos a ponerse las manos delante de los ojos.

Árboles, flores, emparrados, fuentes, arroyos, estatuas y animales de variada procedencia pugnaban por atraerse la atención de los visitantes, que acababan de poner el pie sobre la superficie de aquel inmenso jardín, cuyo límite lo marcaba un pórtico con columnas, en el que se alzaba un triclinio de verano con tres lechos de tres plazas cada uno y una mesa semicircular, que a lo lejos daba el aire de ser la concha de una tortuga gigante.

Desde que se hubiera internado en aquel vergel, a Margherita la tenía hipnotizada una estatua de mármol de un varón a tamaño natural, que sobre un pedestal no en exceso pronunciado se erguía llevando una lira en la mano derecha y un papiro enrollado en la izquierda y que a la vista de la maciza corona que le ceñía la cabeza debía de representar a alguien no carente de importancia.

Calzaba sandalias de tiras de oro enredadas a los tobillos, su cuerpo lo ceñía una toga blanca con ribetes púrpura, sobre la que resbalaba un manto de seda verde, y por la nuca y el cuello se le volcaban rizos de su cabellera rubia. Los dedos de sus manos los recorrían anillos con perlas engastadas y el antebrazo derecho lo mordía la piel de una serpiente en su brazalete de oro. Su rostro era bellísimo, se figuraba más propio de un dios que de un mortal, y de sus mejillas rosáceas emanaba una incuestionable bondad, que no se adecuaba con el ramalazo de escepticismo que apuntaba en sus regordetes labios. Sus ojos podían pasar por dos turquesas que se hubiesen desprendido del toldo del cielo o del mármol del mar, o que alguien, aprovechándose del sueño de Júpiter o Neptuno, hubiese tenido el atrevimiento de arrebatárselas.

—¿Quién es? —preguntó, agitada la respiración Margherita, a quien la presencia de la lira en manos de la escultura le hizo ponderar por un momento si no encarnaba a Apolo.

—El emperador Nerón. En esta imagen no alcanzaría ni los treinta años. De todas maneras lo ajusticiaron con treinta y uno. Una vida corta para un hombre de su talento, un genio al que tanto le quedaba por hacer y decir. Un artista en múltiples campos del saber, respecto de quien viene como anillo al dedo el proverbio Ars longa, vita brevis y que si no ando errado le regaló su preceptor Séneca, quien a su vez lo tomó de Hipócrates.

—Pomponius, no pretenderéis borrar de la memoria su crueldad, los crímenes que cometió, los abusos y escándalos de los que fue protagonista. ¿Cómo se le puede consagrar una estatua a un déspota sin escrúpulos, que acordó arrojar a las fieras y quemar vivos a infinidad de cristianos? —Margherita estaba pasmada. Aquel monstruo, por el que Pomponius y por supuesto Burchard y quién sabe si Pompilius y Spannolius exteriorizaban un respeto a todas luces improcedente, merecía el olvido más absoluto.

—Dedicarle esta imagen es una forma como otra cualquiera de reparar una injusticia propiciada por los manipuladores de la Historia. Margherita, me faltaría tiempo para consignar la sarta de imposturas que a lo largo de los siglos se han venido vertiendo contra Nerón. ¿Una persona de vuestra inteligencia, de vuestra formación, juzgaría lógico que ordenase incendiar su propio palacio con la cantidad de obras de arte que atesoraba, arrasar una gran parte de los barrios de Roma para volver a construirlos a expensas de su fortuna personal, o ponerse a tocar la lira mientras la ciudad ardía?

—Mis fuentes de información son las que son y mientras no se me presenten otras más convincentes no voy a mudar mi juicio sobre él. Para mí siempre será un monstruo, un exterminador de cristianos, el Anticristo. El único valor que le adjudico es el arqueológico, ha formado parte de nuestra historia y así debemos verlo, como una reliquia del pasado. Sin ir más lejos, yo misma guardo una pulsera con monedas engarzadas precisamente con la imagen de Nerón. Y no, no me avergüenzo de ello, ya que a mis ojos, despojados de prejuicios religiosos o de otra índole, no deja de ser una pieza que representa una etapa de nuestro pasado.

—La Historia, mi admirada Margherita, en modo alguno ha gozado del privilegio de poner a cada uno en el lugar que le corresponde, ya que quienes la escriben son los vencedores. Con la muerte de Nerón llegó a su término la dinastía Julio-Claudia y no sobrevivió descendiente alguno de la misma que se tomara la molestia de hacerle justicia. Los escritores de época posterior que estudiaron el periodo que él representó lo denigraron sin asomo de piedad para de manera indirecta y cobarde ensalzar a los Flavios, bajo los cuales vivieron y ejercieron su labor intelectual, por cierto remunerada espléndidamente por sus amos. No pierdo la esperanza de que un día aparezcan manuscritos con información fidedigna del reinado de Nerón y pongan las cosas en su sitio. Y mis amigos tampoco. Daríamos lo que fuera por disponer de tal información y airearla.

Iba Margherita a dar por zanjada la controversia, visto que Pomponius no le ofrecía un flanco por el que desarmarlo, cuando reparó en un cofre que, por entre un ramo de flores rojas y amarillas, yacía sobre el pedestal, encima de las sandalias de la estatua. Antes de que tuviera oportunidad de indagar acerca de su contenido, y la razón por la que estaba allí emplazado, el director de la Academia se le adelantó:

—A Burchard le ha costado una fortuna. El cofre contiene piezas de un valor incalculable, que guardan relación con el glorioso reinado de nuestro emperador y que un anticuario, luego de arduas negociaciones, se avino a vender a nuestro amigo. ¿Dónde iban a estar mejor que a los pies de Nerón? Tanto Spannolius como Pompilius y yo mismo hemos certificado su autenticidad. El brazalete con la piel de la serpiente, los anillos y la corona que ciñe las sienes de Nerón formaban parte del original. Dentro del cofre han quedado monedas, camafeos y…

—¿Y esta cajita de oro? —Margherita se adelantó a Pomponius.

—Suponemos que en su interior se guardaba la primera barba del emperador.

A unos pasos por detrás de la imagen de Nerón, sobresalía la cúpula de un templete que por la estructura y la composición de los materiales con que estaba construido recordó a Margherita el Panteón de Agripa, que de pequeña su padre la llevaba a visitar cuando el buen tiempo acompañaba. Desde donde estaba le dio la impresión de que al igual que su modelo, en el que se habría inspirado el arquitecto contratado por Burchard, el techo presentaba una oquedad por la que se filtraría la luz.

—Es una réplica del Panteón de Agripa —a Pomponius no le había pasado inadvertido el mohín de admiración de la joven—. Burchard ha mandado construirlo para que en su interior un día reposen sus restos.
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Roma, enero del año del Señor de 1502

Ataviados para la ocasión, los hermanos Ruggieri, junto con los amigos de Burchard, asisten a la puesta en escena de una obra de la Roma antigua

Media hora después de que Margherita y Carlo hubieran agradecido a Pomponius la visita en la que había ejercido de guía y dado rienda suelta a su devoción por Nerón, el tañido de una campanilla, que agitaba uno de los criados, les anunciaba que la cena estaba a punto de comenzar. El resto de invitados y el anfitrión hacía unos minutos que los esperaban a las puertas del espacioso salón, en el que ya se había dispuesto todo convenientemente.

Engalanada con la túnica corta que quince siglos atrás habían lucido las dominae de la aristocracia romana, el pelo recogido en un moño por debajo de una redecilla de oro y perlas, y una diadema en torno a su frente, Margherita parecía haber ganado en belleza y lozanía y hasta el ámbar de sus ojos refulgía más esplendoroso. Y otro tanto cabía decir de su hermano, a quien habían puesto una corona de mirto que enmascaraba su calvicie y al rostro habían aplicado una capa de maquillaje, que le daba un aspecto sonrosado y saludable.

—Antes de que se sirva la cena, es mi deseo poneros en antecedentes de lo que vais a vivir —Pomponius se dirigió a los dos hermanos—. Como no hace falta que os diga, soy el director de la Academia de Roma que tiene entre sus cometidos la misión de recuperar nuestra historia, lo que lleva implícito la puesta en escena de piezas de teatro de autores latinos. Es por eso por lo que, en el día de hoy, y con la encomiable aportación de Pompilius, Spannolius y Burchard —Pomponius hizo una superficial reverencia a sus tres amigos—, me he atrevido con unos fragmentos de un escritor inédito, que tras laboriosas negociaciones han venido a caer en mis manos. Los actores que van a insuflarles vida son los profesionales de los que me he servido para obras anteriores y que gozan de una contrastada reputación. Llevan largo tiempo entregados a ensayar bajo mis auspicios y, lo que se me figura más meritorio, se han aprendido de memoria el texto de un latín asaz enrevesado. En realidad, desde que Burchard acordó dar inicio a la construcción de esta casa no han vivido para otro menester.

Pomponius se tomó unos segundos para darse un respiro, escrutar los rostros de Carlo y Margherita y probar a adivinar la impresión que sus palabras les habían causado.

—Que estos fragmentos hayan llegado hasta nuestros días lo tengo por un milagro, ya que tanto su temática como su lenguaje no son de los que la Iglesia juzga en consonancia con la moralidad que propugna. Sospecho que un lascivo monje de una abadía del norte de Italia, de donde proceden, tuvo buen cuidado en ponerlos a salvo de la persecución a la que sus superiores sometían a toda producción que calificaran de pecaminosa y enemiga de la doctrina. Y aun así, presumo que estos fragmentos también han sido manipulados para hacer desaparecer algunas escenas, como vienen a testimoniar las frecuentes lagunas con las que me he topado.

—Son los monjes precisamente a quienes debemos la conservación de cuantos manuscritos obran en nuestro poder. Gracias a los copistas que encorvados sobre la mesa del scriptorium se quemaban las pestañas a la luz de un candil, nos es posible leerlos en su lengua vernácula después de tanto tiempo —Margherita saltó para expresar su disconformidad con Pomponius.

—Esa es la idea que la Iglesia se ha cuidado de alentar. Y en casos puntuales no le falta razón, dado que a sus monjes se debe la pervivencia de obras trascendentales. Pero del mismo modo dejó que otras se perdieran por el camino. De hecho, estoy en condiciones de asegurar que lo que nos ha llegado de la literatura griega y latina supone un porcentaje ridículo de lo que realmente sus autores publicaron —contraatacó Pomponius.

—Así no vamos a ninguna parte. Y la comida acabará por enfriarse —Burchard no estaba sino rogando a Pomponius que no entrara en el juego de Margherita, se dejara de disquisiciones y concentrara su atención en la obra que iba a representarse.

—Los fragmentos de los que he hecho mención — Pomponius pareció haber entendido la recriminación de Burchard y regresó al punto de partida— recrean una cena celebrada allá por el siglo I de Nuestro Señor Jesucristo en una ciudad de Campania, una cena cuyo anfitrión es un antiguo esclavo manumitido, un nuevo rico, y en la que toman parte personajes de lo más estrafalario. En honor a la verdad, he de admitir que ignoro a qué género literario pertenecen, si es que pertenecen a alguno de los que en la actualidad conocemos. Una vez nos internemos en el comedor, nos situaremos atrás y desde allí observaremos cuanto acontezca. He procurado respetar el texto en todos sus detalles, lo que incluye la suerte de platos que se sirvieron y que, por supuesto, están a nuestra entera disposición. Y ahora, amigos míos, entrad y gozad de la representación.

Al poco, los dos hermanos y los cuatro eruditos, vestidos de época, igual que los actores, cruzaban de punta a punta el salón, se reclinaban en dos divanes de tres plazas cada uno, apoyaban el codo izquierdo sobre un cojín dorado y esparcían su mirada entre los personajes de delante que, en su condición de consumados comediantes, se mostraban como si no se hubiesen apercibido de su presencia. En esto, apareció un criado, arreglado a la manera egipcia, quien procedió a descalzarlos de las sandalias, lavarles los pies y las manos, sacarles brillo a las uñas y dispensarles una copa de vino endulzado con miel.

—Prestad atención, que ya empieza —reclamó Pomponius.

Cuatro esclavos desnudos de cintura para arriba hicieron su entrada portando al hombro un borriquillo de bronce con unas alforjas rebosantes de aceitunas, en cuyo lomo relucían dos escudillas de oro grabadas con el nombre del anfitrión. Apenas hubieron dejado el borriquillo encima de una mesa, se personó Trimalción, el anfitrión, a hombros de otros esclavos que, con sumo cuidado, lo acomodaron en un diván guarnecido de almohadones de colores. Su mondo cráneo lo tapaba un velo púrpura y una gigantesca servilleta le caía por el pecho y el vientre a guisa de túnica.

—Si a alguien le apetece vino con agua, no tiene más que pedirlo —los ojillos porcinos de Trimalción apremiaron a un esclavo, que sostenía una bandeja de plata vacía, a que se acercara.

Los nervios tuvieron la culpa de que el esclavo diera un traspié, dejara resbalar la bandeja vacía y hubiera de agacharse para recogerla del suelo sembrado de escupitajos.

—¡Dadle cuatro bofetadas! ¡Obligadlo a que la tire otra vez y, luego, barredla junto con los escupitajos! —ordenó Trimalción a otros dos esclavos, que con un abanico de plumas le estaban dando aire.

El primer servicio atrajo de manera especial la atención de los comensales, ya que lo conformaba un centro de mesa con el aspecto de un globo, a cuyo alrededor figuraban los doce signos del zodiaco, en cada uno de los cuales se exponía un manjar diferente: así en Tauro un trozo de carne de vaca, en Piscis dos barbos marinos, en Libra una balanza con una torta en un platillo y en el otro un pastel…

—¡Quita la parte superior del globo! —gritó Trimalción al esclavo que con anterioridad había sido abofeteado y que como un perrillo estaba echado a sus pies y se los lamía.

Fue retirar la parte de arriba y quedaron a la vista tórtolas cebadas, tetas de cerda, liebres con alas, odres que derramaban chorros de salmuera en un lago donde flotaban pescados y otras exquisitas rarezas, que empujaron a los comensales a lanzarse en tromba sobre ellas.

—¿Y esa gorda? —preguntó a su vecino de mesa un joven que dijo en voz alta llamarse Encolpio, quien por primera vez acudía a casa de Trimalción.

—Es la mujer de Trimalción. Su nombre es Fortunata. Tiene una lengua viperina. Cuando ama, ama de veras, y cuando odia, odia con toda su alma. Así que procura caerle bien.

—¿Y ese que no para de comer y beber?

—Si yo estuviera en su pellejo haría tres cuartos de lo mismo. Le ha ido de puta pena en los negocios, está en la ruina y los amigos le han dado la espalda tal que fuera un apestado. Ya sabes, cuando la olla está vacía los amigos salen volando. Y fueron ellos quienes la vaciaron.

—¿A qué se dedicaba? —se interesó Encolpio.

—Empresario de pompas fúnebres. Su mesa era la de un rey, en ella se servían jabalíes, ciervos, liebres, pescados, aves, pasteles… en el suelo de su casa se derramaba más vino que el que madura en bodegas.

—Así se explica que haya caído en la indigencia. Está visto que no hay que derrochar —remarcó Encolpio.

—Pero no por ello perdió su orgullo. Al tomar conciencia de que estaba arruinado, puso en la fachada de su casa: «Se subastan los muebles que sobran». Y de camino se evitó el agobio de sus acreedores.

—¡Alegraos con el vino y bebed hasta que puedan nadar los pescados que nos hemos metido entre pecho y espalda! —Trimalción concitó con sus gritos las miradas de los presentes—. Y no creáis que me dé por satisfecho con comer y beber. Los placeres de la mesa han de combinarse con sabias disertaciones. Y en ese menester me considero un maestro. Prestadme atención, que voy a ilustraros acerca de los signos del zodiaco.

—¿Trimalción es un hombre culto? —se extrañó Encolpio. 

—Es un hombre rico. Y en su condición de tal se permite el lujo de darnos lecciones disparatadas. Tú asiente a todo lo que diga y destrózate las manos aplaudiéndolo. Te juegas la comida y la posibilidad de que vuelva a invitarte.

—Quienes nacen bajo el signo de Aries son testarudos, desvergonzados y amigos de embestir. Los de Tauro pasan por ser gente huraña, que se contenta con comer y beber igual que los animales. Los Géminis aman ir en parejas y son proclives a los dos sexos. Yo nací bajo la influencia de Cáncer, así que ando con muchos pies y por eso mis posesiones se extienden lo mismo sobre la tierra que sobre el mar. Los de Leo se caracterizan por ser individuos tragones y harto dominantes. Bajo Virgo vienen al mundo los homosexuales y cobardes. Los carniceros y perfumistas se identifican con Libra, así como los que venden al peso. Escorpio trae a la vida a los asesinos y envenenadores. De Sagitario proceden los bizcos, que parece que están echando el ojo al plato y en verdad están pendientes de las tajadas. Los de Capricornio están destinados a matarse a trabajar. Los taberneros y los que tienen la cabeza de calabaza se agrupan bajo Acuario. Y Piscis honra a los cocineros y oradores.

Los aplausos, las ovaciones, los aullidos de alabanza a Trimalción hicieron temblar las paredes de la sala y provocaron la turbación del anfitrión, cuyo rostro se ruborizó, como el de un colegial al que su maestro elogia sin medida.

Aquel aluvión de cumplidos lo truncó la llegada de esclavos, que extendieron bajo los pies de los invitados alfombras que representaban en sus bordados redes de caza, arcos, flechas y venablos. En segundos entraban perros que se pusieron a correr en torno a las mesas, y detrás de ellos venía una fuente de grandes dimensiones, con una jabalina de cuyos colmillos colgaban dos cestas de dátiles. Un gigante barbudo con un cuchillo de monte se apresuró a abrir el vientre de la jabalina y de su interior salió volando una bandada de tordos, que al poco eran cazados por otros esclavos y repartidos entre los comensales.

Apenas hubieron dado cuenta de los dátiles, cruzaron como si tal cosa por el salón tres cerdos blancos con una campanilla al pescuezo, contoneándose y hociqueando los desperdicios del suelo.

—¿Cuál os gustaría comeros? —tanteó Trimalción a unos y otros—. En menos de lo que canta un gallo lo cocinan. Hay cocineros especializados en preparar en un periquete un pollo o un faisán, pero los míos están capacitados para hacer lo mismo con una vaca. ¿Os parece bien el más gordo?

Minutos después de que los comensales hubieran dado su conformidad a la propuesta de Trimalción, y fueran quitados de en medio los tres cerdos, trajeron uno, pero esta vez encima de una fuente.

—¡Cómo es posible! Si hace nada estaba vivo y correteando por las mesas —exclamó Encolpio, con los ojos como platos.

—¿Qué estoy viendo? ¡Este cerdo no ha sido destripado! ¡Que venga el cocinero! —vociferó Trimalción.

El cocinero no tardó en acudir y reconocer que con las prisas se le había olvidado vaciarlo por dentro.

—¡Cómo que olvidado! ¡Ni que te hubieras olvidado de echarle pimienta! ¡Que lo desnuden y lo azoten! —se encolerizó Trimalción.

Gracias a los ruegos de los asistentes, el anfitrión se lo pensó mejor y lo perdonó, no sin antes urgirlo a que lo destripara allí mismo a la vista de todos. El cocinero con una sonrisilla sospechosa se aprestó a obedecer a su amo y después de varios tajos en la panza del cerdo empezaron a brotar de su interior montañas de salchichas y morcillas. En recompensa a su habilidad, Trimalción le hizo entrega de una corona de plata y lo invitó a beber en una copa de bronce de Corinto.

—Tal vez os preguntéis por qué soy el único que posee bronce de Corinto. El orfebre que fabrica estas copas se llama Corinto, de manera que solo puede tener bronce de Corinto el amo del esclavo así llamado, o sea, yo.

—¡Por Hércules! ¡Cómo se puede ser tan ignorante! — masculló Encolpio a su vecino de mesa.

—¡Tú come y calla! —le aconsejó.

—Hubo una vez —Trimalción volvió a agarrar la palabra—un orfebre que presumía de haber fabricado una vasija de cristal, imposible de romper, y cuyo interés se fijaba en presentarla al César, quien, al tenerla ante los ojos, la arrojó contra el suelo por ver si se hacía pedazos. Para su sorpresa, únicamente sufrió una ligera abolladura y mediante un martillo pequeño el orfebre se las arregló para recomponerla. Una vez el César se hubo cerciorado de que estaba como nueva, le preguntó si había alguien más en el conocimiento del arte de fabricar el vidrio con la misma destreza que él, a lo que el orfebre, a quien le revolotearon por la mente millones de sestercios, le replicó que era el único en el mundo. Al punto, y so pretexto de que, si semejante arte se extendiera, el oro acabaría por perder su valor, el César impartió órdenes de decapitarlo.

—Todo lo que ha contado Trimalción es mentira. Nunca vi a nadie tan burro como él —Encolpio se desahogó con Gitón, su otro vecino de diván, un mocoso con el que mantenía una relación muy especial y al que no había querido dejar atrás en la cena.

—Y que lo digas. Esto no hay quien lo aguante. ¿Por qué no salimos corriendo y disfrutamos de la noche? —el mocoso se pasó la lengua por los labios y rozó el muslo de Encolpio con la mano.

—Los dos os creéis muy listos y si habéis venido, además de para llenaros la tripa, ha sido para burlaros de mi antiguo amo, un hombre hecho a sí mismo. Bien podíais aprender de él —intervino un antiguo esclavo de Trimalción, ahora un liberto de envidiable posición—. ¿A qué viene esa risa? ¿Sois más ricos que él o coméis mejor? ¡Vaya pinta que tenéis! Parecéis dos vagabundos. Hasta la soga de un ahorcado vale más que los dos juntos. Y tú —amenazó a Gitón con un dedo—, no dejas de ser una cotorra repugnante, un putillo maloliente, que todavía tiene los calostros de su madre en los labios.

Se disponía Encolpio a asumir la defensa de su adorado Gitón, cuando Trimalción, poseído por el vino y ahíto de comida, hizo venir a un esclavillo legañoso y con los dientes negros y delante de todos se puso a cubrirlo de besos. Y a tan gozosa actividad hubiera seguido consagrando el resto de la noche de no haber sido por la entrada en la sala de Habinas, de oficio marmolista y de lejos el más hábil constructor de sarcófagos. Como quiera que viniera de otro banquete, andaba ya borracho, de mala manera se sostenía en el hombro de su mujer, y de la frente, ceñida de coronas, chorreaba un perfume dulzón que se le metía en los ojos.

—¿Dónde está Fortunata? —preguntó Habinas a Trimalción —. Si no viene pronto, mi mujer se irá y yo detrás de ella. Bien sabes lo que se aprecian las dos.

Si no llega a ser porque a un gesto de Trimalción los invitados llamaron a gritos a Fortunata, quien se personó enseguida, el constructor de sarcófagos se habría ido a dormir la borrachera a otra parte.

Fortunata se reclinó en el mismo diván que ocupaba la mujer de Habinas, la besó apasionadamente y se abrazó a ella. Discernir cuál de las dos estaba más ebria y cuál se apretaba con más ganas contra la otra, se hacía tan laborioso como desasnar a Trimalción. De tanto en tanto echaban una ojeada a sus respectivos maridos, cuchicheaban al oído y se partían de risa. Hasta que Habinas se levantó con sigilo, cogió por los pies a Fortunata y la hizo dar una voltereta en su diván, que dejó al aire las carnazas que se le derramaban. En un visto y no visto, Fortunata se tapaba las vergüenzas y volvía a abrazar a su amiga como si nada.

—Dime, Habinas, ¿estás construyendo mi monumento funerario de acuerdo a las instrucciones que te recomendé? —indagó Trimalción.

—Ya lo he dado por concluido. Si te murieras aquí y ahora, tendrías a tu disposición lo que me pediste. He puesto la perrita a los pies de tu estatua y delante coronas y jarros de esencias y una insignificante muestra de los combates en que arriesgaste tu vida, tanto por tierra como por mar. A tu derecha va la estatua de Fortunata con una paloma en la mano y a tu izquierda ese esclavillo a quien admiras y amas tanto. Y tienes mi promesa de que me encargaré de que, una vez enterrado, haya de día y de noche alguien de guardia para que no se te caguen encima los que pasan por el lado.

Asomó por la puerta de la sala otro pelotón de esclavos, entre los cuales había uno guapísimo, al que se abalanzó Trimalción y lo envolvió en besos y caricias. Enojada Fortunata por tal visión, empezó a meterse con su marido llamándole cerdo impotente y riñéndole con acritud, por no acertar a dominar sus vergonzosas inclinaciones.

Exasperado Trimalción por tales agravios, no se le ocurrió mejor cosa que tirarle una copa que fue a impactar de lleno en la cabeza de la mujer, que arrancó a gritar, como si le hubiera saltado un ojo, y se tapó la cara con las manos. La esposa de Habinas, bañada en lágrimas, la tomó en brazos y cubrió su cuerpo con el suyo.

Trimalción, que si abrigaba algún sentimiento respecto de su mujer era el de asco, le espetó:

—¿No te acuerdas, so pendón desorejado, de dónde te saqué? ¿Quién, sino yo, te ha puesto entre personas? Tú no mereces llamarte mujer. Eres una basura, un ave de rapiña, la encarnación de la pestilencia. Quien nació en el fango huele mal de por vida. Y para que empieces ahora mismo a intuir lo que te pierdes, prohíbo a Habinas que ponga tu estatua en mi monumento funerario, porque anhelo descansar tranquilo en mi última morada.

Fortunata recobró el sosiego cuando vio entrar a otro esclavo, que portaba en sus manos un traje fúnebre, frascos de perfume y una jarra con vino. Por más que le repugnase la escenificación que su marido gustaba hacer de su propio funeral, mientras estaba entretenido en ese menester, se olvidaba de ella y la dejaba en paz.

—Cuida de que la túnica y la toga no la devoren los ratones o la polilla, si no quieres que ordene quemarte vivo. Aspiro a que me entierren con pompa, a que el pueblo ensalce mi memoria y no me olvide —advirtió Trimalción al esclavo.

Destapando un frasco de esencia de nardo, invitó a los comensales a frotarse brazos y piernas con ella, y agregó:

—Este olor me será tan agradable después de muerto, como aquí y ahora.

Luego mandó echar vino de la jarra en los vasos, indicó que se hiciesen a la idea de que estaban asistiendo al banquete de sus funerales y exigió que se presentaran los trompeteros.

—Suponed que me he muerto y componed una sentida oración fúnebre.

Trimalción, más ebrio cada vez, se había tendido sobre un suntuoso lecho, había apoyado la cabeza en un montón de almohadas y estaba entornando los párpados. Y fue su propia mano la que tomó de la bolsa de cuero, que colgaba del cinturón de la túnica, una moneda, se la introdujo en la boca y la puso debajo de la lengua.

Al son de las trompetas, y entre el llanto de los asistentes, que como una salmodia repetían el nombre de su anfitrión, se dio por concluida la representación de los fragmentos que de un autor desconocido habían caído en manos de Iulius Pomponius Laetus, catedrático de Bellas Artes y director de la Academia de Roma.

Los actores que habían dado vida a los personajes, que hasta entonces solo existieran en el papel, se pusieron de pie, se giraron en dirección a donde seguían Margherita, Carlo, Burchard y los tres eruditos, los saludaron con los brazos en alto, hicieron una reverencia, y el que había encarnado a Trimalción, quien al tiempo ejercía de director de la compañía, dio un paso al frente y con voz tonante declaró: «La función ha terminado. Si a vuestro juicio hemos representado con acierto nuestros papeles, aplaudid».
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Burchard, su círculo íntimo y los hermanos Ruggieri se disponen a participar en las espeluznantes ceremonias de una hermandad secreta

Las condiciones impuestas por Johann Burchard no habían sido tan rigurosas como para inducir a sus tres amigos y a los hermanos Ruggieri a prestar oídos sordos a su tentadora propuesta y resistirse a su cumplimiento. A ninguno de los integrantes del grupo le suponía mayor inconveniente pasar una noche en vela ni llevar una venda sobre los ojos a lo largo del trayecto, hasta no haberse adentrado en su lugar de destino. Y menos todavía guardar silencio en relación a lo que vieran u oyeran, mientras asistían a las ceremonias a las que habían sido invitados.

Margherita, Carlo, Spannolius, Pompilius y Pomponius habían sido requeridos al filo de la madrugada en el primer tramo de Ponte Sant’Angelo, conforme se mira desde Campo de Marte, donde, paseando arriba y abajo, hacía rato que los aguardaba Johann Burchard, a quien le temblaban las canillas de vislumbrar la eventualidad de que alguno se revelara propenso a hablar más de la cuenta.

Había dado la cara por ellos y jurado que no iban a faltar a su palabra, pero no se le escondía el riesgo que asumía por haberlos invitado. Y más riesgo había asumido quien lo había invitado a él, toda vez que la asistencia a ceremonias paganas se conceptuaba un delito y los jueces no se manifestaban especialmente complacientes con quienes tomaban parte en estas celebraciones ajenas al cristianismo.

Habían discurrido a través de Ponte Sant’Angelo y desembocado en el Ospedale di Santo Spiritu, y había sido al pie de la escalinata que ascendía a la puerta principal del hospital, donde a instancias de Johann Burchard se habían detenido lo justo para acreditar cómo este extraía de entre sus ropas vendas y capuchas, con las que procedía a taparles los ojos y cubrirles la cabeza. Luego, tal que fueran peonzas, había girado sus cuerpos y, no más le hubo cabido la certeza de que estaban desorientados, había caminado con ellos unos cientos de pasos a la derecha y otros tantos a la izquierda.

Margherita y los cuatro hombres que, vendados y encapuchados, podían creerse una reata de presos que a paso desganado marcharan al patíbulo para ser ejecutados, daban por hecho que la maniobra de distracción a la que los había sometido Burchard tenía por objeto hacerles perder la referencia que se vinculaba al Ospedale di Santo Spiritu. Que se hallaban perdidos, estaba fuera de toda duda, ya que, por no haber, no había en el suelo indicio alguno que les sugiriera por dónde iban transitando, solo tierra y más tierra y en algún que otro tramo piedras sueltas, que cada dos por tres les saltaban a los tobillos.

Si Margherita accedió de buen grado a la llamada del hombre que se había ilusionado con desposarse con ella, se debía no tanto a su innata curiosidad por todo lo concerniente a la antigüedad y a la admiración que le había provocado de la puesta en escena de los fragmentos latinos de un autor desconocido que habían acabado en manos de Pomponius, cuanto a su afán por no desairar a quien ya su padre había una vez desairado y se estaba comportando de forma tan generosa con su hermano, a quien había sacado del abismo en el que estaba. Otro en su lugar no habría obrado con su altura de miras, no habría relegado al rincón de la memoria, donde se guarda el olvido, la humillación a la que fue sometido, y quién sabe si no habría tomado represalias.

A una indicación de Burchard quedaron inmóviles y advirtieron cómo este aporreaba una puerta y de dentro emergía una voz interrogándole por su identidad. La puerta se abrió lo bastante como para dejar pasar al grupo y enseguida volvió a cerrarse. Dentro olía a humedad, a estancia largo tiempo cerrada, y el aire se manifestaba tan espeso y opresivo, que para respirarlo se las veían y se las deseaban.

Anduvieron cuatro o cinco pasos sobre un firme terroso, hasta embocar unos escalones angostos y en descenso que de resultas del crujido que generaban conforme iban en ellos posando los pies debían de ser de madera. Los escalones cada vez se estrechaban más, las paredes que los ceñían se apretaban contra sus cuerpos y les provocaban rozaduras, y el olor a humedad se había desvanecido para dejar paso a un aroma dulzón, que a raíz de una insólita asociación de ideas les evocaba el de la muerte.

A Burchard, que encabezaba el descenso, empezaron a fallarle las piernas, más de aprensión que de cansancio, y una ráfaga electrizante le sacudió la espalda, al cruzarle por la mente que la invitación a presenciar los misterios egipcios lo mismo obedecía a un oscuro interés y no iba a responder a sus expectativas, o, lo que más le inquietaba, encubría una encerrona. Para él y para sus amigos. Y para Margherita. Si la mujer que había soñado para compartir su vida, y que no había podido hacer suya, sufría un percance, nunca iba a perdonárselo.

Guidobaldo, el individuo que lo había invitado, trabajaba de copista en la Biblioteca Apostólica Vaticana y se ocupaba igualmente del mantenimiento de los recados de escribir del santo padre y altos funcionarios como el propio Burchard. El maestro de ceremonias del papa tenía asumido que en el fondo la invitación la había propiciado el azar, en la medida en que había sido por azar por lo que había descubierto algo que, de haber llegado a oídos de su santidad, habría supuesto el despido inmediato de Guidobaldo y su consiguiente castigo. Bien que, si lo analizaba desde otra perspectiva, concluía que, en última instancia, más que fruto de la casualidad, no dejaba de ser la secuela de un chantaje, o, mejor aún, del miedo a un chantaje.

Dos meses antes, y hallándose Guidobaldo en el despacho de Burchard, quien lo había hecho venir con el ánimo de que le sustituyera unas plumas de ganso por otras y le colmara de tinta uno de los tinteros de bronce que se alineaban en un rincón de su mesa de trabajo, al ir el primero a inclinarse para trasvasar al tintero el negruzco líquido del recipiente que portaba en la mano, fue a salírsele de la camisola una cadenilla, que colgando del cuello enlazaba una figura de cerámica esmaltada en negro y rojo.

—¿Qué es? —curioseó Burchard, que sentado al otro lado de la mesa se dio de cara con lo que a primera vista juzgó un medallón.

Apenas hubo pasado los dedos por la figurilla y fijado en ella sus ojos, verificó que representaba un pájaro de plumaje negro con reflejos cobrizos y púrpura, de pico curvo y rojizo y cabeza diríase que calva, de no ser por el penacho que le colgaba de la nuca. En torno suyo, y como si lo enmarcasen, se destacaban tres bloques de letras del color del oro: uno conformado por KA, otro por BA y el tercero por AKH.

—¿Qué es? —volvió a preguntar Burchard, en esta oportunidad con energía.

Guidobaldo se puso del color de la cera, agachó la cabeza y se encerró en el mutismo.

—No tienes por qué temer, no te va a pasar nada. Es simple curiosidad. Nadie te la va a arrebatar ni exigir que te desprendas de ella. Y menos yo —prometió Burchard.

Guidobaldo no sabía muy bien cómo salir del atolladero en el que contra su voluntad se había metido. A Burchard lo tenía por un tipo listo, que no se iba a tragar la primera mentira que se le ocurriese, pero si le confesaba la verdad corría el riesgo de perder su trabajo y quién sabe si algo de más entidad. Y aun así decidió apostar por la opción de la franqueza. Salir airoso del trance iba a estar en gran medida a expensas de su habilidad en el relato, de su poder de persuasión y de la sensibilidad que gastase su superior.

—Excelencia, desde que entré al servicio de la Biblioteca Apostólica Vaticana y os han sido precisos mis servicios no habéis tenido queja de mí.

—Eso está fuera de toda duda, Guidobaldo. Pero ahora se trata de otra cosa. Sea lo que sea que representen esa figura y esas letras, ten por seguro que no sufrirás sanción por ello. Que las lleves en vez de un crucifijo, un santo, o la mismísima Virgen María, a mi entender carece de importancia.

Las palabras de Burchard habían obrado como un lenitivo sobre el nerviosismo de Guidobaldo que, recobrada la calma, se aprestó a confesar la verdad.

—Excelencia, en la peste que el último verano asoló Roma mi esposa pasó por el trance de ver morir al hijo de su hermana, un niño de poco más de tres años a quien quería como si lo hubiera parido, ya que, por culpa de una enfermedad que contrajo antes de casarse conmigo, a ella le es imposible concebir. Apenas la epidemia hubo clavado sus garras en el chiquillo, las dos hermanas se entregaron a ofrecer misas por su salvación y todo el dinero les parecía una nimiedad para encargar a los orfebres cálices y bandejas de oro y plata y regalarlos a la Basílica de San Lorenzo Extramuros, donde a diario asistían a misa. Pero a la postre, tanto sacrificio y tan desmedido dispendio se revelaron baldíos, visto que mi sobrino expiraba al cabo de un tiempo. Mi cuñada, fuera de sí, se abrazó al cadáver de la criatura y amenazó con quitarse la vida en caso de que alguien hiciera por arrebatárselo, con la intención de reducirlo a cenizas o darle sepultura. Y fue cuando se presentó en su casa un vecino, que en voz baja confesó pertenecer a una hermandad secreta, cuyas creencias, lejos de permitir que el cuerpo del chiquillo entrara en descomposición, aseguraban su conservación por toda la eternidad, única manera de que al final de los tiempos resucitase. El vecino se brindó a ponerla en contacto con los sacerdotes de esa hermandad, que resultó ser la de Osiris. Mi cuñada trasladó el cadáver del pequeño al lugar en el que se celebran las ceremonias, donde desde entonces se conserva como si tal cosa, y no hay semana que no acuda para contemplarlo, llevarle comida, acunarlo en los brazos como cuando estaba vivo y rezar por su viaje al más allá. Lo que al poco sucedió es simple de entender: su hermana arrastró al culto egipcio a mi mujer y ella me arrastró a mí. Y hasta hoy.

A raíz de las explicaciones de Guidobaldo, y la calma que había denotado en su exposición, Burchard se quedó de una pieza. Que el copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana había sido sincero, no tenía por qué ponerlo en cuestión. Se hacía de todo punto inviable que fuera invención suya, entre otras consideraciones, porque no había dispuesto de tiempo material de hilvanar una historia tan convincente, un relato tan ejemplarmente construido, que solo cabía entender cual trasunto de unos hechos reales. De la existencia de individuos que se confesaran practicantes de aquel remoto credo Burchard no tenía la menor idea, así como tampoco de los principios que lo conformaban. Sí estaba al corriente, en cambio, de los nombres de sus dioses, el aspecto antropomorfo de alguno de ellos y poco más. De ahí que, llevado de su insaciable curiosidad, tomase la determinación de acribillar a preguntas a su interlocutor.

—¿Qué pájaro es ese? ¿Qué significado encierran las letras que lo rodean?

—El pájaro es un ibis, y encarna a Toht, el dios de la sabiduría e inventor de la escritura, si bien conjeturamos que es asimismo el símbolo del que se valían los egipcios para representar el AKH, o lo que es igual, la unión del KA y el BA. Y es que los seres humanos poseemos un KA, o fuerza vital, y un BA, que viene a reflejar la espiritualidad de cada individuo.

Guidobaldo daba la impresión de poseer un dominio de los secretos egipcios y una soltura tal, que tenía a Burchard anonadado. El maestro de ceremonias del papa jamás habría supuesto que aquel individuo timorato e irresoluto, que no hablaba por no molestar, atesorara tan curiosa información y menos aún que estuviese en connivencia con los adoradores de Osiris. Aunque, pensando con coherencia, al alcance de su mano había libros, papiros y pergaminos en griego, en latín y en hebreo que se agolpaban en la biblioteca en que trabajaba, por lo que cabía la posibilidad de que en alguno de ellos hubiera dado con referencias de su interés.

—A lo largo de su peregrinaje por la tierra —Guidobaldo cada vez se veía más entonado—, el KA precisa de alimentos con los que subsistir y luego que el individuo ha alcanzado el término de su existencia debe seguir haciendo acopio de su sustento, ahora en forma de ofrendas. El BA, a diferencia de lo que le ocurre al KA, permanece íntimamente ligado al cuerpo después de muerto. Los rituales funerarios que se celebran, como ciertas ceremonias y la lectura de pasajes escogidos de libros sagrados, tienen por objeto desligar el BA del cuerpo, a fin de que pueda gozar de autonomía y para que, una vez reunido con el KA, le sea dado seguir viviendo y sin mudar de aspecto a lo largo de toda la eternidad, como un AKH, lo más similar a un fantasma. Está de más decir que el cuerpo debe ser preservado por siempre, en la medida en que el BA regresa a su cuerpo por las noches, al objeto de recibir una vida nueva, antes de emerger con el alba como un AKH.

Burchard hizo como si hubiera entendido todos y cada uno de los puntos que Guidobaldo había desarrollado, continuó con un rosario de preguntas y, una vez se hubo percatado de que había doblegado su inicial reticencia y ganado su confianza, le trasladó su deseo de asistir al recinto en el que los adeptos de tan atrayente culto tenían por costumbre congregarse para celebrar sus rituales, en los que cifraba su esperanza de encontrar de una vez por todas una razón de ser a su vida.
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Se describen los ritos funerarios de los antiguos egipcios

La amarillenta luz que entreverada con hilos de humo doraba el peldaño de la escalera fue la chispa para que Burchard se apercibiera de que el descenso había llegado a su término. El empalagoso aroma que mientras desfilaba escaleras abajo con sus amigos se le había adherido a las ropas y evocado el que corteja a la muerte, se había intensificado en grado sumo y se fusionaba ahora con otro rancio, como a pergamino viejo o a mortaja de cadáver, que le impulsó a contener por unos segundos la respiración y cuestionarse si aquello no sería la entrada a una tumba. Fue el rumor de voces que revoloteaban por el infecto aire, y una musiquilla quejumbrosa escapada de una flauta, cuyo ritmo se acompasaba al dejo de un instrumento metálico, los que le indujeron a arrinconar la absurda hipótesis de la tumba y concebir que entre las cuatro paredes que iban a acogerlo hubiera personas de carne y hueso.

Lo primero que los ojos de Burchard acertaron a avistar al poner el pie en aquella pieza en penumbra y sin ventilación, fueron dos mesas de piedra rectangulares sobre las que yacían otros tantos ataúdes de madera, que reproducían la silueta de cuerpos humanos; uno de dimensiones normales, como para un adulto, y otro apropiado para una criatura. Ambos estaban cerrados y los decoraban figuras de color ocre y letras doradas, que se repartían sin orden ni concierto por la tapa y los laterales y que en razón de la distancia que lo separaban y la parca iluminación le fue imposible interpretar.

Conforme el resto de integrantes de la comitiva iba internándose en la estancia, Burchard procedía a despojarlos de las capuchas y vendas que hasta aquí los habían sumido en una tenebrosa noche y los tenían tan angustiados como devorados por la curiosidad. Los cuatro hombres y Margherita hicieron acopio de aire en sus pulmones, se frotaron los ojos y prorrumpieron en exclamaciones de asombro por lo que estaban contemplando. Si aquello no era una cripta y allí no se estaba celebrando un funeral se le parecía como un huevo a otro huevo: los ataúdes antropomorfos que reposaban encima de mesas de piedra, cinco o seis personas vestidas con túnicas blancas, algunas cubiertas con máscaras, recitando salmodias en voz baja, dejando escapar lamentos, un flautista en un rincón sacando un llanto cristalino a su instrumento de hueso, y un segundo músico a espaldas suyas entrechocando dos platillos de metal.

Guidobaldo, el copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana, a cuya gentileza debían haber accedido a aquella cueva, se les avecinó y de uno en uno fue dándoles la bienvenida a lo que no tuvo empacho en llamar el reino de Osiris. Iban a gozar del privilegio de asistir a los mismos ritos funerarios con los que los antiguos egipcios garantizaban a sus difuntos una travesía sin incidentes, en la barca que los llevaba al más allá y su dichosa estancia en el reino de los muertos.

Carlo dejó atrás la turbación que de entrada lo había inmovilizado, tiró de coraje para tomar la palabra e inquirió de Guidobaldo acerca de las pinturas que a modo de viñetas, tal que reflejasen una historia o varias historias, garabateaban las paredes y que, a la anémica luz de las cuatro antorchas que pendían de otras tantas argollas, tenían trazas de ser crónicas de desolación y muerte. Por lo demás, la torpeza en los dibujos y el apagado colorido le indujeron a especular con que ni el autor era un artista consagrado ni quienes habían costeado su quehacer nadaban en la abundancia.

—En esta pared está representada la historia del todopoderoso Osiris. Aquí, en la primera viñeta, lo tenéis sentado en su trono de faraón.

El dedo de Guidobaldo recorrió en la pared de la derecha la silueta de un varón de aspecto noble, de piel verdosa, cuya cabeza ceñía un gorro cónico y alargado, vestido con una túnica blanca harto ajustada.

—Como no hace falta que os recalque, Osiris es el dios de la muerte, pero también de la resurrección. Cuida de que, después del óbito, el cuerpo no se descomponga y aguante en perfecto estado, hasta el lejano día en el que le corresponda retornar a la vida.

El copista de la Biblioteca Apostólica Vaticana, en lugar de ponerse en guardia por la presencia de Burchard y sus amigos, quienes después de todo estaban invadiendo un espacio que para el común de los mortales estaba vedado y cuya reacción final no se aventuraba a descifrar, se veía entusiasmado de asumir el protagonismo ante tan ilustres visitantes.

Margherita no iba a ser menos que su hermano, cuya mano la tenía enlazada con la suya, y apuntando con sus ojos de ámbar a la segunda viñeta, en la que se adivinaban un arcón abierto y un personaje tendido en su interior cuyo aspecto le trajo el de Osiris, preguntó por lo que tal escena significaba.

—Osiris, que, por haber heredado el trono de sus padres, reinaba sobre Egipto, pecó de confiado, al tomar parte en una cena a la que había sido invitado por su hermano Seth, quien, con la complicidad de setenta y tres súbditos descontentos, conspiraba a espaldas suyas para hacerlo desaparecer y quedarse con el poder. Al término de la cena, Seth acordó traer un cofre de madera noble, ornado con letras y placas de oro y bellísimas pinturas, y prometió que lo regalaría a aquel cuyas proporciones fuesen idénticas a sus medidas. Los invitados fueron tendiéndose uno tras otro en su interior y ninguno alcanzó a encajar con exactitud, el cofre quedaba bien pequeño, bien grande, hasta que le llegó el turno a Osiris, cuya admiración por el oro y las pinturas se había hecho evidente desde que posó sus ojos en ellos. Osiris se recostó en el interior del cofre, comprobó que encajaba sin que sobrara ni faltara una pulgada y todavía tendido empezó a reclamar a su hermano que le hiciese entrega del mismo cuanto antes. Y fue entonces cuando, a una señal de Seth, los invitados se levantaron de sus asientos, cerraron de golpe la tapa y la fijaron con clavos para al cabo de un rato trasladarlo al Nilo, en cuyas aguas acabaron por sepultarlo. Al poco, el cofre iba a desembocar en el mar y el infeliz Osiris perecía ahogado.

Iba Margherita a rogar a Guidobaldo que le aclarara cómo el malvado Seth había dado con las medidas exactas de su hermano, pero no deseando acapararlo optó por guardar silencio y que fuera otro quien formulara la siguiente cuestión.

En la tercera viñeta se desplegaba un cuadro en el que una mujer, con aderezos de reina, una corona ciñendo sus sienes y en la mano derecha un cetro, retiraba la tapa al cofre y se abrazaba al cadáver que se guardaba dentro.

—Debe encarnar a alguien que quería bien a Osiris y no se resignaba a su pérdida —Pompilius, al igual que sus amigos, hizo abstracción del lugar en el que habían recalado y delató un interés sincero por desentrañar el desenlace de tan peculiar historia, de la que estaba al corriente poco más que del nombre de sus protagonistas y algún que otro detalle superficial.

—No andáis descaminado, excelencia —repuso Guidobaldo —. Es Isis, la hermana y esposa de Osiris. Estaba angustiada por la desaparición de su marido y, luego de que le hubieran proporcionado información de lo ocurrido en la cena, se puso a buscar el cofre por todas partes, a preguntar a unos y a otros, hasta que fue a dar con él en el palacio de Biblos y a no mucho tardar lo llevaba al delta del Nilo con idea de rendirle honores fúnebres. Pero nunca Isis hubiera pensado que a Seth le iba a llegar la noticia de la aparición del cadáver de su hermano y menos todavía que, en un imperdonable descuido, lo robaría para descuartizarlo en catorce pedazos que esparció por todo Egipto.

El espacio de la pared que en teoría debía de evocar la culminación de la historia de Osiris lo habían dejado en blanco, ya porque a los adeptos de su culto no les apeteciera plasmarlo mediante unas pinturas o les estuviese prohibido, ya porque aún no les hubiese dado tiempo de llevarlo a cabo. O eso al menos era lo que Burchard se barruntaba.

—La razón es más prosaica —invocó Guidobaldo en tono quejumbroso—. El pintor se niega en redondo a continuar con su obra, si no le pagamos por adelantado.

—Por ese detalle no tienes que preocuparte. Te proporcionaré cuanto sea menester. Has dado muestras de tu buena disposición a acogernos a mis amigos y a mí, y es lo menos que puedo hacer por ti —intervino Burchard.

Una oleada de bienestar remozó el rostro de Guidobaldo, quien no halló mejor manera de mostrar su gratitud, que adelantar a sus invitados lo que tenía pensado trasladar al conocimiento del pintor para que decorara aquel espacio en blanco.

—Las viñetas que faltan tienen por objeto plasmar la afanosa búsqueda de Isis, hasta dar con los trozos del cuerpo de su marido, la momificación a la que hubo de someterlo y su regreso por un tiempo al mundo de los vivos. La historia concluye con el encuentro íntimo de la pareja, del que nacerá Horus, y cómo este consigue vencer a Seth, desterrarlo al desierto y recuperar el trono para sí, en tanto Osiris marcha al inframundo, donde ocupa el trono que lo acredita como rey de los muertos.

Ya había acabado de hablar, cuando una estela de olor repulsivo y pegajoso y las exclamaciones de júbilo de las dos mujeres que, desde que habían puesto los pies en la estancia, no se habían apartado de la mesa de piedra sobre la que yacía el ataúd, apremiaron a Burchard y a sus amigos a girarse y observar lo que se estaba tramando a espaldas suyas. Un mohín de repugnancia se perfiló en el rostro de los cinco hombres y a Margherita la vista se le nubló, las piernas empezaron a fallarle y si no acabó de bruces en el suelo fue porque su hermano anduvo listo para sostenerla.

Lo que indubitablemente era el cadáver momificado de un niño, medio envuelto en vendas ennegrecidas, estaba siendo mecido por los brazos de la mujer más alta y delgada, mientras la de menor estatura depositaba en el interior del ataúd piezas de fruta, trozos de pan blanco y un tazón de leche. Al cabo, las dos mujeres intercambiaban los papeles y ahora era la más baja la que tomaba al niño en brazos y le cantaba al oído y la más alta la que dejaba dentro del ataúd un frasco de perfume y un caballito de juguete.

Un individuo con falda de lino blanco que le arrastraba por el suelo y cuya cabeza la ocultaba la máscara de un chacal, se plantó a dos pasos de las mujeres y el cadáver del chiquillo, extrajo de debajo de sus ropajes un polvoriento papiro y con una voz grave y sentenciosa recabó la atención de los presentes y rogó silencio.

—Es el sacerdote de Anubis —susurró Guidobaldo—. Va a interceder en nombre del difunto, a fin de que se le abran los campos sagrados en los que mora Osiris. Anubis se piensa que fue el dios que colaboró con Isis a recomponer los trozos del cadáver de su esposo. De ahí que tenga a su cargo la momificación y la conservación de los cuerpos. Y, amén de eso, guía el espíritu del fallecido hasta el tribunal que preside Osiris.

El sacerdote de Anubis se acercó el papiro a los ojos, que lanzaban destellos por entre las aberturas de la máscara de chacal, y se dispuso a leer:

—¡Oh dioses eternos y bienquistos, afirmo con toda solemnidad que he consagrado mi vida, mi corta vida, a hacer el bien y sin faltar a la verdad!

¡Si pronuncio el elogio de mí mismo, es porque he sido el mejor entre los mejores y no he causado sufrimiento a nadie!

¡Que en la sentencia que dicten los jueces se me reconozca como justa y pura mi manera de comportarme en la tierra!

¡Que pueda estar erguido y jubiloso ante Osiris y que me sea dado aparecer delante de ti, oh príncipe de los dioses!

¡Que de mí emane la luz, oh dioses, como si fuera uno de vosotros!

¡Que no se me rechace ni se me impida admirar vuestros rostros, oh divinidades de ultratumba!

¡Que situado a la misma altura que los demás dioses, pueda respirar el grato olor de los alimentos!

¡Oh espíritus divinos, que hacéis ingresar a las almas perfectas en la sagrada mansión de Osiris! ¡Que escuche como vosotros escucháis y que vea como vosotros veis!

¡Salve, oh Osiris! ¡Déjame penetrar en paz en tu reino!

¡Que los señores de la Tierra Santa me reciban con gritos de júbilo!

¡Que me concedan un lugar al lado de ellos!

¡Que pueda gozar a voluntad de los campos de Osiris!

—¡Lo que daría por estar en la piel del sacerdote de Anubis! —sopló Carlo al oído de su hermana, a quien se le revolvieron las tripas por lo que acababa de oír. Que su hermano era de condición influenciable lo admitía, pero que estuviera arrebatado con lo que en aquel pestífero antro se estaba cocinando, le costaba encajarlo.

—¿No estarás perdiendo el oremus? ¿No te das cuenta de que todo esto no es más que una farsa? Si no fuera porque el cuerpo es de carne y hueso, pensaría que estamos asistiendo a una obra de teatro.

El sacerdote de Anubis había puesto fin a la lectura del papiro y con la mano reclamaba a la madre del pequeño que volviera a introducirlo en el ataúd. La mujer, sumida en un mar de llanto, suplicó que le permitiera acunarlo un rato más, que la acuciaba la necesidad de estamparle besos y prodigarle caricias por el cuerpo entero. Con la ayuda de su hermana, despojaba al cadáver de sus vendas y se ponía a recorrerlo con sus labios, en tanto un hedor insufrible se propagaba por la sala y obligaba a Burchard y a sus amigos a contener la respiración. Margherita no aguantó más, dio unas arcadas y de su boca escapó un vómito que fue a salpicar los pies de su hermano. A una orden del sacerdote, y su promesa de que dentro de una semana regresarían a su lado, las dos hermanas consentían colocar en su sitio las vendas y depositaban el cuerpecillo en el ataúd. Finalmente, y con todo el dolor de su corazón, acabaron por cerrarlo.

—Ahora procederemos a abrir el otro ataúd —proclamó el sacerdote.

Coincidiendo con su última palabra, el grupo de visitantes daban la espantada y corrían escaleras arriba, como si huyeran ante el anuncio del diluvio universal. Solo Carlo permaneció impasible, los brazos cruzados delante del pecho, a la espera de que el cadáver de una persona adulta emergiese de su encierro y acogiera las letanías del sacerdote de Anubis, que le auguraban su entrada en el reino de Osiris.
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Roma, mayo del año del Señor de 1502

Después de su visita a un mitreo, Carlo regresa a casa, donde le aguarda Margherita

Esa noche, en tanto su padre y madonna Alessandra celebraban una fiesta en su majestuosa villa de lo alto de la colina de las afueras, Margherita cumplía su palabra de resistir con los ojos abiertos y no irse a la cama, hasta que su hermano regresase a su palacio de Roma de otra de sus excursiones, en la que, además de Burchard, lo habrían escoltado Pompilius, Pomponius y Spannolius, los mismos de siempre.

Después de la demoledora experiencia por la que había pasado en su visita a lo que se le reveló como una tumba egipcia, de la que, no bien hubieron desnudado de sus vendas el cuerpo del niño, había arrancado a correr como alma que huye de las llamas del infierno, Margherita había jurado no volver a tomar parte en manifestaciones religiosas que no fueran las del cristianismo. Le sacudían escalofríos, al evocar el aplomo que Carlo había dejado traslucir ese día y su obsesión por quedarse hasta más tarde para apreciar los ritos que aguardaban al cuerpo momificado del adulto que estaba por salir de su ataúd. Y se le disparaba el pulso si rememoraba que en semanas posteriores su hermano había seguido acudiendo al mismo enclave, ahora en soledad, para continuar admirando los macabros ritos de Osiris. O su hermano estaba hecho de una pasta que hasta entonces ella no había detectado, o, lo que era más de temer, estaba empezando a perder la cordura.

Dos horas antes de marcharse, Carlo la había hecho partícipe de que los ritos egipcios habían pasado a formar parte del recuerdo y esa noche tocaba rendir visita a un templete con aspecto de gruta, que meses atrás se había descubierto por casualidad durante la remodelación de la Basílica de San Clemente, debajo de la capilla central. En el templete en cuestión y en tiempos del Imperio se había venerado a una divinidad originaria de Persia, cuyo culto, en palabras de Burchard, guardaba singulares similitudes con el cristianismo, con el que había coincidido en el tiempo, lo que le había hecho plantearse si no habría sido esa religión pagana la fuente de la que había bebido la religión del Nazareno. Aunque bien mirado, lo mismo el maestro de ceremonias del papa erraba en su apreciación y era el referido culto pagano el que había recibido influencias del cristianismo. Por lo demás, a su mentor le quedaba claro que de no haber aparecido en escena Jesucristo, y por ende la doctrina que Él personificaba, a día de hoy la mayoría de Europa estaría practicando tal culto.

En estas digresiones se hallaba enfrascada Margherita, cuando un Carlo sofocado y con una sonrisa bobalicona que viajaba de la boca a los ojos y de los ojos a la boca, para acabar por extenderse por el rostro entero y conferirle un aire de lelo, orate o disminuido mental, se internaba en el salón, se inclinaba sobre su hermana y la besaba en las mejillas. Separado por una mesa con una fuente de frutas, una botella de vino dulce y dos vasos, tomó asiento frente a ella y se aplicó a satisfacer la curiosidad que delataba su mirada. Aunque en realidad era tal el cúmulo de sensaciones que lo embargaban, que no sabía muy bien por dónde empezar. Y antes de que fuera a arrancar a hablar, era su hermana la que tomaba la palabra.

—No te he oído llegar. ¿Te apetece un poco de vino? —al ademán de la cabeza de Carlo, Margherita reaccionó mediándole un vaso.

—He entrado de puntillas, procurando no hacer ruido. Te creía dormida —Carlo bañó los labios en el vino y chasqueó la lengua.

—¿Y pasar la noche entera en ascuas, rumiando que te podía suceder algo? —a Margherita se la notaba inquieta.

—¿Qué iba a sucederme? Tú me has acompañado otras veces. Y tampoco en esta ocasión he ido solo. Ya sabes, Burchard, Spannolius, Pomponius y Pompilius.

—Caminar a estas horas por Roma es como hacerse a la mar en medio de una tempestad.

—No es para tanto —Carlo se desprendió del jubón y lo arrojó sobre la silla que tenía a la derecha.

De resultas de la carrera que se había metido hasta llegar a casa se apreciaba acalorado. A su hermana le asistía toda la razón. Circular de madrugada por ciertos barrios de la ciudad equivalía a un suicidio. Si se había escabullido del asalto de tres individuos mal encarados que al revolver una esquina lo amenazaron daga en mano, convenía agradecerlo a la celeridad de sus pies y a que los otros iban de vino hasta las cejas.

—Bueno, cuenta, cuenta. Que en esta oportunidad haya preferido no acompañarte no significa que no me aguijonee la curiosidad por empaparme de lo que has estado haciendo.

—Hemos ido a visitar un mitreo, algo así como un templo bajo tierra, en el que nuestros antepasados, ya en época de Cristo, oficiaban los ritos del dios Mitra. El culto, que trajeron a Roma los soldados, ya se practicaba en tiempos de Pompeyo y alcanzó su esplendor bajo el Imperio con los Flavios, los Antoninos y los Severos. Pomponius, el catedrático de Bellas Artes y director de la Academia, se ha encargado de ilustrarnos de lo poco que se conoce acerca del mitraísmo, habida cuenta de que no nos han llegado textos al respecto, si exceptuamos los de algunos Padres de la Iglesia, por supuesto en un tono de lo más desdeñoso, poniéndolo de vuelta y media. La única fuente que poseemos, en realidad, es la arqueológica, en su mayor parte representada por pinturas y esculturas, ni que decir tiene que harto incompleta. De todas maneras, Pomponius se ha comprometido a rellenar las lagunas que por el momento nos impiden comprender en profundidad esta religión. A tal fin, va a investigar los mitreos que han aparecido en Ostia y otras ciudades de Italia, así como a establecer una comparativa con religiones mistéricas de la misma época, de las que sí conservamos datos fiables.

—Supongo que el templo del que vienes no tendrá nada que ver con la repugnante y apestosa cueva de los egipcios ni contendrá cadáveres momificados que entran y salen de sus ataúdes como si tal cosa. Es traer al recuerdo aquella maldita noche y me entran ganas de vomitar.

—El mitreo viene a ser una sala para treinta o cuarenta personas, en la que hay un bajorrelieve de un altar con la figura de Mitra en el instante de ir a sacrificar un toro, una pared con la representación de una comida a la que asisten individuos con máscaras de animales, y la de enfrente con siete esferas de metal de distintos colores. Y justo en el centro de la estancia, entre bancos de piedra, se levanta una mesa asimismo de piedra, en la que Pomponius sospecha se oficiarían banquetes con pan y vino como únicos alimentos.

—No eran muy espléndidos que digamos —subrayó con sorna Margherita.

—Por contra, en el banquete que conmemora el día del nacimiento de Mitra se permitía comer y beber de todo. No te lo vas a creer, hermanita, pero tal hecho tuvo lugar el 25 de diciembre, la misma fecha en que vino al mundo Nuestro Señor —Carlo se otorgó una tregua, que aprovechó para dar un trago del vaso y mirar con el rabillo del ojo a su hermana, quien, aun cuando estuviese en ropa de andar por casa y la rondase el sueño, se veía resplandeciente.

—Ahora me dirás que Mitra fue a nacer de una virgen — ironizó Margherita.

—Nació de una roca, a la sombra de un árbol sagrado y junto a un manantial asimismo sagrado.

A Margherita se le escapó una risotada que incomodó a su hermano.

—Nada más haber nacido, tres reyes magos y unos pastores se presentaron para adorarlo —Carlo apretó los dientes y con semblante circunspecto prosiguió—: Al poco, el dios bebió agua del manantial, comió el fruto del árbol y con sus hojas se confeccionó un vestido que cubrió su desnudez. Después se encaminó al campo, donde se tropezó con un toro al que luego de un redoblado esfuerzo consiguió agarrar por las patas traseras, cargarlo sobre los hombros y trasladarlo a la cueva en la que se cobijaba. Una vez en su interior, Mitra recibió la visita de un cuervo enviado por el Sol con la orden de sacrificar al animal, cosa que procedió a realizar sin rechistar. Ya le había clavado un cuchillo, cuando de la columna del toro empezó a germinar trigo y su sangre se transformó en vino.

Carlo se quedó a la espera de alguna muestra de desconcierto o asombro de su hermana por lo que acababa de referir, pero Margherita se ajustó a cruzar los brazos sobre el pecho y por medio de una indicación de la barbilla alentarlo a que continuara con su relato. La historia de Mitra no dejaba de ser un mito como los que leía en las Metamorfosis de Ovidio, alejado por completo de lo que ella entendía por una religión como la cristiana, con un Jesús de carne y hueso, nacido de una mujer, con unos principios éticos y una vocación ecuménica.

—A partir del bajorrelieve de Mitra y el toro, la pintura en las paredes de individuos con máscaras de animales y las siete esferas en distintos colores, Pomponius ha hilvanado una tesis que atribuye al sacrificio del toro y al derramamiento de su sangre, quién sabe si sobre el cuerpo del iniciado a modo de bautismo, un carácter de pertenencia al mitraísmo, a la vez que expiatorio y salvífico; al hecho de participar de la comida lo juzga una forma de asegurarse la inmortalidad, y a las siete esferas las analiza cual etapas por las que tiene que atravesar el alma de los elegidos, hasta abordar el paraíso de los bienaventurados.

Margherita podía estar en desacuerdo con cuanto su hermano había expuesto hasta aquí y seguir enquistada en su apreciación de que estaba confundiendo realidad y fantasía, pero lo que estaba lejos de desdeñar era la capacidad que el catedrático de Bellas Artes y director de la Academia había desplegado, al construir una tesis aceptable a partir de unas pinturas y una escultura.

—Pomponius sostiene que las máscaras representan los grados de iniciación en los misterios de Mitra. Los que portan la máscara de cuervo encarnan a quienes están en el escalón inicial, ya que se circunscriben a servir la mesa y son los más numerosos; en tierra de nadie se hallan los que van caracterizados de león, de soldado, de persa o de mensajero del Sol, y el que preside el banquete, cuya mitra, anillo y cayado guardan semejanza con los atributos de nuestros obispos, ocupa el escalón superior. Del hecho de que en las pinturas no se vislumbre mujer alguna, Pomponius infiere que su asistencia estaba prohibida, algo que encajaría con que el mitraísmo fuera una religión practicada en especial por soldados y que su dios personalizara los valores propios de un militar: el arrojo, el honor, el espíritu de servicio, el respeto al superior, la lealtad…

Carlo dejó de hablar, se estiró hasta que le crujieron las articulaciones de los brazos, bostezó y se incorporó con idea de retirarse a descansar.

—Después de todo, Carlo, lo que me has contado no deja de ser una ilusión, una elucubración salida de una mente portentosa, pero una elucubración al fin. ¿Por qué no abandonas de una vez tus indagaciones? ¿No te das cuenta de que lo que con tanto ahínco persigues lo tienes delante de los ojos? ¿Cómo vas a equiparar una doctrina en la que su dios se da por satisfecho con el sacrificio de un animal inocente, un toro, con la de Nuestro Señor Jesucristo, quien dio la mayor prueba de amor, al entregar su propia vida por nosotros?

—Tengo la promesa de Burchard de que en un plazo relativamente corto, y de acuerdo a las instrucciones de Pomponius, celebraremos un banquete en el mitreo. Yo empezaré por abajo, de cuervo, el escalón inicial de los adeptos de Mitra, y a medida que los banquetes se vayan haciendo más frecuentes, iré ascendiendo y quién sabe si no llego a lo alto.

A Carlo, a quien le dio por reír sin venir a cuento, las recomendaciones de su hermana le habían entrado por un oído y le habían salido por el otro. Muy a pesar de ella, continuaba en sus trece, embrollando realidad y fantasía, hechizado por aquellas paparruchas. Al paso que las cosas iban, Margherita se vería abocada a entablar una conversación con Burchard y suplicarle, si era menester, que no siguiera llenando la cabeza de pájaros a su hermano. De no hacerlo así, ¿qué sería lo siguiente?, ¿con qué nueva locura la sorprendería?
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Imola, octubre del año del Señor de 1502

César Borgia recibe a Niccolò Machiavelli, Secretario de la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la República de Florencia

Aun cuando octubre estuviera mediado, el calor no estaba por abandonar la ciudad de Imola. Por el contrario, apretaba con más saña que antes, como si en sus postreros estertores se empecinara en dejar la impronta de lo que había sido aquel verano: el más bochornoso que se recordaba en aquella ciudad a medio camino entre Bolonia y Forlì, que en fechas pasadas había sido feudo de la virago Caterina Sforza.

César Borgia y Michelotto no habían ideado procedimiento más acertado de combatir el bochorno que como una gigantesca bola de fuego rodaba por encima de sus cabezas, que sumergir sus cuerpos en las aguas del Santerno, tenderse sobre la hierba a la sombra de una de las higueras de sus márgenes, saborear sus frutos dulces y carnosos y en tan relajada postura abandonarse a la somnolencia, que a esas horas de la siesta los embargaba, o sencillamente dejar la mente en blanco.

Entregados a tan productiva actividad se hallaban, cuando un guardia de los que atendían la puerta del castillo, en cuya planta de arriba se habían adecentado habitaciones para ambos, vino a truncar aquel estado de languidez e indolencia. El guardia andaba de puntillas tal que temiese hacer ruido y despertarlos, y fueron sus carraspeos los que de entrada se aventuraron a hablar por él. El capitán general levantó el rostro medio hundido en la hierba que crecía bajo la higuera, asestó un palmetazo contra el suelo como si no diera pábulo a que alguien viniera a molestarlo, y perforándolo con sus ojos se encaró con él:

—Doy por hecho que la razón que te ha traído hasta aquí es lo bastante poderosa como para haber interrumpido mi descanso. De lo contrario, ya puedes ir poniendo una vela a los santos que conozcas.

—Acaba de personarse un emisario de Florencia con el recado de que en el plazo de dos horas se presentará ante vos el Secretario de la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la República, su excelencia Niccolò Machiavelli.

—¿Qué querrá esta vez Niccolò? —por más que César Borgia estuviese mirando a Michelotto, la pregunta la había lanzado al aire—. Una visita tan inesperada me da mala espina. De cualquier manera, he de vestirme convenientemente.

—Si me lo permitís, capitán, me gustaría estar presente. Atender los razonamientos de su excelencia, comprobar sus dotes de persuasión, admirar su asombrosa lucidez es un regalo que a uno no se le ofrece todos los días.

La impresión que meses atrás le había causado a Michelotto el Secretario de la Cancillería de Asuntos Exteriores y de la Guerra de la República de Florencia era de las que dejan huella. Cualquier rasgo de su rostro que se propusiera rescatar de su memoria, lo llevaba al convencimiento de que había conocido a un hombre que acumulaba en igual medida inteligencia, perspicacia y una conveniente dosis de cinismo. Sus labios poco más que sugeridos, sus ojos pequeños e inquisidores, su mentón resuelto y, fuera de eso, la clarividencia y la profundidad que había puesto de relieve en sus argumentos, refrendados por el aleteo de unas manos de dedos largos y finos, hacían de él un ser extraordinario, de los que a uno le salen al paso en la vida en pocas oportunidades.

En aquella primera ocasión, Niccolò Machiavelli no venía solo, a decir verdad acompañaba al obispo Francesco Soderini, y la razón que lo había inducido a rendir visita al capitán del ejército pontificio había sido la de sondear su voluntad, en relación a cuáles iban a ser sus próximos pasos después de haber conquistado Urbino, ya que flotaba en el aire la sospecha de que su siguiente objetivo puede que fuera Florencia, una república de mercaderes de la que los Borgia no sustentaban una opinión pongamos que positiva.

Con un ejército reunido a expensas del Tesoro pontificio y unos condotieros de prestigio como Paolo Orsini, su hermano Francesco, Vitellozzo Vitelli y Oliverio da Fermo, que cobraban un estipendio por su servicio y habían recibido de sus manos florecientes feudos en territorio romano, César Borgia se empleaba por entonces en atacar, con independencia de que sus súbditos se hallaran o no conformes con sus respectivos gobiernos, a los señores que habían sobrevivido a la anterior campaña. De hecho, hacía poco que había entrado victorioso en Urbino y Camerino, y menos todavía que Vitellozzo Vitelli había invadido, por orden suya, territorio florentino.

La mayoría de las apuestas se inclinaban por considerar que la ciudad de Florencia sería la siguiente en caer y por más argumentos que tanto Soderini como Machiavelli hubieron esgrimido en aquella coyuntura para disipar tal amenaza, no habían logrado doblegar la tozudez del capitán general del ejército del papa. Las conversaciones, principiadas a la caída de la tarde, se habían prolongado hasta altas horas de la madrugada, sin que las posiciones se hubieran acercado y, al margen de eso, entre Machiavelli y César se había desatado una corriente de mutua admiración y simpatía, germen de una amistad que perduraría en el tiempo.

La situación dio un giro radical cuando puso los pies en suelo italiano Luis XII, rey de Francia, quien urgió a César Borgia a que desistiera de su empeño de conquistar Florencia, pues, en su opinión, tal contingencia acabaría por desestabilizar el mosaico italiano. Por más que Vitellozzo protestase con el argumento de que la ciudad ya se hallaba al alcance de su artillería, y a no transcurrir demasiado caería en sus manos, hubo de obedecer a su capitán y retirarse de los territorios florentinos.

Al cabo de tres horas desde que hubieran recibido el aviso de su visita, a lomos de una mula del color de la canela, y seguido de una menguada escolta en la que se integraban otras dos mulas para acarrear su equipaje, hacía su entrada en la plaza de Imola, que se extendía ante el palacio en cuyas dependencias lo esperaban César Borgia y Michelotto, la figura estilizada, ataviada de negro y tocada con un sombrero de ancha ala, de un varón de treinta y pocos años. Antes de apearse, solicitó al guardia que había salido a recibirlo un vaso de agua y en tanto aguardaba y recobraba el resuello extrajo de la bocamanga de la camisa un pañuelo con el que se enjugó el sudor.

Fue el mismo guardia del vaso de agua quien lo instó a franquear la puerta y a recorrer un breve vestíbulo que llevaba a un patio rectangular de muros desnudos y altos y suelo empedrado. Al final del mismo, y a ambos lados, se abrían las caballerizas y si se continuaba en línea recta uno se daba de cara con otro patio, este de dimensiones reducidas, cuajado de jardincillos de mirto y boj, con paredes blancas de las que a tramos colgaban jaulas con pájaros de lustroso plumaje y sombreado en parte por una enredadera que proporcionaba un grato frescor.

Al verlo entrar, Michelotto y el capitán lo saludaron con un apretón de manos y le indicaron que tomara asiento frente a la mesa que habían puesto delante de la fuente de mármol, coronada por un dragón de cuya boca manaba un chorro de agua. Luego de unos instantes, César Borgia le ofrecía un segundo vaso de agua, ahora aromatizada con limón, que el florentino aceptó de buen grado, y a renglón seguido hacía lo propio con una bandeja de frutas de la que se quedó con una manzana.

—¿A qué debo el honor de vuestra visita? —César Borgia no se anduvo con preludios innecesarios.

—Vos siempre tan directo —Niccolò Machiavelli dio un trago de su vaso. Todavía llevaba encima el bochorno del camino y por unos segundos su mente le proyectó que habría sido más apropiado asearse y cambiar el jubón negro por una camisa de blonda o de seda, como las que respectivamente lucían el capitán general y Michelotto.

—Bien sabéis que recibiros, ya sea a título personal, ya sea en nombre de la República de Florencia, constituye para mí un placer como pocos. Pero me puede la curiosidad —César Borgia recorrió de arriba abajo la figura del florentino. Más allá del evidente cansancio que su cara reflejaba, continuaba intacta la clarividencia de su mirada y su aplastante seguridad.

—Como la anterior vez que gocé de vuestra hospitalidad, vengo como miembro de la Señoría. Hace tres días quienes formamos parte de tan honorable organismo mantuvimos una reunión en el transcurso de la cual se me dio el encargo de visitaros, con el propósito de haceros llegar una nueva que os concierne —el discurso de Niccolò Machiavelli era tan pausado como elegante. No apartaba los ojos de su interlocutor y las inflexiones de la voz las remarcaba con gráciles gestos de las manos.

—Me tenéis en ascuas. Y a Michelotto supongo que también —la mirada del capitán se repartió entre el florentino y su mano derecha, que hasta entonces no había visto la manera de meter baza.

—La mañana en que se reunía la Señoría, apareció por el Palazzo Vecchio un individuo que aseguraba venir en representación de un selecto grupo bien conocido por vos —si con la pausa que se había obsequiado el florentino perseguía avivar el interés del capitán y añadir un punto de incertidumbre, lo consiguió.

—¿Qué grupo es ese? —Michelotto se adelantó. Cualquier noticia que implicara a su capitán lo implicaba a él. De todas maneras, la mirada con una brizna de recriminación que había recibido de parte de César Borgia no le alentaba a seguir con sus preguntas.

—¿A quiénes representa el individuo que asomó por el palacio de la Señoría? —recalcó el capitán general.

—A Julio Orsini, Francesco Orsini, Vitellozzo Vitelli y Oliverio da Fermo, vuestros condotieros, los hombres que habéis puesto al frente del ejército del santo padre —Niccolò Machiavelli quedó pendiente del rostro del capitán general, por ver si experimentaba alteración alguna o continuaba impasible.

—¿Qué quieren esos desagradecidos? —César Borgia se mostró impertérrito.

—No parece que estén muy contentos con vos —el florentino con su sequedad quería sonsacarlo.

—Viven del Tesoro de la Santa Sede, se les paga con puntualidad y una suma con la que jamás hubieran soñado. Se les conceden feudos que ya quisiera yo para mí. Y no están contentos — un poso de amargura se asentó en los labios de César Borgia.

—Se quejan de que les habéis cortado las alas, al no permitirles la conquista de Florencia, que a buen seguro habría supuesto para sus hombres un goloso botín, y todo porque el rey de Francia así os lo ha ordenado. No se revelan muy de acuerdo con vuestro sentido de la equidad, os acusan de que lo acaparáis todo y no tenéis a bien compartir con nadie, como ha sucedido con las fortalezas de Urbino, que a su entender debierais haber repartido entre ellos. Y lo que juzgan más delicado, les asalta el temor de que, llegado el momento y una vez que ya no os resulten imprescindibles, ordenéis asesinarlos como habéis hecho con otros.

—Excelencia, por más que me duela admitirlo, no me descubrís nada nuevo. A mis capitanes, lejos de moverles la gloria, les mueve el afán de riqueza. Parecen no calibrar que lo único que sobrevive a la muerte es la gloria, la fama. Mientras se siga hablando de nosotros, seguiremos vivos en la memoria de las gentes. Desde que el santo padre a requerimiento del rey de Francia me dio orden de retirar la artillería de las proximidades de Florencia, el humor de mis hombres varió de manera evidente. El mismo Vitellozzo Vitelli, que estaba al frente de las fuerzas de asalto, se me echó a llorar nada más ordenarle capitular y fue entonces cuando en sus ojos detecté un odio, unas ansias de venganza, que me indujeron a pensar que mi autoridad podía quedar en entredicho.

—Ya ha quedado —los brazos abiertos del florentino rubricaron su afirmación.

—¿Sabéis algo que se hurta a mi conocimiento?

—Vuestra vida corre peligro.

—¿Quién se va atrever a…?

—Tente, Michelotto, y deja a su excelencia que se explique.

—El individuo que venía en representación de vuestros capitanes nos dio cumplida información de un conciliábulo que celebraron no ha mucho en Maglione, la fortaleza a orillas del lago Trasimeno de la que son dueños los Orsini. A ella acudieron, además de vuestros hombres, su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, patriarca de la familia, y, que ahora recuerde, delegados de Siena, Bolonia, Perugia y Senigallia.

—Acabarán por matarse entre ellos. Tantas gallinas y de un pelaje tan variopinto no caben en el mismo corral —a César Borgia se le escapó una tenue sonrisa.

—Pero antes quieren acabar con vos. Se han juramentado para ello. Ya se han repartido vuestros feudos. Son del parecer de que disponen de fuerzas sobradas como para haceros morder el polvo en el campo de batalla. De hecho, se han apresurado a destacar embajadas a ciudades que aborrecen a los Borgia, con la petición de que les hagan llegar soldados y armas con que reforzar sus filas. Para eso, para proponernos que nos aliemos con ellos, es para lo que ha venido a Florencia el individuo que los representa.

—¿Y cuál ha sido la respuesta de la Señoría a tan atractiva propuesta? —los dedos del capitán general repiquetearon sobre la mesa.

—La que demandaba el sentido común. Por unanimidad se ha decidido hacer caso omiso de ella y ponernos a vuestra disposición —a modo de reverencia, el florentino inclinó con mesura la cabeza.

—Doy por hecho que la propuesta la habéis estudiado con detenimiento, que habéis analizado las ventajas e inconvenientes de aceptarla, y que a la postre la habéis rechazado por juzgarla de nula rentabilidad para vuestros intereses. ¿O me equivoco?

—Puestos en un platillo de la balanza vuestros capitanes y en el otro vos, ha quedado claro de parte de quién estamos. Vos sois más de fiar que ellos y damos por seguro que no vais a atacar Florencia, habida cuenta de que os ata la lealtad al santo padre y al rey francés, y ni uno ni otro se muestran propicios a poner en peligro nuestra ciudad. Los capitanes, en cambio, merecen poca credibilidad, nunca sabe uno de lo que serán capaces. Por lo demás, no os importó atraeros su enemistad precisamente por rehusar atacarnos, lo cual dice mucho en vuestro favor.

—Muy confiado os veo, Niccolò. ¿Cómo estáis tan seguro de que mis intenciones no son otras y que a la vuelta de un tiempo no echo en el olvido las recomendaciones del rey de Francia y su santidad y ordeno asediar Florencia?

—Me dejo guiar por mi instinto. Os conozco bien y apostaría mi vida a que no nos vais a traicionar. Sois un hombre justo. Y agradecido. Después de haberos desvelado la conspiración de vuestros capitanes estáis en deuda con la Señoría. Por nuestra parte, hemos cumplido. Ahora os corresponde a vos tomar medidas para que las amenazas de esos perros rabiosos no se hagan realidad.

—Os ruego que a vuestro regreso expreséis mi gratitud a vuestro gobierno, por haberme prestado tan impagable servicio. Estáis en lo cierto, no os voy a dejar en mal lugar. Lo juro por la salud del santo padre.

—No esperaba menos de vos. Y en pago a mi revelación os solicito permiso para permanecer a vuestro lado, hasta acreditar que todo se soluciona y remitir cumplido recado a mi gobierno de cuanto acontezca —una medida sonrisa alzó los labios de Niccolò Machiavelli.

—Excelencia, podéis quedaros todo el tiempo que gustéis. Mi casa es vuestra casa.
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Imola, octubre del año del Señor de 1502

Las medidas tomadas por César Borgia para con sus capitanes rebeldes decepcionan a Michelotto

El semblante de Michelotto, que acababa de llegar del frente, era todo un poema. Y lo peor estaba por venir. Tenía que dar la cara ante el capitán general y justificar lo que a ojos de su superior resultaba injustificable. Y por más que rebuscaba términos afables, para en la medida de lo posible atemperar el informe que se disponía a evacuar, se maliciaba que no iba a atender a razones y montaría en cólera. Aun así, no le remordía la conciencia ni se echaba la culpa de lo acaecido. Él se había batido el cobre y sus hombres habían luchado hasta la extenuación, pero, en razón de las contrariedades con las que se había visto forzado a lidiar, no le había quedado otra que volver grupas y huir para al menos poner a salvo su vida y la de sus soldados.

Si hacía tiempo que se hallaba ausente de Imola, lejos de César Borgia y Niccolò Machiavelli, venía determinado por el hecho de que, al frente de una tropa menos nutrida de lo que hubiera sido menester, había estado cabalgando veinticinco leguas en paralelo a la costa que bañaba el Adriático hasta arribar a las cercanías de Urbino, donde finalmente había montado el campamento. Las órdenes recibidas tenían por objeto espiar los movimientos de los ejércitos de los capitanes rebeldes, quienes habían pasado de las palabras a los hechos, y poner cuanto estuviese en sus manos para frenar su avance.

Al advertir la tirantez de su rostro, las mandíbulas apretadas y el temblor de sus manos, a César Borgia no le quedó atisbo de duda de que su hombre de confianza no era portador de buenas nuevas, presentimiento del que se hacía eco su huésped, quien, engalanado con un jubón de seda sin mangas, que dejaba al aire una camisa asalmonada, compartía con él mesa y mantel. Fue precisamente el comisionado de Florencia el que abrió fuego y en consonancia con su sentido de la medida y su primoroso tacto fue a hacerlo por medio de una pregunta tan genérica que no comprometía a nada.

—Sed bienvenido, amigo Michelotto. ¿Qué tal las cosas por esos mundos de Dios?

—¿Cuántos de mis hombres has perdido? —el capitán general se adelantó a la respuesta de su mano derecha, a quien no se dignó insinuar que tomara asiento.

—Más de los que me hubiera gustado y menos de los que me temí en cuanto verifiqué que nos doblaban —Michelotto no levantó los ojos del suelo. Por su gusto habría demandado un vaso de vino con el que aliviar la sequedad de la garganta y cobrar ánimos para lo que se le venía encima.

—Te estás haciendo viejo. ¿Desde cuándo combatir en desventaja ha supuesto para ti un problema? —César Borgia no era de los que pasaban por alto una derrota, por justificada que estuviese.

—Dejad que nos ponga al corriente de lo que ha sucedido — al florentino no le pasó inadvertida la congoja de Michelotto y temió que de continuar la conversación por ese rumbo acabara por desmoronarse.

—¡Habla! Y no tardes demasiado. El tiempo se nos echa encima —el capitán general se llevó a los labios un vaso de vino blanco y se lo bebió de un trago.

—Cuando nos hallábamos a media legua de Urbino ordené montar el campamento y seguidamente tomé la resolución de destacar una avanzadilla de una decena de hombres, con la misión de que inspeccionaran la zona y a todo correr regresaran con un informe acerca del estado de las fortalezas que vos conquistasteis.

—¿Y qué noticias os trajeron? —preguntó el comisionado de Florencia.

—Los castellanos de la fortaleza de San Leo, en las colinas de Montefeltro, habían provocado una revuelta y echado mano por sorpresa a los integrantes de la guarnición, que en su momento vos dejasteis de retén —los ojos de Michelotto fueron a posarse en los del capitán general—. Y no contentos con su artero ataque, sin tan siquiera apiadarse del gobernador, ajusticiaron a todos. Una carnicería.

—Carnicería que se podía haber evitado si te hubieras dado prisa en llegar. Y sé lo que me digo. Todo radica en no detenerse ni a comer ni a descansar y reventar los caballos si es preciso —el capitán general no estaba por ablandarse.

—El tiempo y la distancia son imponderables contra los que uno no puede luchar —el florentino enlazó las manos y pestañeó—. ¿Y qué ocurrió a continuación, Michelotto?

—Pues que empezaron a desencadenarse levantamientos en otras localidades próximas. La noticia de lo sucedido en San Leo corrió como la pólvora y a lo que parece animó a que se sublevara el ducado de Urbino en todos sus frentes. Así las cosas, se dieron prisa en expulsar a sus habitantes y proclamaron nuevo señor al duque Guidobaldo de Montefeltro, a quien vos, capitán, destituisteis hace varios meses. Fueron precisamente unos pocos de los expulsados, que andaban de aquí para allá, sin nada que llevarse a la boca, los que me trasladaron cumplido detalle de lo acaecido. Estaban exhaustos y los socorrimos en la medida de nuestras posibilidades.

—¡Guidobaldo de Montefeltro estará contento! —exclamó el capitán general.

No se había eliminado de la mente de César Borgia la paliza que a mediados de junio se dio al cabalgar de día y de noche sin un minuto de descanso, hasta caer de improviso sobre la ciudadela de aquel traidor que se las entendía con sus enemigos y no estaba dispuesto a obedecer la orden del santo padre de renunciar a su puesto. Lástima que a última hora se le hubiera escapado vivo por entre las tinieblas de la madrugada. Y ahora seguro que se estaba riendo de él.

Sin esperar a que el capitán general se la otorgara, Michelotto tomó la palabra. Deseaba terminar cuanto antes.

—Los sublevados no se daban por satisfechos con lo conseguido hasta entonces y apercibidos de nuestra presencia avanzaron y nos rodearon a la altura de Fossombrone, a unas cuatro leguas de Urbino. Sus fuerzas duplicaban de largo las nuestras y, aunque les hicimos frente y les infligimos no pocas bajas, acabamos por retroceder, no sin antes pasar a cuchillo a cuantos habitantes de la ciudadela se nos pusieron por delante.

—Eso no me sirve de consuelo —bufó el capitán general, que seguía enrabietado y no perdonaba a Michelotto su derrota.

Al comisionado de Florencia se le estaba revelando un César Borgia distinto al que conocía. Ahora enseñaba el lado cruel del que había oído hacer mención a enemigos con los que se había jugado el tipo y a los que había humillado. Y ahora no le asistía la razón. Michelotto no se había hecho merecedor del trato que le estaba dispensando. Si alguien era culpable de lo ocurrido, había que señalarlo a él, puesto que había confiado en unos mandos que acabaron por traicionarlo. No estaba hecho al fracaso, llevaba mal las decepciones y lo pagaba con quien no tenía ninguna culpa.

—¿Qué pensáis hacer? —Niccolò Machiavelli ansiaba dar por zanjado el episodio relatado por Michelotto. Remover un pasado que ya no se podía modificar no conducía a nada.

—¿Qué medidas adoptaríais en caso de estar en mi lugar? — César Borgia tenía los ojos perdidos en un punto indeterminado.

—Vos sois el gonfalonero, el capitán general del ejército de la Santa Sede. A vos corresponde tomar una decisión.

—Por lo pronto, hemos de hacer acopio de refuerzos al precio que sea —César Borgia avaló el punto de vista de Michelotto, lo que después de todo suponía eximirlo de cualquier responsabilidad respecto de la derrota sufrida—. El rey de Francia y el santo padre no nos van a dejar en la orfandad. Ambos andan sobrados de recursos para echarnos una mano y procurarnos dinero con que contratar mercenarios.

—¿Vais a declarar la guerra a los capitanes sublevados? — indagó Niccolò Machiavelli.

—No de inmediato. Antes hay que ganar tiempo, hasta que dispongamos de tropas y artillería que nos sitúen en igualdad de condiciones con ellos. Y eso no se consigue de la noche a la mañana. Obraremos con el mayor de los sigilos, los rebeldes no han de enterarse de que nos aprestamos a rearmarnos. Cuando quieran darse cuenta ya los habremos aniquilado —el capitán general miró primero al florentino y luego a Michelotto, quien se sentía reconfortado por el hecho de que su superior hubiese reparado en su presencia para algo más que reconvenirle o cargarle el mochuelo.

A ojos de Niccolò Machiavelli estaba empezando a aflorar el hombre que dominaba la estrategia, que no tomaba decisiones a la ligera y le precedía la fama de ser un consumado maestro en el arte de administrar los tiempos y hacer que el enemigo ganase confianza, hasta asestarle, cuando menos lo esperaba, el mazazo definitivo.

—Primero sellaremos un pacto de no agresión con los capitanes rebeldes. Un emisario se pondrá en camino mañana con una propuesta de compromiso, en la que haré hincapié en que las fortalezas del ducado de Urbino que en su día conquistamos pasan a ser propiedad exclusiva de ellos, que para eso las pelearon, y que por mi parte me doy por pagado con que se me otorgue el título de príncipe de Urbino. Con eso me basta y me sobra. Bueno, y con que reconozcan que se han alzado contra mí sin motivo que lo justifique.

—Pero os estáis rebajando con tantas concesiones. Eso acabará por envalentonarlos más de lo que están —Michelotto no se pudo contener. Y bien que lo lamentó.

—Michelotto, ¿quién eres tú para contradecirme? ¿Desde cuándo se discuten mis decisiones? A la próxima salida de tono mando cortarte el pescuezo —César Borgia estuvo en un tris de levantarse de la mesa y abofetearlo.

Tampoco el florentino entendía que aquel hombre, orgulloso y prepotente como ninguno, se rebajase ante los rebeldes, pero juzgó más ajustado a sus intereses guardar silencio, no fuese que a la fiera le diese por cambiar el blanco de su ira y la emprendiese a golpes con él.

Esa sensación de debilidad, que no se avenía con una persona de su carácter, se vio acrecentada cuando a la vuelta de doce días hicieron acto de presencia en el castillo de Imola los hermanos Orsini, Paolo y Francesco, quienes, en nombre de los capitanes insurrectos, venían con la idea de consolidar el acuerdo una vez hubieran echado de ver sus pormenores. Al arrogante César Borgia le faltó besarles los pies.

En la entrevista, en la que estuvieron presentes el comisionado de Florencia y Michelotto, el capitán general se comportó de lo más adulador y rastrero, como si quien empuñaba las armas fuera él. Se deshizo en atenciones para con Paolo y Francesco, les rio cuantas gracias se les ocurrieron, les obsequió con joyas, ropajes y caballos, y en el acuerdo por escrito que debía rubricar el resto de sediciosos confirmó a estos en los cargos que bajo sus órdenes habían ocupado y les participó que gozaban de su beneplácito para presentarse ante él cuando lo estimasen oportuno. E incluso, al objeto de que ambos enviados no pusiesen en tela de juicio sus loables intenciones y se llevasen una impresión inmejorable, les hizo entrega de cuatro mil ducados. En contrapartida, ellos se obligaban a secundarlo en las campañas que se embarcase y prometer que no declararían a nadie la guerra sin su permiso. Huelga comentar que Francesco y Paolo se fueron satisfechos de sus logros y con la certeza de que sus compañeros de aventura firmarían tan ventajoso acuerdo, nada más se lo pusieran delante de sus ojos.

—Ahora falta que firmen los demás —expuso un satisfecho César Borgia apenas los vio salir por la puerta.

—Nadie en su sano juicio pondría trabas a un acuerdo como el que les habéis ofrecido —afirmó Niccolò Machiavelli con una mirada de desencanto.

Al comisionado de Florencia le costaba entender cómo el gonfalonero había sido tan ingenuo. Con su actitud acomplejada y timorata, en lugar de atraerse el respeto de los rebeldes, estaba poniendo en evidencia su propia debilidad. A la larga, los Orsini y sus cómplices sacarían provecho de las prebendas que les había otorgado y terminarían por revolverse contra él.

A Michelotto, lo que había presenciado en la entrevista, los términos del pacto a firmar por los capitanes y la mansedumbre con que había actuado su admirado César Borgia, le parecían fruto de una pesadilla. Se sentía abochornado, no reconocía al hombre que nunca antes se había amilanado ante nadie, a no ser que para obrar con tal condición hubiera poderosas razones que a él se le escapaban. Fuera como fuese, lo cierto era que había pasado un mal trago.
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Cesena, diciembre del año del Señor de 1502

César Borgia pide cuentas a Ramiro de Lorca por los desmanes cometidos contra los habitantes de Cesena, ciudad de la que es gobernador

Como si fuera uno más de los vecinos de Cesena, Michelotto llevaba días paseando por sus calles y plazas, frecuentando tabernas y casas de comidas, remoloneando por sus mercados, asistiendo a oficios religiosos, departiendo con unos y con otros y probando de sonsacarlos en relación a un rumor que, luego de haber traspasado los muros de aquella ciudad, emplazada a diez leguas al sureste de Imola, había llegado a oídos del capitán general, quien en su condición de duque de Romaña se veía en el deber de aclarar.

El escrito, que afectaba al gobernador Ramiro de Lorca y que, a la luz de sus indagaciones, Michelotto había remitido a Imola, era portador de nuevas de tal gravedad que exhortaron a César Borgia a interrumpir su estancia en aquella ciudad bañada por el Santerno, a media ruta entre Forlì y Bolonia, y encaminarse con premura a Cesena con idea de tomar las pertinentes medidas, no fuese que a raíz del descontento generalizado estallase una revuelta de sus ciudadanos, lo que a la postre vendría a suponer otro frente abierto, que no estaba dispuesto a tolerar.

Si de algo podía presumir Ramiro de Lorca era de un ego por las nubes y un valor rayano en la insensatez, condiciones ambas, bien que desorbitadas, que tiempo atrás habían impulsado al gonfalonero a ponerlo al frente del gobierno de Cesena. Si a eso venía a asociarse su lealtad para con él, probada en sus tiempos de condotiero, y una obediencia incondicional a cuantas recomendaciones le sugería a fin de tener bajo control a la población, nadie a priori habría puesto en entredicho que el cargo le venía a Ramiro como anillo al dedo.

—Capitán, no voy a abjurar de los delitos de los que se me acusa y que os han privado de vuestro descanso en Imola, primero porque se atienen a la verdad y después por cuanto un buen número de ciudadanos se sentiría honrado de acreditarlos con su testimonio o mediante testigos. Tampoco yo me escondí de nadie mientras los cometía —el manto de terciopelo negro que cubría a Ramiro de Lorca de pies a cabeza hacía juego con su pelo y su barba. Sobre el pecho zigzagueaba una cadena de oro y piedras preciosas, que pendía del cuello y le confería un aire de solemnidad.

—¿Y tienes la desfachatez de admitirlo? ¿Así traicionas la confianza que en ti puse al concederte tan alto honor? —a César Borgia la actitud del gobernador de Cesena le había cogido con el pie cambiado. Esperaba de él una cierta renuencia a proclamar su culpabilidad o que se obstinara en cargarle el muerto a otro, de ahí que se hubiese hecho escoltar por Michelotto, por si se terciaba recurrir a métodos más persuasivos con que arrancarle su confesión.

A través del ventanal de la torre del castillo en que se estaba desarrollando el interrogatorio, se advertía la lluvia de copos de nieve que, conforme discurrían los minutos, iba extendiendo una capa blanca cada vez más espesa sobre el pavimento de la plaza de delante. No obstante el grosor de las alfombras del suelo de la torre, los tapices que de arriba abajo vestían las paredes y las llamas de la chimenea, se dejaba sentir un frío que obligaba a los tres hombres a entrelazar las manos y restregárselas y encomendarse al amparo del fuego.

—Lo que por escrito os ha hecho llegar Michelotto es tan cierto como que existe Nuestro Señor Jesucristo y que al final de nuestros días ha de ser a Él a quien habremos de rendir cuentas de nuestros pecados —el gobernador de Cesena miró por igual al capitán general y a su hombre de confianza.

—Entonces reconoces que has tratado a los ciudadanos con altanería y soberbia, que has instaurado un clima de terror en la ciudad, que has administrado el territorio de manera tiránica y gravosa y, por encima de eso, que en aras de tu lucro personal has traficado con el trigo y a punto has estado de matar de hambre a la población. ¿Te sabía a poco el estipendio que percibías en virtud de tu condición de gobernador y por eso te has visto obligado a robar?

—Fuisteis vos quien al nombrarme me reconvinisteis para que sin reparar en menudencias metiera en cintura a los ciudadanos y no tolerara el mínimo desmán. Y en eso me he empleado hasta hoy. Si me he propasado en mis atribuciones y he pecado de violento lo he hecho a expensas de lo que vos me sugeristeis.

—Y lo de robar, lo de vender a particulares el trigo reservado para el pueblo, ¿también te lo sugirió el capitán general? —Michelotto se hacía cruces por el descaro del que estaba alardeando Ramiro de Lorca, quien se le figuraba un hombre diferente al que otrora había frecuentado, como si el cargo de gobernador se le hubiese subido a la cabeza y se creyese en el derecho de no tener que rendir cuentas a nadie.

—Michelotto, al igual que a ti, a mí me han aleccionado para jugarme la vida en el campo de batalla o para comandar un ejército. Y en ese menester no me tengo por menos que nadie. En lo demás, me guío por el olfato y mi buena voluntad. En relación al asunto del trigo, he de confesar que me dejé embaucar ante la perspectiva de ganar un dinero fácil, individuos que se decían expertos en negocios me hicieron creer que lo que me proponían era moneda corriente entre otros gobernadores, y acabé por caer en su juego. Asumo mi culpa y estoy dispuesto a cumplir la pena que tengáis a bien imponerme, capitán —la calma presidió la alocución de Ramiro de Lorca que, desde que se hubiera abierto el interrogatorio, no daba muestras de haberse amedrentado.

—Todos esos delitos que has perpetrado, con ser graves y merecedores de un castigo que sirva de ejemplo para el gobernador que te reemplace, se quedan en un baldón sin importancia, si los confrontamos con otra suerte de delito que va más allá de afectar a simples mortales, por cuanto ha sido al Altísimo a quien has ofendido. Y eso ni a ojos del santo padre ni a los míos se hace acreedor a perdón alguno.

Un ramalazo de extrañeza culebreó por el rostro de Ramiro de Lorca, tal que no cayera en la cuenta de lo que el capitán general estaba haciendo mención, o como si, aun teniendo noción de ello, no lo juzgara digno de la gravedad que le adjudicaba.

—Con un ademán de la mano, César Borgia conminó a Michelotto a que le refrescara la memoria al gobernador.

—Lo que has hecho, desgraciado, no tiene perdón de Dios. Has irrumpido en lugar sagrado con una patrulla de hombres armados y has amenazado al sacerdote, una persona santa. De paso, has ofendido al pontífice y le has provocado un inmenso dolor.

Lo que estaba refiriendo Michelotto había ocurrido dos semanas antes y tenía como protagonista a un delincuente, que camino del patíbulo donde iba a ser ajusticiado había logrado burlar la vigilancia de los guardias y al refugiarse en una iglesia se había acogido a sagrado. Sin respeto al templo, Ramiro de Lorca y sus hombres irrumpieron en la iglesia y mediante amenazas forzaron al sacerdote a que se lo entregara. No contento con tal sacrilegio, el gobernador ordenó ahorcar al delincuente en una de las ventanas del edificio y dejarlo allí colgado hasta que se pudriera.

—El recinto eclesial es un espacio inviolable. Has consumado un sacrilegio y debes pagar con la muerte. No bien haya amanecido serás decapitado. Michelotto, que dispongan lo necesario. Si precisa de un confesor, házselo llegar —César Borgia echó una ojeada por la ventana que daba a la plaza, en cuyo centro se instalaba el patíbulo. Había dejado de nevar y un viento helado aullaba cual manada de lobos.

Las palabras del capitán general causaron un estropicio en el ánimo del gobernador, cuyo rostro se había mimetizado con el manto blanco que alfombraba la plaza donde a la mañana siguiente iba a ser ejecutado.

—Capitán, hice lo que creí correcto. No iba a dejar al malhechor escapar. Al final fue a recibir el castigo que se merecía. Os suplico os apiadéis de mí y me concedáis una segunda oportunidad para rectificar mi proceder. He aprendido la lección. Tenéis mi promesa de no reincidir —el discurso del gobernador salió a trompicones de su boca, zancadilleándose unas palabras a otras.

Un silencio cargado de funestos presagios se adueñó de la sala, en la que ya empezaba a escasear la luz. La tarde moría, el cielo se había teñido de oscuro, la leña de la chimenea daba los últimos chispazos, así que o encendían la araña que colgaba del techo o de aquí a nada tendrían que hablar a tientas. Aunque, bien mirado, ya estaba todo dicho.

—¡Por tus muertos, Michelotto, suplícale tú, seguro que tú le haces entrar en razón! Los dos empezamos a servir a la familia Borgia por las mismas fechas, tú has sido testigo de la lealtad que les profeso. Por ellos no me importaría dar mi brazo derecho.

—No movería un dedo por ti. Has herido al santo padre donde más le duele. A su santidad tú lo conoces igual que yo, y sabes de su generosidad y capacidad de perdón, salvo cuando se ha ofendido a la Iglesia. En lo tocante a la religión se muestra implacable. Haberlo pensado antes de profanar un templo. Ahora te toca apechugar con las consecuencias.

El gobernador echó una mirada envenenada a Michelotto, que no se inmutó. Tenía puesta su esperanza en que quien creía su amigo diera la cara por él. Y le había defraudado. Le quedaba apelar a la carta que se guardaba en la manga y que no querría haber sacado. Pero no era momento de andarse con remilgos. Estaba en juego su vida.

—Capitán, si una persona de vuestro conocimiento me hubiese confiado un secreto, cuyo contenido os afectara de un modo muy especial, y yo cediese a la tentación de revelároslo sin guardarme detalle, ¿reconsideraríais vuestra disposición de condenarme a muerte?

—¿Y cómo sabremos que estás diciendo la verdad? —a Michelotto empezaba a rondarle la sospecha de que todo era una patraña para salvar la cabeza.

—Cuéntame lo que sepas y luego obraré en consecuencia.

—Juradme que, si le concedéis la trascendencia que a mi entender tiene lo que voy a desvelaros, revocaréis la sentencia —el gobernador se estaba aferrando a un clavo ardiendo.

—Las condiciones las pongo yo. No obstante, da por hecho que si lo que me desvelas resulta tan vital como dices, te conmutaré la pena por otra —el capitán general quería finalizar con el interrogatorio.

En voz baja, como si las paredes dispusiesen de oídos, el gobernador puso al tanto a Michelotto y César Borgia del secreto que bajo promesa de no desentrañar a nadie le habían revelado y que de forma indubitable señalaba al capitán general del ejército de la Santa Sede. Y a tenor de la expresión de espanto que por momentos iba cobrando forma en el rostro de sus dos interlocutores, de Ramiro de Lorca se apoderó la certeza de que había dado con su tabla de salvación.

—Confío en que cumpliréis lo prometido —el color había vuelto a la cara del gobernador.

—Soy un hombre de palabra —se jactó César Borgia.
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Para contento de Michelotto, César Borgia muestra su verdadera cara

Cuando a primeras horas de la tarde del día siguiente César Borgia y Michelotto atravesaban la plaza que se abría delante de la torre en la que habían pernoctado, sobre el estrado de las ejecuciones que habían levantado aún permanecía el cuerpo sin vida del gobernador Ramiro de Lorca y ensartada en la punta de una pica su cabeza con los ojos abiertos y el pelo y la barba teñidos de un manto de nieve que, después de un breve paréntesis, había vuelto a caer sobre Cesena. Uno y otro arrearon sus cabalgaduras hacia el patíbulo y sin echar pie a tierra escupieron repetidas veces encima de quien les había revelado tan abominable secreto. Sin más demora, volvían grupas y retomaban el camino que iba a conducirlos a Senigallia, la plaza fuerte en la que los aguardaban.

Por más que pareciera un contrasentido, más de un condotiero rebelde rechazó en un primer momento la firma del pacto ofrecido por el capitán general del ejército del papa, en cuyas cláusulas, amén de explicitarse concesiones para los insurrectos, se vislumbraba su intención de pasar página sobre desaires pasados y dispensarles un perdón con el que tal vez no soñaran. Fueron Vitellozzo Vitelli y Oliverio da Fermo, dos de los más experimentados, quienes asumieron la determinación de negarse a rubricar el documento, no porque no lo juzgaran ventajoso en lo que a ellos concernía o su intención radicara en ganar prebendas más jugosas, sino porque no se fiaban de la palabra de César Borgia. Ambos habían servido a sus órdenes, lo conocían como a sí mismos y estaban al cabo de su capacidad de manipulación y su maestría en el arte de aparentar y mentir.

Después de todo, estas vacilaciones, que dentro de poco iban a caer en el olvido, le habían venido al pelo al capitán general, ya que a lo largo del mes que medió entre su propuesta y la definitiva firma de los rebeldes, a la par que ellos se peleaban entre sí, sellaban acuerdos particulares, o se entrevistaban en privado con el capitán general y abrían vías con el mismo papa, fueron llegando a César Borgia refuerzos suministrados por el santo padre y el rey de Francia, así como mercenarios italianos, suizos y alemanes, que iba distribuyendo en secreto por distintos puntos de la Romaña.

Firmado por fin el acuerdo y ansiosos de entrar en liza y adueñarse de nuevos territorios, los capitanes comparecieron ante el gonfalonero, bajo cuya bandera tantas lides habían trabado, con la intención de que les diese a conocer sus planes respecto de futuras conquistas. El capitán general se mostró de lo más receptivo y a la vista del dilema que le planteaban, bien reducir ciudades de la Toscana, tales como Pisa, Florencia, Siena, Lucca, Grosseto, Pistoia o Pratto, bien encauzar su ataque a Senigallia, una plaza del Adriático que regentaba la familia de su eminencia el cardenal Giuliano della Rovere, fue a decidirse por esta segunda alternativa.

Y ahora, después de haber dado su merecido al gobernador de Cesena, César Borgia y su hombre de confianza, a la cabeza de un ejército de seis mil hombres entre infantes y jinetes, marchaban en dirección a la fortaleza de Senigallia, desde donde sus capitanes acababan de poner en su conocimiento que ya la habían rendido y estaban a la espera de su llegada para recibir las llaves de manos de su castellano.

Cuando, dejadas a su espalda Rímini y Pesaro, discurrían apenas a mil pasos de Senigallia, Michelotto dio la consigna de que cinco mil hombres permanecieran en ese punto acampados y les insistió en que estuvieran ojo avizor a las instrucciones que a no mucho tardar les haría llegar mediante un emisario. A los mil restantes los exhortó a proseguir la marcha y a que, mientras tanto, se fueran organizando, a fin de adentrarse en la fortaleza, cuyas dependencias no eran lo bastante amplias como para acoger al resto de sus fuerzas.

Apenas se hubieron presentado ante el puente que conducía a la puerta de entrada de la ciudadela de Senigallia, Michelotto avistó desde la distancia cómo a lomos de sus corceles venían avanzando por el otro extremo Francesco Orsini, su hermano Paolo y Vitellozzo Vitelli, quienes, luego de llegar hasta su posición y besar y abrazar efusivamente a César Borgia sin apearse de sus monturas, fueron a unirse a sus huestes con el ánimo de entrar a su lado.

—¿Por qué no ha venido Oliverio da Fermo? ¿Dónde está? —la sonrisa por la rendición de la fortaleza sin haber derramado una gota de sangre no desertaba de las facciones del capitán general.

—Nunca se da por satisfecho con lo conseguido, capitán. Le gusta tenerlo todo bajo control. Estará al frente de los hombres con que ha rodeado la fortaleza. Teme que en su interior se desencadene una revuelta que ponga en riesgo vuestra integridad —Paolo Orsini, a quien llamaban doña Paula, se alisó el manto de terciopelo granate que lo protegía de las rachas de viento que le congelaban el aliento.

—La victoria es tan suya como de vosotros tres. Su sitio está aquí. No vamos a entrar sin él. No sería justo. Michelotto, ve y tráetelo cuanto antes —el capitán general no iba a permitir que su condotiero se perdiera el solemne acto de la entrega de llaves de manos del castellano de la ciudadela.

Y es que el ataque mediante el que se conquistó Senigallia había que adjudicarlo en última instancia a Oliverio da Fermo y su ejército, aunque, a decir verdad, antes de que se hubiese echado mano de las armas ya se había dado a la fuga Juana de Montefeltro, la dama que por la minoría de edad de su hijo era la encargada de defender aquella ciudad portuaria del Adriático.

Unos minutos después, Michelotto dio con el condotiero, que estaba pasando revista a sus tropas y las arengaba con un verbo tan encendido, que tenía al borde de la lágrima a la mayoría de sus hombres, quienes, en posición de firmes, y sin mover un músculo de sus caras cortadas por el frío, recibían imperturbables los copos de nieve que cada vez arreciaban con más profusión sobre sus cabezas.

—Oliverio, el capitán general te requiere para que de inmediato te incorpores al resto de condotieros. Desea que entres a la fortaleza a su lado y estés presente en la ceremonia de la entrega de llaves. Te está esperando al otro lado del puente —Michelotto, desde el caballo, hizo un movimiento con la cabeza para que fuera en pos de él.

—¿Y mis soldados? Se han hecho merecedores del mismo honor. También quieren participar de la victoria —Oliverio da Fermo levantó el brazo e indicó a sus hombres que lo siguieran.

—Dentro de la fortaleza no hay sitio para alojarlos. Tengo órdenes de que acampen extramuros —se disculpó Michelotto.

Junto a César Borgia y sus capitanes aguardaba para hacer entrega de las llaves de la fortaleza su castellano, un hombre que por su apostura y elegancia en el vestir bien podía encarnar a un príncipe o a una deidad de la mitología griega. En grupo y conversando cruzaron el portón de entrada que enmarcaban dos torres circulares y pasaron a un patio empedrado a cuyo fondo se alzaba el palacio Bernardino, que había sido convenientemente adecentado para que en sus dependencias se instalase el capitán general del ejército pontificio.

—Capitán, nuestra misión ha concluido. Permitidnos que nos retiremos a descansar. El día ha sido largo —Francesco Orsini hablaba en nombre de los demás condotieros, cuyos rostros delataban signos de fatiga. Habían asistido a la entrega de llaves y dejado sano y salvo a César Borgia a la puerta del palacio y poco ya les quedaba por hacer.

—Amigos míos, las victorias, si no se celebran como Dios manda, no son victorias. Y tenemos que departir de muchas cosas. Estáis invitados a cenar —la mano del capitán general apuntaba a las escaleras que se avizoraban a través de la puerta abierta.

En esto, el portón de entrada de la fortaleza fue a cerrarse con estrépito a sus espaldas. Los capitanes se miraron inquietos unos a otros. Antes de que les diese tiempo a preguntar o se cuestionasen qué estaba pasando, el capitán general los tranquilizó:

—Ha sido Michelotto. Como siempre tan precavido. Ha cerrado el portón para que del exterior la fortaleza no reciba refuerzos que den al traste con vuestro sacrificio —su explicación sonó convincente.

En tanto la estrecha escalera de caracol que llevaba a la pieza en que se iba a celebrar la cena acogía las pisadas de los cuatro capitanes y el capitán general, una acariciadora música de viola, que a medio camino se reveló acompañada de la mayor resonancia de la viola da gamba, iba envolviendo la atmósfera y provocaba que una franca sonrisa se instalase en el rostro de los comensales, quienes ya habían abandonado toda reticencia. El capitán general era una persona espléndida. Y muy detallista. No se le había pasado por alto la afición poco menos que enfermiza por los instrumentos de cuerda de los hermanos Orsini y se desvivía por agasajarlos. Estaba en todo.

La sala era rectangular, los techos, con artesonado de madera, más bajos de lo que cabía esperar, las paredes las recubrían paños aterciopelados de color amarillento y cortinajes que representaban la Pasión de Dios Nuestro Señor, y alfombras con escenas inspiradas en el mito de Perseo y Medusa se extendían por el suelo. De las dos ventanas, una daba al patio por el que habían cruzado hasta las escaleras, y la otra a un río que merced a las lluvias y el deshielo se advertía caudaloso.

Enfrente de la puerta de entrada habían puesto una mesa tan bien surtida de viandas, que conjeturar el color del mantel que la cubría estaba fuera de lugar. A su alrededor unas cuantas sillas con respaldo de terciopelo a juego con los paños de la pared, y al fondo, a pocos pasos de las llamas de la chimenea, un estrado de madera sobre el que ocho músicos uniformados de riguroso negro, tal que estuvieran de luto, interpretaban a la viola y a la viola da gamba una pieza de lo más popular y que, a la vista de los aspavientos de Francesco y Paolo Orsini y sus ojos prendidos de los instrumentos, no tenía nada que envidiar a las interpretaciones de los titulares del Vaticano.

—Son los músicos que llevo en mis desplazamientos. Y en caso de peligro no le hacen ascos a desenvainar la espada —una ola de orgullo vino a anegar el rostro de César Borgia—. También yo, amigos míos, sé apreciar la buena música. Tomad asiento y consideraos en vuestra casa. Empezad cuando gustéis. A mí me acucia una necesidad que no puedo posponer. En un Deo gratias me tenéis con vosotros.

A la vuelta del capitán general, que venía en compañía de Michelotto, la situación en la sala había mudado de manera notable. Por de pronto, la música sonaba con menos brío, como si la orquesta hubiera reducido el número de sus integrantes o varios de ellos estuvieran empleados en otros menesteres. Y los cuatro comensales, que ya habían tomado asiento en torno a la mesa, sudaban a chorros, temblaban de pies a cabeza, lloraban como niños y, lo que más se hacía de ver, a la altura del cuello les apuntaba una daga que al menor descuido amenazaba con rebanárselo.

—Si esperáis que vuestros hombres acudan a prestaros auxilio, andáis listos. Ya me he encargado yo de ellos —aun cuando Michelotto no hubiese solicitado permiso del capitán general para tomar la palabra, no estaba por dejar pasar su momento de gloria.

—Las ostras y los erizos de mar están sencillamente deliciosos. Los he escogido yo mismo. Y el vino de Alsacia con que me ha obsequiado el castellano de la fortaleza no desmerece de los de Italia. Vaya por delante que cuanto gustéis se halla a vuestra disposición. Aunque no sé yo si con la daga al cuello no se os habrá quitado el apetito —el capitán general había tomado asiento y estaba llevándose a la boca una ostra.

—Exigimos una satisfacción. ¿Qué delito hemos cometido para que nos hayáis escarnecido de esta manera? —la voz de Oliverio da Fermo, apenas susurrada, la salpicaban gemidos. La daga que le apuntaba al cuello la notaba por momentos helada.

—Con ese ánimo he venido, para esclareceros las ideas. Burlaros de mí no os va a salir gratis. Parece mentira que después de lo que hemos vivido juntos aún no me conozcáis. De César Borgia no se ríe nadie —los ojos del capitán general echaban humo.

—Esta afrenta llegará a oídos de nuestro tío, su eminencia el cardenal Giambatista Orsini. No tendrá piedad de vos ni habrá rincón de la tierra que deje de registrar, hasta encontraros y daros vuestro merecido —amenazó doña Paula, el más afectado y sensible de los cuatro.

—Tampoco el cardenal va a irse así como así. Él es tan culpable como vosotros. Lástima que esté en Roma. Aunque todo se andará.

—Tiene que haberse producido un malentendido —el tono cordial empleado por Francesco, el hermano de doña Paula, invitaba al capitán general a tirar de memoria y ofrecerle la aclaración que entre lágrimas estaba demandando.

—¿Os dice algo el nombre de Ramiro de Lorca? —la mirada de César Borgia se derramó por los rostros de los condotieros, cuyas nueces viajaban a una velocidad de vértigo por la garganta. La mención del gobernador de Cesena los había sumido en un estado de pánico.

—Es el gobernador de Cesena que tuvisteis en consideración nombrar —Vitellozzo Vitelli se había transformado en una caricatura de sí mismo. Lejos había quedado el condotiero bragado que alardeaba de su crueldad. A su lado, un tímido corderillo se presumía una fiera temible.

—Era el gobernador de Cesena. Su cabeza cuelga ahora de una pica —se le escapó a Michelotto, que rebosaba felicidad por los cuatro puntos cardinales de su cuerpo y estaba saboreando un vaso de vino.

—En Cesena entablamos con él una plática harto interesante. Antes de tomar asiento ya estaba poniéndonos al corriente de vuestros planes. Os habíais confabulado para atentar contra mi vida. A él tengo que agradecer que mi cabeza todavía siga encima de mis hombros. En virtud de su delación tuve conocimiento de lo que os traíais entre manos. Esta madrugada vuestro ejército, emboscado a tres mil pasos de Senigallia, iba a recibir la orden de poner sitio a la fortaleza y, luego de reducirla, irrumpir en su interior y asesinarme a sangre fría. A los cuatro os alienta el odio que profesáis al santo padre y a mi persona y el temor a que me vuelva más poderoso de lo que soy. ¿Tan mal me he portado con vosotros, como para querer borrarme de la faz de la tierra? Sois unos desagradecidos y unos cobardes. Y no se me oculta que habíais sobornado a Ramiro de Lorca para que me cortara la cabeza y os la sirviera en bandeja. Por eso le tomé la delantera y fui yo quien ordenó cortar la suya. Fuera como fuese, lo cierto es que a toda costa perseguíais mi destrucción. Y no, no esperéis que en Senigallia se presente nadie para salvaros, y menos las fuerzas al acecho para acabar conmigo. El bueno de Michelotto ha sido quien lo ha evitado y el bueno de Michelotto va a ser quien os dé cumplido mandado de cómo están las cosas, más que nada para que no alimentéis vanas esperanzas y os llevéis una decepción —César Borgia echó una mirada de gratitud a su hombre de confianza y le obsequió con una hiperbólica reverencia.
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Michelotto se desempeña como la mano ejecutora del plan de César Borgia

—He de confesaros, amigos míos, que desde tiempo atrás tengo infiltrados en vuestras filas espías de mi absoluta confianza, que me rinden informe de cuantos movimientos efectuáis. Fueron ellos los que me dieron norte de que el mayor número de vuestros soldados, unos siete mil, en vez de venir a Senigallia para contribuir a su rendición como cabía esperar, se habían descolgado del ejército y habían ido a apostarse a una legua de distancia, lance este que me puso en guardia y me hizo conjeturar si no estabais tramando algo — con una cucharilla de plata, Michelotto se afanaba por rebañar la magra carne de un erizo de mar, que se resistía a acabar en sus tragaderas.

—Michelotto, si obramos así fue porque estábamos convencidos de que Senigallia iba a rendirse sin ofrecer resistencia, como así sucedió. Solo en caso de extrema necesidad habríamos echado mano de los hombres que dejamos en retaguardia. Nos esperaban más batallas, más asedios, más conquistas, y no estaba de más concederles unas jornadas de descanso —argumentó Oliverio da Fermo sin convicción.

—Eres muy considerado con tu gente, Oliverio. Mis espías no me habían hecho mención de esa faceta tuya. Y ahora irás a venirme con que a Ramiro de Lorca, el que era gobernador de Cesena, lo conocías poco menos que de vista y ni te entrevistaste con él ni le propusiste trato alguno. ¿A que sí?

—Fueron los Orsini, Paolo y Francesco, los que pusieron precio a la cabeza del capitán general. Iban a pagar al gobernador un dineral por perpetrar el asesinato —a Oliverio da Fermo se le hizo evidente que Michelotto estaba jugando con él al gato y al ratón y que no tenía escapatoria, así que tiró por la calle de en medio y acusó a los Orsini de planear el asesinato de César Borgia.

—¡Mientes! —chilló descompuesto doña Paula—. ¡Solo quieres salvar el pellejo a cualquier precio, engendro de la naturaleza! Pero no vas a salirte con la tuya. Tú lo maquinaste todo.

—Amigos, teneos y permitid que continúe con mi exposición. Ya va quedando menos.

Michelotto ingirió un par de ostras de golpe, dio otro arreón al vino alsaciano y sus manos compusieron un ademán con el que venía a reclamar un poco de paciencia a los invitados del gonfalonero. Mientras la mitad de la orquesta continuaba con la música, que tal vez formara parte de una misa de Réquiem, la otra mitad seguía de pie, cada uno detrás de una silla, la daga apretada en la mano y los oídos abiertos a cuanto en la sala se iba desbrozando.

—Oliverio acaba de quitarme un peso de encima que me tenía en vilo y no me dejaba conciliar el sueño. Tras la decapitación del gobernador se me instaló un mal sabor de boca no exento de remordimiento, al caer en la cuenta de que lo mismo era inocente y en consecuencia se había cometido con él una injusticia irreparable.

—¡Todo lo que ha contado Oliverio es falso! Ni mi hermano ni yo ofrecimos al gobernador dinero, ni poco ni mucho, para que segara la vida del capitán general —Doña Paula volvió a atacar. Estaba fuera de sus casillas y las venas de la frente se le habían hinchado y daban la impresión de que iban a taladrar la piel.

—El castellano de Senigallia, Andrea Doria, fuera de ser un hombre de exquisitos modales y aires principescos, es alguien con los pies en la tierra que atiende a razones y por una respetable suma no se para en mientes para rendir un servicio al enemigo. Si una vez vencida la fortaleza os dio recado de que única y exclusivamente haría entrega de las llaves de la fortaleza al capitán general, lo hizo porque el capitán general y yo se lo sugerimos con el ánimo de facilitaros un pretexto con el que hacer venir al capitán general y tenerlo al alcance de la mano para asesinarlo de madrugada. Pero, ¡lo que son las cosas!, se han cambiado las tornas. Nosotros, al adelantarnos, nos hemos puesto a salvo y vosotros, al caer en la celada que os hemos tendido, estáis en riesgo de poner fin a vuestros días. O expresado en otros términos, los verdugos habéis pasado a víctimas y las víctimas hemos pasado a verdugos. ¿Me seguís? —otro par de ostras y un nuevo tiento al vino.

—Nada más lejos de nuestro interés, Michelotto. Ni por asomo hemos pensado en asesinar al capitán general. La prueba más fehaciente de lo que afirmo es que no bien el castellano hubo entregado las llaves, anunciamos nuestra intención de retirarnos a descansar. Fue el capitán general quien insistió para que nos quedásemos a cenar. Si hubiéramos estado interesados en su desaparición nunca habríamos hablado de irnos —Vitellozzo Vitelli no se mostraba satisfecho de los argumentos que acababa de esgrimir, pero el miedo a que allí iba a acabar su existencia no cooperaba a elaborar otros más sugestivos.

—Vitellozzo, a los cuatro os faltan agallas para enfrentaros cuerpo a cuerpo al capitán general. Por eso no evidenciasteis interés alguno en quedaros en la fortaleza, porque os sabíais incapaces de eliminarlo por vuestra propia mano. Sois unos cobardes. Vuestra intención pasaba por delegar en otros, en tanto vosotros permanecíais lejos del peligro. Pero me reitero en que el cazador ha sido cazado. Siempre supimos que el millar de hombres de Oliverio da Fermo que acampaban en los arrabales, tenían el encargo de acabar con el capitán general. Y de nuevo os hemos ganado la partida.

—¿Qué les has hecho a mis hombres, Michelotto? —Oliverio empezó a temerse lo peor, la mandíbula la tenía apretada y rechinaba los dientes.

—Yo aposté hombres a una prudencial distancia de Senigallia, en un número suficiente como para caer sobre tus soldados y no dejar vivo a ninguno. Si cerré el portón de la fortaleza lo hice con una doble intención: de un lado para que nadie pudiera irrumpir desde el exterior ni llegaran a vuestros oídos —la mirada de Michelotto se esparció ahora por el rostro del conjunto de condotieros— el eco de las armas y el griterío del combate en que los hemos masacrado, y de otro al objeto de que no tuvieseis escapatoria.

A Oliverio los puntos que había tocado Michelotto le indujeron a pensar que desde el primer minuto había contado con información veraz, que a la postre había venido a suponerle una ventaja que hasta ahora se le figuraba definitiva. Sin embargo, había algo que la mano derecha del capitán general parecía haber pasado por alto, algo a lo que se aferró y en lo que cifró sus perspectivas de revertir la situación.

—Como habréis advertido, amigos míos, hay un aspecto de esta historia, una pata de la silla, que me he dejado atrás y cuya omisión no ibais a perdonarme. Con ser grave todo lo que teníais planeado y más grave todavía el propósito que en última instancia os alentaba, que no era otro que el de destruir a César Borgia, hay un asunto que a él y a mí nos lleva de cabeza y a vosotros os deja en evidencia como condotieros.

Entre los cuatro comensales que asistían a la exposición de Michelotto empezó a cundir el pesimismo, ya que la mención que se había hecho de su condición de condotieros tal vez viniera a enlazar con la suerte que habían corrido los hombres que tenían apostados a una legua de Senigallia y en los que todavía confiaban para que corrieran a salvarlos de las garras del capitán general. Si al ejército en que se integraban tales hombres le había sobrevenido un contratiempo, ya podían darse por muertos.

—Aunque, pensándolo bien, no sé por qué me sorprendo de lo sucedido. Después de todo, los ejércitos no dejan de ser un reflejo de quien los manda. ¿Qué otra cosa cabía esperar de hombres a cuyo frente estáis vosotros, unos pusilánimes? Os lo diré solo una vez para que borréis de vuestra mente cualquier atisbo de salvación. Vuestros otros hombres, los que a una legua de Senigallia aguardaban vuestras órdenes para de madrugada colaborar en el asesinato del capitán general, en cuanto se dieron por enterados de que sus compañeros, que estaban rodeando la ciudad, habían sido exterminados por mis soldados, dejaron para mejor ocasión su intervención y huyeron como conejos.

—En su intervención, Michelotto ha puesto sobre la mesa pruebas irrefutables de que la rendición de Senigallia en el fondo no era sino un pretexto para asesinarme. Y yo estoy de acuerdo con él.

—Capitán, soy inocente. Y mi hermano también. Los únicos responsables son Vitellozzo y Oliverio. Lo juro por el Altísimo — interrumpió doña Paula, que ya se estaba viendo con la soga al cuello.

—Cuando yo era un niño —al capitán general le acometió un sentimiento de vergüenza por la bajeza de doña Paula, quien desde que lo conocía se le había figurado un badulaque a la sombra de su tío el cardenal—, mi padre me contaba una fábula que pese al tiempo transcurrido continúa anclada a mi memoria y cuyo mensaje ha estado día a día presente en mi vida. Prestad atención. Os aseguro que os va a encantar. Preguntado un maestro por sus discípulos en qué animal le gustaría encarnarse, el maestro fue a responder que no conocía ninguno que por sí solo aunara las virtudes que le garantizaran una existencia pacífica. Y rogó que le concedieran la posibilidad de transformarse al mismo tiempo en dos, en dos animales, a lo que los discípulos prestaron su consentimiento. El león y el zorro, respondió entonces sin dudarlo. Y remarcó: aun reconociendo que un león no está dotado para zafarse de las trampas de los cazadores y un zorro es incapaz de defenderse de los ataques del lobo, no hay nadie como el zorro para desentrañar las trampas de los cazadores ni como el león para ahuyentar al lobo.

—Mi hermano lleva toda la razón. Lo que Michelotto ha relatado nos ha cogido de sorpresa. Quienes han conspirado para acabar con la vida del capitán general son Vitellozzo y Oliverio —un río de lágrimas corrió por las mejillas de Francesco, cuya consideración a ojos del capitán general no se alejaba de la de su hermano.

—Antes de que desaparezcáis de mi vista, voy a responderos a dos cuestiones que presupongo andarán dando vueltas por vuestra sucia mente. La primera, ¿por qué pensé mal de vosotros?, y la segunda, ¿por qué, si disponía de tropas más que sobradas para haberos derrotado, no os reté en el campo de batalla, algo a lo que por cierto me alentaba Michelotto? Si sospeché de vosotros fue porque de continuo he alimentado la idea de que el ser humano es perverso por naturaleza y está predispuesto a mostrarse de esa guisa, siempre y cuando encuentre la ocasión para ello. Y si no me enfrenté a campo abierto a vosotros fue porque solo los estúpidos hacen por ganar con la fuerza lo que se puede ganar con la mentira. Y ni que decir tiene que defenderse con la infamia o con la gloria se me figura indiferente, lo realmente importante es defenderse.

Michelotto, que empezaba a impacientarse y distaba de comprender a qué venía tan insulsa palabrería, se permitió la osadía de bloquear los razonamientos de su superior y pasar a la acción que su espíritu vengativo reclamaba:

—Capitán, ¿procedo ya? —Michelotto puso cara de no poder aguantarse.

—Vayamos por partes.

Los profundos ojos negros del capitán general resbalaron con una lentitud amenazadora por las facciones de los cuatro condenados. Ahora que los músicos habían interrumpido su interpretación y las violas y violas da gamba enmudecían en el estrado de madera, un silencio de muerte revoloteó por la sala. Cada dos por tres le llegaban lamentos y gemidos que estimulaban a Michelotto a intervenir cuanto antes. Si se contenía era por respeto a su superior.

—La ejecución de Francesco y Paolo Orsini queda aplazada hasta nueva orden —declaró con solemnidad el capitán general.

Los dos hermanos se zafaron de la caricia de las dagas, se incorporaron de sus asientos y corrieron a ponerse de rodillas y besuquear las manos de César Borgia, que las retiró asqueado. A Michelotto se lo llevaban los demonios, no entendía a qué venía tan repentino cambio de planes, a los Orsini les tenía ganas, en especial al amanerado de doña Paula.

—Con Oliverio da Fermo y Vitellozzo Vitelli puedes proceder cuando gustes, Michelotto. No los hagas esperar. Se mueren por morir y rendir cuentas ante Dios Nuestro Señor.

—¡El único culpable es Oliverio! —exclamó entre un torrente de lágrimas Vitellozzo.

—¡Está mintiendo! Él fue el instigador de la operación — lloriqueó Oliverio.

Michelotto se puso de pie y empezó a registrar bajo sus ropas con la resolución de sacar el cordón de seda que colgaba de su cuello. La palidez que de una forma gradual iba extendiéndose por su cara y la contundencia cada vez más desatada con que sus manos se palpaban el pecho indujeron al capitán general a sospechar que algo no marchaba como era debido.

—¿Se puede saber qué está pasando? ¡Saca el cordón de una vez!

—El cordón ha desaparecido —la palidez del rostro de Michelotto se difuminó para hacerle sitio a un barniz rojo—. No me lo explico. Como no se me haya caído mientras ante los muros de la fortaleza me enfrentaba a los traidores de Oliverio que la rodeaban y pensaban mataros…

—¡Por toda la corte de ángeles y arcángeles! ¡Las manos, estrangúlalos con las manos! ¡Y si no, usa la daga!

Como si una vaharada celestial hubiese acudido en auxilio de Michelotto, que estaba cada vez más estupefacto, o el azar se hubiese interpuesto en su camino, la única viola da gamba que, en vez de reposar sobre el estrado de madera, había sido apoyada en el respaldar de una silla, cayó al suelo generando un ruido sordo, que hizo volverse al hombre de confianza de César Borgia.

Michelotto se desplazó hasta el punto donde estaba tendida la viola da gamba, se agachó para cogerla y ya en sus manos se puso a examinarla por las dos caras. En tanto agarraba una de sus cuerdas y tiraba de ella hasta arrancarla de cuajo de la pieza en la que estaba encajada, su color natural fue regresándole al rostro y las comisuras de sus labios acogieron la sonrisa que por regla general precedía a todas sus ejecuciones. Con ambas manos tensó la cuerda hasta que no dio más de sí, la recorrió dulcemente con los dedos y, una vez hubo dado fe de que su resistencia y longitud parecían de lo más apropiado para consumar lo que ya su mente le estaba adelantando, anduvo unos pasos y se colocó detrás de las sillas contiguas que ocupaban Vitellozzo y Oliverio.

Miró al capitán general y la mirada que este le devolvió vino a testimoniarle el entusiasmo que lo invadía por su capacidad de improvisación y su ingenio.

—Michelotto, no hay otro como tú —el capitán general estuvo por besarlo en los labios.

En menos de lo que se tarda en entonar una salve, las cabezas de Oliverio da Fermo y Vitellozzo Vitelli, entre efluvios de ostras, erizos de mar y vino de Alsacia, yacían desmadejadas sobre la mesa y sus cuellos irritados ofrecían al resto de comensales la hendidura que una fina tripa de cordero con infundios armoniosos les había dejado de recuerdo.
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Roma, enero del año del Señor de 1503

Michelotto traslada al santo padre lo acaecido en Senigallia a los capitanes del ejército comandado por su hijo César

Mientras iba tragando leguas y más leguas por entre caminos, veredas y atajos, bajo una lluvia de nieve y un espantoso frío, de los que de mala manera se defendía con un manto de terciopelo granate y un sombrero negro de cuero, su pensamiento lo absorbía el mandado del capitán general del ejército de los Estados de la Iglesia, cuyo destinatario era el santo padre. Cabalgaba sin escolta, en razón a que César Borgia había estimado que en solitario no levantaría sospechas y podía pasar por uno de tantos que, diseminados por los parajes más inhóspitos, huían con lo puesto encima de ciudades amenazadas y ambicionaban echar raíces en otras donde reinase la calma.

Aun cuando respirase una fe ciega en su capacidad de retentiva, por momentos le asaltaba una sensación de desasosiego, no fuese que, por culpa de los nervios que cuando menos lo esperaba lo atenazaban ante la poderosa figura de su santidad, se dejase algún detalle. Cuánto más razonable no habría sido llevarlo por escrito en un pliego y ceñirse a entregarlo en mano. Pero el capitán general se había revelado de lo más reacio pretextando que, en un trayecto tan largo en el que se exponía a no pocos peligros, lo mismo era víctima de una emboscada y el mensaje acababa por caer en manos inadecuadas.

En algún que otro tramo del camino se había sorprendido a sí mismo hablando en voz alta, tal que ya estuviera en el Vaticano ante el pontífice, recitando una y otra vez, como un estudiante la lección, cuanto hacía referencia a la toma de Senigallia y la sucesión de acontecimientos que se habían ido precipitando al abrigo de los muros del palacio Bernardino. Aun así, se había prometido hacer abstracción de pinceladas escabrosas, que en modo alguno iban a ser del agrado del representante de Cristo en la tierra.

De todas maneras, los hechos que iba a glosar a su llegada los había vivido en primera persona, codo con codo con el capitán general, así que, al menos en teoría, la misión encomendada no tenía por qué comportar dificultad alguna. Todo consistía en ejercitar la memoria. Y en armarse de más paciencia que el Santo Job, toda vez que Alejandro VI era un curioso impenitente, las noticias que tuvieran de protagonista a su hijo César concitaban su atención y cualquier detalle por nimio que se le figurase era objeto de preguntas y más preguntas.

Había algo, en cambio, a lo que no sabía muy bien cómo enfrentarse, un matiz de su exposición que no guardaba relación, al menos de manera directa, con Senigallia y que, no tanto por lo novedoso, cuanto por lo delicado, lo tenía desazonado y le hacía tragar saliva no bien lo rescataba de su memoria. Habría que obrar con un tacto exquisito para no herir la susceptibilidad del santo padre cuando le diera recado al respecto. Aunque, en resumidas cuentas, que tal cuestión lo tuviera a las puertas de la consternación se le representaba absurdo, pues no dejaba de ser de la cosecha del capitán general.

Nada más haberse adentrado en la sala, se había aproximado al trono en que tomaba asiento Alejandro VI, se había postrado de rodillas y había besado el anillo del pescador de su mano derecha, así como los pies que descansaban en el escabel forrado de terciopelo. Una túnica blanca que apretaba un cíngulo del mismo color contenía la humanidad de su santidad, su cabeza de león la culminaba un solideo igual de blanco y unos zapatos rojos de seda punteada de hilos de oro se ajustaban a sus pies a la manera de un guante.

A una indicación del santo padre, que templaba su impaciencia acariciando la cruz de oro que llevaba al pecho y acercándosela a los labios, se incorporó y tomó asiento en una de las sillas dispuestas a escasos pasos del pedestal sobre el que se levantaba el trono. Un torbellino de orgullo le zarandeó el rostro, al reparar en que el papa, al invitarlo a sentarse y no consentir que continuara de pie, le estaba aplicando el mismo protocolo con que distinguía a personas de elevado rango.

—Michelotto, por los clavos de Cristo, no nos tengas más en vilo. ¿Qué ha pasado en Senigallia? ¿Cómo está nuestro hijo? ¿Cuándo lo veremos por Roma? —la perspicaz mirada de su santidad estaba conminando a Michelotto a responder cuanto antes.

El recibimiento del que el santo padre estaba haciendo objeto a Michelotto, después de haber recorrido a uña de caballo las treinta y cinco leguas que alejaban Senigallia del Vaticano, era de los que hacen a uno sentirse alguien. Y no porque el pontífice lo hubiera acogido en la sala de recepciones en que tenía por norma recibir a los miembros de las embajadas destacadas en Roma o a integrantes del cuerpo diplomático, ni porque le hubiera obsequiado con una bandeja de confituras y un Lacryma Christi, que habían servido en la mesita a la izquierda de su posición, sino por la cordialidad que sus labios transparentaban y el entusiasmo con que bañaba su voz.

—Todo ha salido a pedir de boca, mejor de lo que su santidad hubiese imaginado —a Michelotto un nudo en la garganta le impedía ser prolijo. Se notaba envarado y, por más que se obstinaba en escarbar en su mente, al objeto de traer cuantos detalles a lo largo del camino había ido rumiando, no le venía ninguno, como si una nube negra los hubiera ocultado o alguien hubiese volcado sobre ellos un carro hasta arriba de tierra.

—Loado sea el Señor Dios Misericordioso —Alejandro VI exhaló un soplo de alivio y dejó de pasar los dedos por el crucifijo. Sus manos fueron a posarse en los brazos del trono. Y adelantando el cuerpo a la posición del hombre de confianza de su hijo, volcándolo encima de él, susurró—: Cuenta, cuenta.

Al cabo de un rato, en el que, al fin desvanecidos los nervios, Michelotto rindió cumplida información de lo acaecido en la ciudad bañada por el Adriático y pormenorizó, sin entrar a hacer mención de detalles espinosos, los acontecimientos vividos durante la cena con los condotieros en el palacio Bernardino, el santo padre mudó el semblante y con los dientes apretados y los ojos perdidos en la araña del techo, que a esas horas de la tarde todavía no habían encendido, exclamó:

—¡Menuda tropa de desalmados! Ramiro de Lorca, Vitellozzo Vitelli, Oliverio da Fermo, Francesco Orsini y hasta doña Paula. ¡Quién iba a pensarlo! Hemos estado alimentando serpientes. Son unos ingratos. Los montones de ducados con los que se les ha estado sufragando han salido del Tesoro de la Santa Sede. Hemos sido Nos quien hemos propiciado que los muy mezquinos vivieran a cuerpo de rey, mientras conspiraban para acabar con la vida de nuestro hijo. Veinte como ellos habrían hecho falta para asesinarlo. Esos cobardes no sabían a quién se enfrentaban. Ni Dios en su infinita bondad va a absolver un proceder tan ignominioso. De eso puedes estar seguro, Michelotto.

—Al menos en esta vida dos de ellos ya han recibido su castigo, santidad. Por ese lado podéis daros por satisfecho — Michelotto intervino sin el permiso expreso del pontífice y tal desafuero vino a incomodarle y le hizo prometerse permanecer callado, hasta tanto no se le invitase a hablar.

—Precisamente son esas dos ejecuciones las que nos inducen a estimar que hay algo que se nos escapa. Los conspiradores eran cuatro. ¿Y los otros dos? No irás a decirme que tenían bula para salvar la vida. No hay oro en el mundo con el que puedan obtener una bula quienes han atentado contra nuestro hijo, por muy Orsini que sean. Ni tampoco gozarán de nuestro perdón —las manos del papa se despegaron de los brazos del trono y en paralelo se adelantaron hacia Michelotto, con la intención de que aclarara a qué venía un trato tan opuesto entre los hermanos Orsini y el resto de conjurados.

—Santo padre, también yo me quedé de piedra cuando el capitán general dispuso aplazar la ejecución de los dos hermanos. De entrada no entendí tan inesperada decisión, en la medida en que, si habían cometido el mismo delito que los otros capitanes, se habían hecho merecedores de idéntica pena. Aun así, resolví morderme la lengua y no verter comentario alguno. Bien conoce su santidad que al gonfalonero del ejército pontificio le contraría que se cuestionen sus órdenes.

—Por más que nos cueste admitirlo, de nuestro hijo cabe esperar cualquier disposición. Y una vez que la ha tomado no hay quien lo haga recapacitar. En más de una ocasión nos hemos enzarzado en discusiones y al final siempre ha acabado por salirse con la suya. En su descargo, no obstante, hemos de reconocer que en la mayoría de los casos le asiste la razón. Es el estratega más hábil e inteligente con el que ha contado nuestro ejército desde que se hubo creado.

A Michelotto se le hacía evidente que, más allá del sincero cariño que se profesaban, como venían a testimoniar las últimas palabras de Alejandro VI, entre padre e hijo existían desavenencias, no siempre comulgaban con el mismo parecer e incluso César Borgia había tomado más de una decisión, sin que su santidad hubiera tenido conocimiento de ella. Si en sus inicios como capitán general había obedecido sin rechistar cuantas órdenes le dictaba su padre, desde que en fechas recientes se había afianzado en su posición y lo respaldaba el éxito, había empezado a proceder por su cuenta y riesgo y no toleraba la intromisión de nadie. El gonfalonero era demasiado altivo, como para consentir que alguien viniera a enmendarle la plana.

—Entonces, mi buen Michelotto, ¿a qué atribuyes que el capitán general haya hecho distingos entre unos y otros? ¿No han cometido el mismo delito? ¿O es que ha establecido diferentes grados de culpabilidad? ¿Qué opinas, amigo mío? —conociendo como conocía su talante cruel y vengativo, a Alejandro VI la decisión de su hijo se le hacía todavía más incomprensible.

—La misma pregunta me planteé yo, santidad. Es más, llegué a cavilar que el gonfalonero estaba cayendo en un error de lo más grosero, habida cuenta de que, si algunos merecían la muerte con mayor motivo que otros, eran precisamente los Orsini. Manejan el dinero a espuertas, una familia poderosa los ampara y detrás del soborno al gobernador de Cesena, Ramiro de Lorca, para que eliminara a vuestro hijo se esconden ellos.

—Desde que nos establecimos en Roma los Orsini han sido rivales de los Borgia. Y con más encono desde que por inspiración del Espíritu Santo el cónclave cardenalicio tuvo a bien elegirnos portador de las llaves de san Pedro. Llevados del odio y la envidia, no hacen sino maquinar con la finalidad de ocasionarnos quebranto. De ahí que se nos haga más cuesta arriba entender a nuestro hijo. ¿Qué beneficio obtiene con mantener con vida a los hermanos? ¿Qué espera para ajusticiarlos? Como quiera que sean nuestros enemigos irreconciliables, ¿no habría sido más consecuente aniquilarlos?

—El capitán general, santo padre, valoró que en atención a la familia a la que pertenecen merecían ser sometidos a un juicio justo. Como os he referido, por ahora continúan encerrados en Città di Castello, en Perugia, a la espera de ser trasladados a Roma —a Michelotto le estaba costando destapar a su santidad la razón última por la que Francesco y doña Paula seguían con vida.

—Mucho nos tememos que a su llegada a Roma para ser juzgados se desaten altercados y estalle una revuelta. Sus partidarios no se van a quedar de brazos cruzados, mientras los encierran en Torre di Nona hasta que se celebre la vista. Verán de liberarlos a cualquier precio y ponerlos a salvo. ¿No eres de la misma opinión que Nos, Michelotto?

—Os asiste la razón en todo cuanto habéis apuntado, santidad, pero, con el mayor de los respetos, parecéis haber olvidado mencionar a alguien, cuya intervención, en caso de producirse, dejaría en una broma las revueltas que pronosticáis, alguien con un poder tan omnímodo que, en cuanto se le haga saber que los dos hermanos ya asoman por las puertas de Roma, hará por liberarlos y tomar venganza en vuestra familia o en vos mismo —Michelotto seguía sin atreverse a pronunciar el nombre de ese alguien del que había hecho mención, pero ya estaba acercándose.

—Michelotto, basta ya de digresiones. ¿Quién es ese alguien con un poder tan omnímodo que va a intrigar contra Nos y nuestra familia? —la ganchuda nariz de Alejandro VI se fue arrimando cada vez más al rostro de Michelotto, que empezaba a sentirse molesto, y sus ojos lo fulminaron.

—Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, patriarca de la familia y tío de doña Paula y Francesco —Michelotto fue a mojar los labios en el vaso de cristal tallado de Lacryma Christi que hasta aquí no había probado. El temblor que se había apropiado de su mano hizo que unas gotas de vino se le derramasen barbilla abajo.

—Nos habíamos olvidado por completo de él. Ahora entendemos que nuestro hijo se haya por el momento apiadado de los dos hermanos y haya aplazado su ejecución. El cardenal siente delirio por ellos y le sobra dinero e influencia para aniquilar a cualquiera que se atreva a ponerles una mano encima. Si por orden del gonfalonero los hubieras eliminado, Michelotto, su ira caería sobre miembros de nuestra familia. Claro que tarde o temprano se enterará de lo sucedido en Senigallia y en cuanto descubra que sus sobrinos están encerrados en Perugia correrá a liberarlos. En menos que se tarda en celebrar la santa misa, Giambattista es capaz de armar un ejército.

—No tiene por qué enterarse, santidad —por segunda vez Michelotto había trasgredido la norma no escrita, en virtud de la cual le estaba prohibido hacer uso de la palabra sin el beneplácito del santo padre—. Perdón, santidad, por haberos interrumpido —se disculpó azarado.

—No, no, continúa.

—Las primeras noticias que procedentes de Senigallia han arribado a Roma las he traído yo, que me he ceñido a trasladároslas de viva voz a vuestra santidad. Nadie más en la ciudad está al tanto de lo allí acontecido. Todo pasa porque a su eminencia el cardenal Giambattista Orsini no se le dé razón alguna de las operaciones de la fortaleza y menos aún de la situación por la que están atravesando sus sobrinos.

—Mi buen Michelotto, acallar una noticia de esa índole lo apreciamos tan inverosímil como pretender impedir que una nube preñada de lluvia descargue o que el agua del mar se nos escape por entre los dedos. Por mucho interés que pongamos en reprimirla, por más medios con que contemos para silenciarla, a la larga alguien se irá de la lengua y la noticia acabará por llegar a oídos de su eminencia. ¿No crees?

—Santo padre, el capitán del ejército de la Santa Sede ha fraguado un plan con el que, a poco que el viento nos sople de cara, nos será factible superar el escollo que representa el cardenal Giambattista Orsini. Eso sí, para ello se hace imprescindible la buena disposición de vuestra santidad. De eso depende su realización. Y no olvidéis, son palabras de vuestro hijo, que su eminencia fue quien en octubre pasado presidió la reunión de Maglione, la fortaleza de su propiedad, en la que los conspiradores tomaron el acuerdo de acabar con César. Ahora, si no tenéis inconveniente, paso a referiros con sumo agrado lo que el capitán general ha ideado.

—Cuando gustes, Michelotto. Todo lo que concierne a César concita nuestra atención y nos provoca un placer indescriptible.
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Michelotto hace acto de presencia en Monte Giordano, en cuyo palacio cambia impresiones con el cardenal Giambattista Orsini, en última instancia el responsable de la conspiración de los condotieros contra César Borgia y su intento de asesinato

La enfermiza pasión por el juego, las agotadoras noches en brazos de mujeres de toda laya y el apego a la bebida y la comida lo habían hecho viejo antes de tiempo. Si lo anterior venía a rematarse con la pérdida de la visión de un ojo y las telarañas que iban ganando terreno en el otro, así como con el persistente temblor de su mano izquierda, estaba más que justificado que Michelotto fuera a echarle así por encima unos setenta años. Y aun cuando de voz del santo padre lo hubiese oído decir, le costaba asimilar que el cardenal fuese entre diez o quince años más joven que él. Bien era verdad que Alejandro VI, además de disciplinarse y disfrutar en su justa medida de los placeres de la mesa y de otro género, gozaba de la protección de Dios Nuestro Señor, quien lo había dotado de una naturaleza refractaria a las enfermedades, ganas de vivir y un carácter afable, que le hacían aparentar menos edad de la que tenía.

A lo largo del trayecto que desde el Vaticano había cubierto hasta presentarse en el palacio de los Orsini, en Monte Giordano, a Michelotto no le había pesado su decisión de prescindir del manto y el sombrero y haberse echado por encima un jubón de paño, corto y sin mangas, por el que asomaba una camisa blanca de seda y el cinturón de cuero y piedras preciosas del que arrancaban unas calzas lisas de un gris pelo de ratón. El frío y la nieve, que en las últimas jornadas aconsejaban echar mano de ropajes de tejidos recios y acogerse al calor de los muros de las casas y el fuego de las chimeneas, habían dado paso a un sol de rayos tibios, que impulsaban a los ciudadanos de Roma a salir al aire libre y sacar partido de lo que se intuía una jornada amable. Como para cerciorarse de que permanecía colgado de su cuello, cada dos por tres se palpaba el cordón de seda recientemente adquirido, que venía a reemplazar al extraviado tiempo atrás en Senigallia.

Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini lo había recibido refunfuñando y con una cara que le llegaba al suelo. De no haber estado por medio el nombre de su santidad, y el breve recado que con el sello del Vaticano le había despachado con un lacayo la noche anterior, no se habría dignado darle acogida. El cardenal no adivinaba a qué obedecía la presencia de Michelotto, lo único que el santo padre le había anticipado en su misiva era que le concediera audiencia con anterioridad a la hora del ángelus.

Estaban sentados el uno frente al otro, bajo las arcadas de la logia, cuyas columnas jónicas en mármol travertino enmarcaban el amplio patio cuadrado, que se dirían gemelas de las de la planta de arriba, si no hubiera sido por el detalle de que al levantar estas últimas habían decorado sus capiteles con hojas de acanto de estilo corintio. A cuatro o cinco pasos de la posición de Michelotto, encima de una pilastra que sostenía una columna dórica, se erguía el busto de mármol de su eminencia, harto favorecido y ataviado con las trazas de un emperador. Y justo en el centro del patio, una fuente circular y sin figura alguna que alegrase la vista dejaba fluir, a través de los orificios que la tachonaban por la parte de abajo, hilos de agua, que a lo largo de canalillos en ligero descenso discurrían por entre naranjos, manzanos y melocotoneros.

El cardenal tenía los ojos entornados, la mano izquierda, hasta ocultarla, la apretaban sus rodillas, que había unido entre sí, como si se avergonzase de ella o de esa forma le fuera posible aliviar el temblor que la aquejaba, y la derecha se aferraba tal que un garfio al crucifijo que colgaba encima del hábito del color de la púrpura. Y si la birreta dormía bocabajo en su regazo era para que, al estar destocado, su cráneo desprovisto de cabellera fuese a empaparse de los rayos de sol que le daban de frente y que, luego de días de tinieblas, tiritones y constipados, agradaba sentir.

Una joven criada con cofia blanca y mandil ribeteado de seda acababa de entrar por la puerta del fondo de la arcada de columnas y se disponía a dejar sobre la mesita que mediaba entre Michelotto y el cardenal una bandeja con dulces, entre los cuales sobresalían dos vasos de plata y una botella que, por lo que permitía vislumbrar su cristal, rebosaba de un vino espeso y oscuro. Ambos se miraron y con un ademán de la cabeza declinaron el ofrecimiento de la joven, que, tras curvar hacia arriba los labios y obsequiarles con una insustancial reverencia, en la que la sangre se le subió a la cara, se dio la vuelta y fue a irse por donde había venido.

—Michelotto, he oído al santo padre hacer mención de vos, pero hasta hoy no se me había presentado ocasión de conoceros en persona —el único ojo medianamente servible de su eminencia recorrió de punta a punta la recortada figura de Michelotto. El labio de arriba vino a plegarse sobre el de abajo, componiendo un vago gesto que lo mismo cabía interpretar de indiferencia como de decepción, quizá porque la imagen que de él se había forjado se ajustaba a la de un hombre de cierto empaque. Tosió varias veces, carraspeó como si algo se le hubiese agarrado a la garganta y estampó contra el suelo un escupitajo verdoso.

El aspecto desvalido y enfermizo de aquel hombrecillo que, vestido de cardenal y arrellanado en el sillón, daba asco y la impresión de no tener alientos ni para apagar una vela, indujo a Michelotto a ponderar que eran el dinero, la cuna en la que lo habían parido y la elevada posición que ocupaba en el seno de la Iglesia, los factores que habían convergido para hacer de tal piltrafa un ser influyente y pagado de sí mismo. Por el contrario, si pugnaba por dar con el resorte que lo había impulsado a ponerse al frente de la conspiración de los capitanes, lo reconocía en su misma naturaleza, que se imaginaba taimada y rencorosa.

Desde que lo tenía al alcance de la mano y en su mente había calado en toda su magnitud el crimen que por instigación de aquel desecho había estado a punto de perpetrarse, en tanto el cuerpo le pedía levantarse de su asiento, plantarse a espaldas suyas y enlazarle el cuello con el cordón de seda, el ejemplo de César Borgia en situaciones incómodas le alentaba a aparentar lo que no era, ser diestro en el engaño y ganarse su confianza. Y a ello se dispuso. Que al final de la entrevista lo tendría comiendo de su mano le quedaba tan claro como el día.

De estas reflexiones lo arrancó la voz de perro sarnoso de su eminencia, que se reflejaba escamado y se esforzaba por adivinar la razón por la que lo habían enviado a su presencia:

—Vos diréis, Michelotto. El santo padre no me adelantaba nada en el mensaje que anoche me hizo llegar —su única mano útil fue a rascar uno de los repugnantes granos de su cara.

—Eminencia, las nuevas de las que soy portador os van a colmar de dicha y de un orgullo más que merecido. Si su santidad me ha enviado a la mayor urgencia debéis atribuirlo a la alta estima en que os tiene y porque desea ser el primero en felicitaros. Ha insistido hasta la saciedad en que traslade a vuestro conocimiento que también él comparte vuestra satisfacción y que ya ha procedido a dar las gracias a Dios Nuestro Señor por lo sucedido.

—Michelotto, hasta ahora habéis dicho vaguedades. No sé por qué tengo que sentirme satisfecho. Yo diría que habéis empezado la casa por el tejado —el cardenal acercó la cara a unas pulgadas de la de Michelotto; tenía los dientes podridos y su boca despedía un tufo a cloaca.

—Son los nervios, eminencia —Michelotto contuvo la respiración y rezó para que volviese a correr el aire entre el cardenal y él. Aquel hombre, con su cercanía, estaba poco menos que invadiendo su intimidad—. Ayer llegué de Senigallia y me personé en el Vaticano para dar razón al santo padre de cómo andan por allí las cosas.

Fue recalar en sus oídos el nombre de la ciudadela cuyas costas bañaban las aguas del Adriático y su eminencia el cardenal Giambattista Orsini saltó como si le hubieran clavado un dardo en el culo:

—¡Mis sobrinos! ¿Cómo están mis sobrinos? Por la Vera Cruz, por Santa María Virgen, por Cristo Omnipotente, decidme que se encuentran bien.

—Eminencia, alejad de vos cualquier preocupación. Los dos están sanos y salvos. Iba a poneros en antecedentes cuando…

—Cuando yo os he interrumpido. Os ruego me disculpéis. Hablad, hablad cuanto gustéis —la cabeza de su eminencia se retrajo como la de una tortuga. Y Michelotto volvió a respirar con normalidad.

—Como os iba diciendo, he estado en Senigallia, donde, como es público y notorio, las tropas de Oliverio da Fermo, de Vitellozzo Vitelli y de vuestros sobrinos Paolo y Francesco se enfrentaban al reto de tomar la fortaleza. Para vuestra tranquilidad, os adelantaré que la empresa fue un éxito rotundo y que, después de un encarnizado combate, la ciudad acabó por rendirse. A lo expuesto he de adjuntar que tanto Paolo como Francesco lucharon con bravura y fueron los artífices de la victoria, como así lo reconoció el gonfalonero de los Estados Pontificios.

Una sonrisa beatífica se aposentó en el granuloso rostro de su eminencia y su único ojo medio en condiciones guiñó a Michelotto para que prosiguiera con su relato y en lo concerniente a sus sobrinos se mostrase más prolijo.

—Yo estuve presente en la batalla y fue tal el arrojo del que ambos hicieron gala, que en más de un lance llegué a temer por sus vidas. Al cabo de unas horas, me cupo la suerte de verlos avanzar a lomos de sus corceles, junto a los otros capitanes y César Borgia, por el puente de madera que atraviesa el río y conduce hasta el portón de entrada al castillo.

—¿Y dónde están ahora? ¿No habrán venido de Senigallia con vos? —los elogios de Michelotto a sus sobrinos habían hecho al cardenal ganar unas libras de peso. Se le veía de lo más satisfecho.

—El capitán general los estima imprescindibles para futuras conquistas, que a no mucho se dispone a acometer. Yo también debo regresar con él cuanto antes —Michelotto volvió a mentir como un bellaco.

—Habré de resignarme a su ausencia. Hago votos al cielo para que en las contiendas que están por venir no sufran percance alguno —el ojo medio saludable del cardenal miró al cielo.

—Eminencia, en eso podéis estar tranquilos. Lo mismo Paolo que Francesco han evidenciado ser intrépidos soldados y saber defenderse. Y divertirse —un travieso destello fue a puntear el rostro de Michelotto—. A lo largo del banquete que siguió a la entrega de las llaves de la ciudad, ambos dieron prueba de ello. Nunca vi capitanes más propensos a la francachela. Todo el vino les parecía poco, cuantas mujeres el gonfalonero mandó traer para que nos solazáramos con ellas, las acapararon dejándonos al resto con un palmo de narices. ¿Qué más puedo deciros, eminencia? Sois afortunado de tener tales sobrinos. Tan afortunado como ellos por teneros como tío. En una de las pláticas que entablamos salió a colación vuestro nombre y a los dos les faltó tiempo para poneros por las nubes.

—De lo que me habéis relatado, colijo que continúan en Senigallia —el cardenal habría dado su ojo sano por tener cerca a sus sobrinos y abrazarlos.

—Aseguraría que sí, eminencia. Igual que los otros capitanes y César Borgia. Allí, en las dependencias del palacio Bernardino tenían pensado establecer su cuartel general y lo mismo ya están planeando las siguientes iniciativas.

Su eminencia el cardenal Giambattista Orsini se puso de pie y extendió la mano a Michelotto para que le estampara un beso en el anillo. El plazo concedido a la audiencia tocaba a su fin, por cuanto en minutos sería la hora del ángelus, que rezaba con íntimo recogimiento arrodillado en uno de los dos reclinatorios de su capilla privada. En el otro quien se postraba de hinojos era su madre, un carcamal de ochenta años que con él vivía en palacio y le sermoneaba por su vida disoluta como si fuera un niño. Restaba expresar su gratitud al hombre que su santidad le había enviado con tan gratas nuevas y hacer extensible su reconocimiento al santo padre por haberse revelado tan sensible.

—Con el debido respeto, eminencia. Una cosa más. Es un encargo personal del papa, o mejor, un deseo. Se sentiría halagado de que esta noche compartierais con él cena y confidencias. Le haréis mucho bien si vais al Vaticano y os sentáis a su lado. También a él lo ha embargado un hondo alivio, al recibir la noticia de que su hijo César no ha sufrido menoscabo de su integridad. El santo padre está por enterrar las discrepancias que con vos y vuestra familia ha mantenido durante demasiado tiempo. Ya es hora de que liméis asperezas. Si vuestros sobrinos y el gonfalonero han hecho las paces, ¿por qué su santidad y vos no podéis hacer otro tanto?

El cardenal, que continuaba de pie, se pasó la mano por el mentón, su ojo se detuvo en la cicatriz de la mejilla de Michelotto y su pensamiento se guardó para sí que el hombre que ya se despedía, en contra de la opinión que sobre él circulaba por el Vaticano, le había parecido de lo más encantador. Y es que, como rezaba el proverbio, el hábito no hace al monje.

—Allí estaré sin falta. Tened la bondad de hacer partícipe de mi decisión al santo padre.

—Antes de comenzar la cena, su santidad os tiene reservada una sorpresa —Michelotto se dejó querer.

—¿No podéis adelantarme algo? —el cardenal extendió el garfio de su mano derecha, tal que pidiese limosna.

—Se trata de una sorpresa de lo más agradable y que guarda relación con vuestros sobrinos —Michelotto cada vez iba asemejándose más a un pavo real.

—Michelotto, sois incorregible —una sonrisa de conejo dejó a la vista los dientes putrefactos del cardenal.

—Al santo padre se le ha presentado la oportunidad de nombrar en el plazo de un mes un nuevo purpurado y, en razón a los méritos exhibidos en Senigallia y las prendas que los distinguen, a tal fin ha reparado en vuestros sobrinos. Aunque, a decir verdad, en sus manos está la posibilidad de hacer cardenal a uno solo. Convendréis conmigo, pues, que le invada un relativo desasosiego, visto que el que no resulte elegido será presa de la decepción. Y ni siquiera va a servirle de consuelo la promesa del pontífice, en el sentido de que, como mucho, en un año pasará a lucir el capelo cardenalicio igual que su hermano.

—No me gustaría estar en la piel de su santidad. Menuda responsabilidad la suya.

—Es otro de los favores que os pide el papa. Que esta noche llevéis al Vaticano el nombre del sobrino que a vuestro entender atesora más merecimientos para vestir la púrpura.

Su eminencia cerró su único ojo aprovechable e hizo como que pensaba. Sus dos sobrinos gastaban un genio de mil pares de demonios y, fuera quien fuese el que quedase postergado, tenía más que asumido que iba a acarrearle problemas.

—La cena me va a salir cara. De todas maneras, transmitid a su santidad que quedará complacido. Y, eso sí, rogadle en mi nombre que consagre sus oraciones al Altísimo para que me ilumine en la elección.
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El cardenal Orsini se desplaza al Vaticano, tras recibir una invitación a cenar de parte de su santidad Alejandro VI

La fama de austero que en lo concerniente a los placeres de la mesa precedía al santo padre, tenía desazonado a su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, cuya fijación se concretaba, ahora que sus múltiples achaques lo habían retirado de las delicias de la entrepierna, en darse un buen atracón de carne, pescado o marisco, regados de generoso vino. De ahí que, en previsión de males mayores, y por mandato de su madre, a la caída de la tarde hubiese degustado en su compañía una pareja de palominos, por encima de los cuales habían derramado una salsa de almendras, miel y azúcar, y hubiese tonificado el cuerpo con unos caldos de las riberas del Douro.

Faltaba poco para la hora en que tenía dispuesto ir a cenar con su santidad, cuando provisto de una palmatoria abogó por personarse en el dormitorio de la anciana que, ayudada a desvestirse por su doncella, ya hacía rato que descansaba en una cama atestada de cobijas y edredones y rematada por un dosel del que pendían cortinajes que caían hasta el suelo. Por entre las finas sábanas asomaban los cuatro pelos que decoraban su cabeza, los pliegues de su frente marchita y las dos ranuras de sus ojos incoloros.

Filtrada por el embozo que le tapaba la boca y que a guisa de sudario le resaltaba los pómulos, se dejó oír su voz de rudo marinero experimentado en hacerse entender entre el rugido de las tempestades, que echaba en cara a su hijo su ordinariez y zafiedad por haberse colgado del cuello una aparatosa cadena de oro, en la que se engarzaban zafiros a cual más grandioso, que arrinconaban la cruz de su pecho, y por haber enganchado de la faja roja de seda moaré la escarcela rebosante de monedas, como si a esas horas fueran a importunarle los pedigüeños. Y le dio de voces y más voces por el riesgo que corría al salir a la calle a cuerpo, con su hábito por encima de su escualidez, cuando en el fondo de sus arcones se apilaban mantos de armiño, capas de camelote forrado y tabardos de todas las texturas imaginables.

La mula entrepelada que cargaba con el cardenal había salvado la corriente del Tíber por Ponte Sant’Angelo, recorrido Borgo Santo Spirito y, una vez hubo transitado en perpendicular por Piazza San Pietro, se había detenido a la puerta del Vaticano y estaba a la espera de que la abrieran. Su eminencia manifestaba clara preferencia por desplazarse a lomos de aquel viejo animal, que llevaba desde tiempo inmemorial a su servicio y le suscitaba un afecto poco menos que humano, antes que meterse dentro de un carruaje, encarcelado en sus paredes de madera, al albur de la pericia de su conductor y expuesto a cualquier accidente. Más allá de ver y ser visto, al cardenal le encandilaba el contacto humano, advertir de cerca el calor y la admiración de la gente que a su paso lo vitoreaba y gritaba su nombre, así como dar la mano a besar a quienes se le aproximaban.

Tal que la mula fuera un garañón de los que montaban los condotieros, Giambattista Orsini había repartido instrucciones entre sus mozos de cuadra para que la enjaezaran a conciencia, trenzaran sus ralas crines y su cola, las engalanaran con piedras preciosas, cubrieran sus hechuras con una gualdrapa mitad gules, mitad plateada, los colores de los Orsini, sobre los que estaba bordado su escudo con la rosa, la serpiente y los osos, y le echaran encima un aparejo real de flecos de seda y estribos de oro.

A las escalinatas que daban acceso a la puerta del Vaticano asomó un palafrenero de librea, que procedió a hacer una reverencia a su eminencia, besarle el anillo de la mano, encorvarse cuanto su espalda dio de sí y ofrecérsela, a modo de escabel, para que sirviera de puente a sus pies, hasta que aterrizaran en el suelo. Acto seguido, echó mano a las riendas de la mula, la arreó con voz templada y desapareció por una puerta lateral que llevaba a las caballerizas. Iba su eminencia a girarse con la intención de exhortar a uno de los guardias de la entrada a que le franqueara la puerta, cuando alguien empezó a carraspear.

—¡Michelotto! ¿Vos por aquí? ¿Nunca descansáis? A este paso vais a acabar por aborrecerme. El día menos pensado, con tal de perderme de vista, cometéis un disparate. Aunque si os soy franco, vuestra presencia viene a trasmitirme una suerte de sosiego, de calma, de equilibrio, que ni un ejército entero estaría en condiciones de ofrecerme. ¡Qué no habría dado por teneros al servicio de la familia Orsini!

—Me abrumáis con vuestros halagos, eminencia. Traigo órdenes del santo padre de conduciros a su presencia. Arde en deseos de estrecharos en sus brazos. Si sois tan gentil, seguidme.

Por mor de la pálida luz que a esas horas alumbraba en el cielo y el menoscabo visual que arrastraba el cardenal, Michelotto juzgó prudente tomarlo del brazo y brindarle su hombro para que superase los escalones que precedían a la puerta. Su santidad no iba a perdonarle que por culpa de su dejadez Giambattista Orsini cayera rodando, se rompiera la crisma y le privara del placer de conversar con él.

—Gracias, Michelotto —jadeó el cardenal ya en el último escalón.

—No las merece, eminencia. Siempre a vuestra disposición.

Al cabo de unos segundos en los que el jadeo había derivado en una respiración primero entrecortada y luego tranquila, Michelotto acercó la mano al aldabón y lo hizo entrechocar dos veces contra el triángulo de metal dorado en que se apoyaba. No mucho después se advirtieron pisadas que desde el interior se avecinaban y entre graznidos de goznes la puerta se fue abriendo con parsimonia. En un laus Deo Michelotto se echaba a un lado y con una leve inclinación de cabeza y un aspaviento de la mano instaba al cardenal a entrar delante de él. El guardia que había facilitado el paso desde dentro besó el anillo de su eminencia y no sin cierto envaramiento le dio la bienvenida.

A la luz de los candiles que, colgados de clavos en las paredes lo iluminaban, discurrieron por un largo corredor, a cuyo fondo se adivinaba una de las entradas al Palacio Apostólico, en el que el pontífice se había hecho construir sus apartamentos privados. En palabras de Michelotto, era en uno de ellos, en la Sala del Credo de Torre Borgia, donde el santo padre lo aguardaba.

Una vez hubieron ascendido por unas escaleras de mármol a la primera planta, fueron pasando de una pieza a otra, envueltos en el silencio que de tanto en tanto rasgaba el murmullo del agua de la fuente del jardín, que se filtraba por ventanas torpemente encajadas. Hasta que, por fin, luego de superar la Sala de las Sibilas, accedieron a la Sala del Credo, que a su eminencia no le resultaba desconocida, habida cuenta de que era la que Alejandro VI se reservaba para las recepciones.

Como devoto de la pintura, al cardenal le maravillaba aquella sala, ya que había sido un artista de su gusto, Pinturicchio, el comisionado por el pontífice para decorar con sus frescos las paredes y el techo. Se confesaba hechizado por su original mescolanza de lo dorado y lo grotesco, por haber apelado a temas tradicionales de la Iglesia y de manera especial por los impactantes rostros de apóstoles y profetas que, enmarcados en lunetos, sostenían en las manos cartelas con versículos del Credo, la oración que entonaba antes de irse a dormir y a la que se amparaba cada vez que le asaltaban dudas de fe.

Apenas hubo entrado en la sala del brazo de Michelotto, y antes de que procediera a saludar a Alejandro VI, que lo observaba desde el trono del fondo, una voz poderosa y firme le hizo pararse en seco y enfocar su único ojo eficiente al individuo que estaba de pie, de espaldas a una de las tres ventanas que daban al jardín.

—Por la autoridad que me confiere el Gobierno de la ciudad de Roma, quedáis detenido, eminencia —el gobernador era un tipo que, amén de por su voz, imponía por su grandioso porte, por el espeso bigote de guías hacia arriba que le tapaba media cara y por una barba puntiaguda que resbalaba pecho abajo. Vestía ropajes negros rematados por una gorguera de encaje del color de la vainilla y en la mano sostenía el ala de un sombrero emplumado.

El cardenal se quedó sin capacidad de reacción. Su cara se tornó blanca como la espuma del mar, su mano medio sana se puso a temblar de manera más escandalosa que la insana, el ojo por el que veía poco más que bultos fue presa de un tic nervioso y sus piernas se doblaron tal que fueran de algodón. Como si quisiera hablar, abrió varias veces la boca, pero las palabras se enrocaron en la garganta y fueron a fragmentarse en monosílabos confusos.

—Los detalles de vuestra detención y los delitos por los que en breve se os hará juzgar os los pormenorizará su santidad Alejandro VI. Ahora he de irme, otros deberes me reclaman. Michelotto, en vos confío para que no perdáis de vista al prisionero. Que os pusiera en aprietos sería un milagro de más enjundia que la resurrección de Lázaro —el gobernador besó el anillo de la mano que un obsequioso Alejandro VI le alargaba desde su trono y andando hacia atrás, sin darle la espalda en ningún momento, fue a salir de la Sala del Credo.

—Acércate, Michelotto.

Michelotto anduvo unos pasos, le besó los pies y el anillo, y a una señal del santo padre tomó asiento en una silla que estaba enfrente del trono. Su mirada la repartió entre el papa y el cardenal, que se había quedado paralizado y huérfano del don de la palabra. Su único ojo operativo reparó en la silla de al lado de Michelotto y un dedo en garfio de su mano fue a señalarla, en lo que se presentía como una demanda de asiento.

—Permaneceréis de pie hasta que aclaremos ciertos hechos —el santo padre se perfiló intransigente.

Como si la negativa a que tomara asiento hubiera obrado de detonante para tomar conciencia de la situación por la que estaba atravesando, y de paso recobrar la facultad de comunicarse mediante la adecuada combinación de vocales y consonantes, el cardenal rugió:

—¡Exijo una explicación! Parecéis pasar por alto, santidad, que formo parte del colegio cardenalicio y como tal merezco un respeto. ¿De qué se me acusa? ¿Por qué se me detiene? ¡Esto es un escándalo mayúsculo!

—Los años os pesan en demasía, eminencia. Y los abusos de toda índole que habéis cometido a lo largo de la vida os han pasado factura. Por eso no nos coge por sorpresa que vuestra memoria empiece a dar síntomas de flaqueza. Claro que ya habíamos reparado en tal eventualidad y tomado las medidas pertinentes, a fin de que los recuerdos regresaran nítidos al presente. ¿Verdad que sí, Michelotto?

—¡No iréis a ordenarle que me torture! —el único ojo del cardenal de cierta garantía destiló lágrimas, que pusieron más puntos negros en su visión.

—¿Por quién nos tomáis? ¿Nos, el representante de Cristo en la tierra, ordenando torturar a todo un cardenal? Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen jamás iban a perdonárnoslo —su santidad besó el crucifijo de oro y, alzando la mirada al techo, desde el que observaban apóstoles y profetas, se santiguó—. Michelotto, empieza cuando gustes.

Al conjuro del nombre de Michelotto, a su eminencia le invadió una comezón ingobernable, que le nubló el pensamiento y le hizo recular y desplazar su cuerpecillo hasta las cortinas que, por encima del cristal de una de las ventanas, apenas si dejaban paso a las últimas luces del crepúsculo. Sin pronunciar palabra, las apartó de un manotazo y, cuando estaba enfrascado en la tarea de abrir los postigos con la malsana intención de lanzarse al vacío, recibió a la altura del cuello la caricia de la mano de Michelotto, que entre arrumacos le instaba a regresar a su sitio.

—Cálmese vuestra eminencia. Todavía no ha llegado la hora.

Evidentemente a Michelotto lo traicionó el subconsciente, se estaba anticipando, y tan craso error no iba a ser del agrado del papa, quien lo amonestó por medio de una mirada torcida.

—Michelotto está aquí para despegaros las legañas de vuestra memoria, pero no del modo que os estáis barruntando. Él ha vivido los acontecimientos en primera persona, los ha sufrido en carne propia, lo que le ha permitido reunir información que va a sacar a relucir, al objeto de que la refrendéis o la rechacéis. Pero tened presente, querido cardenal, que al Altísimo no se le puede engañar y que en su omnisciencia no se le escapa detalle alguno. Y no olvidéis que la mentira es mala compañera de viaje y a la larga acaba por revolverse contra uno mismo.

—No sé a qué acontecimientos estáis haciendo referencia, santo padre —el ojo enmarañado de nubes del cardenal viajó primero por las facciones del pontífice y luego por las de Michelotto.

—A primeros de octubre del pasado año se celebró una reunión en vuestra fortaleza de Maglione presidida por vos y a la que asistieron, entre otros, Vitellozzo Vitelli, Oliverio da Fermo y vuestros sobrinos Paolo y Francesco. En el transcurso de la misma se firmó el acuerdo de amotinarse contra el gonfalonero del ejército de la Santa Sede y acabar con él. En diciembre del mismo año, Ramiro de Lorca, a la sazón gobernador de Cesena, nos reveló la existencia de una conspiración para eliminar a César Borgia en Senigallia, así como haber recibido una fuerte suma de los Orsini, por adelantarse a los conjurados y ser él quien les llevase la cabeza del hijo de su santidad en una cesta.

—¿Tenéis algo que aportar al relato de Michelotto? —los ojos del papa perforaron el ojo turbio del cardenal.

—En mi vida había oído tal rosario de falsedades. Lo que Michelotto me ha imputado no guarda relación conmigo. Hay dos cosas, sin embargo, que he de admitir, dos cosas por las que no creo que tenga que enfrentarme a pena alguna. Soy dueño de la fortaleza de Maglione y, como espléndido anfitrión que me tengo, invité a cenar a mis sobrinos y otros condotieros que los acompañaban a su paso por mi propiedad. ¿Es eso un delito?

—Hay testigos que jurarán que todo lo que he referido es cierto, los primeros, vuestros sobrinos, que ya han confesado. No tenéis escapatoria —amenazó Michelotto.

—Jamás mis sobrinos me traicionarían. ¿Qué ha sido de ellos? Como les haya ocurrido…

No estáis en disposición de amenazar. Os damos nuestra palabra de vicario de Cristo y sucesor de Pedro de que los dos están sanos y salvos. Es todo lo que nos permitimos adelantaros —zanjó Alejandro VI.

—Sigo proclamando mi inocencia. Mi madre está al corriente de que esta noche venía a cenar con vuestra santidad, así que, no bien empiece a echarme en falta, mandará recado a otros Orsini, que no se demorarán en venir a rescatarme. Dinero no nos falta para armar un ejército y asaltar el Palacio Apostólico. Y no menospreciéis a los cardenales, que no me van a dejar en la estacada.

—Hasta que no reconozcáis vuestra complicidad en el intento de asesinato de nuestro amado hijo César, permaneceréis en las dependencias de Torre Borgia, donde, evidentemente, no os va a faltar de nada. Aquí, pared con pared con nuestros aposentos privados, acabaréis por sentiros como en vuestra propia casa, eso sí, con dos sutiles diferencias que a buen seguro sabréis perdonar: la presencia de vuestra madre, a la que profesáis un amor que os honra, queda descartada. En razón de su edad provecta, y en la evidencia de que cualquier mudanza en su rutina iba a afectarle y acarrearle un disgusto de funestas consecuencias, hemos juzgado una obra de misericordia dejarla en vuestro palacio y no permitirle que os visite.

El cardenal tenía el semblante enfurruñado, no daba crédito a que su santidad fuera tan cruel como para querer apartarlo por un tiempo de las faldas de su madre.

—Y en relación a la comida y la bebida —al papa le importaba una higa el enfado del cardenal—, por las que es público y notorio que os pierde un apego tan hondo como por vuestra madre, vais a experimentar un cambio radical. En el recuerdo van a quedar las carnes, los pescados, los mariscos y los vinos poderosos. De aquí en adelante, os resignaréis a pan, agua y verduras. Al final vais a terminar por agradecérnoslo. Por supuesto, a partir del día en que confeséis vuestra participación, tales restricciones alimentarias quedarán suspendidas. Nos y Michelotto nos retiramos a descansar. Vos podéis hacer otro tanto. En la habitación de al lado tenéis una cama con sábanas limpias.
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Su eminencia el cardenal Orsini se lleva alguna que otra sorpresa

Habían transcurrido ya unos días desde que el cardenal Giambattista Orsini hubiese caído en la encerrona que le había tendido Michelotto y dado con sus huesos en Torre Borgia, cuando, con la escolta de diez hombres a caballo, un emisario del santo padre partía de Roma al encuentro del capitán general del ejército pontificio, portando un correo que daba cuenta de los recientes sucesos. Su eminencia, que porfiaba en proclamar su inocencia respecto de los delitos que se le imputaban y profería amenazas a diestro y siniestro, estaba incomunicado con el exterior, por lo que se le hacía inviable lanzar un ataque contra el papa y menos aún destacar tropas que fueran en socorro de sus dos sobrinos y ponerlos en libertad.

No bien se hubo personado el portador de la misiva de su santidad ante César Borgia, este dispuso por su parte despachar de inmediato a dos individuos rumbo a Città di Castello, en Perugia, donde Francesco y Paolo Orsini seguían a la espera de ser trasladados a Roma para ser juzgados por un tribunal, que en principio les brindara las garantías debidas a su alcurnia. Los dos hermanos se las prometían muy felices, y acariciaban la idea de que serían absueltos, habida cuenta de la presión que una familia tan poderosa como la suya y más que nadie su tío el cardenal iba a ejercer sobre los jueces.

En cuanto les llegó el chirrido del cerrojo que abría la puerta de la celda, Francesco y Paolo saltaron del jergón en que vegetaban, se alisaron las arrugas de sus sayos, pusieron orden en sus revueltos cabellos y se fundieron en un abrazo con sabor a victoria. El gonfalonero había cumplido con lo prometido, había quedado como un hombre de palabra, y en nada partirían hacia la ciudad de los papas, en la que su tío el cardenal Giambattista Orsini ya se las arreglaría para que los reveses que en las últimas fechas los habían zarandeado quedaran en un mal sueño y fueran absueltos de los delitos de traición e intento de asesinato que se les imputaban.

—Traednos una jarra con agua, una toalla, un peine y perfume. No esperaréis que nos presentemos así de zaparrastrosos en Roma —doña Paula antepuso su acicalamiento a cualquier otra exigencia.

—Y algo de comer. Tengo las tripas revueltas —Francesco se mostró pragmático.

—Se hará como demandáis, excelencias. Y el capitán general, que os conoce bien, no nos habría perdonado que hubiéramos hecho dejación de vuestros deseos —el más alto de los dos individuos destacados por César Borgia portaba una bandeja con un frasco de perfume, una toalla a rayas y un peine de nácar, que puso ante los ojos de doña Paula, quien se apresuró a tomarla en sus manos.

—Aquí tenéis media liebre y pan blanco recién sacado del horno. Espero que sea del agrado de su excelencia —el otro individuo hizo una reverencia a Francesco y le entregó la bandeja que llevaba.

—Proceded con calma. Prisa no hay. El gonfalonero nos ha ordenado que aguardemos cuanto sea menester —una sonrisilla diabólica se escapó de las comisuras de los labios del alto.

—Estaremos al otro lado de la puerta por si nos necesitáis. Cuando os veáis en condiciones de partir, tened la amabilidad de llamarnos —la cara de palo del bajo no experimentó modificación alguna.

Ambos individuos salieron al pasillo de delante de la celda, tiraron de la puerta y se pusieron a conversar de sus cosas, en tanto un hermano dejaba la liebre en los huesos y el otro se refrescaba el rostro y empapaba el cabello y el cuello de perfume. Iba a ordenar doña Paula que le agenciaran un espejo en el que comprobar su aspecto, cuando la puerta volvió a abrirse y apareció el hombre de la cara de palo.

—Disculpad, excelencia. Lo había olvidado —el hombre de la cara de palo le hizo entrega de un espejo con marco de plata y volvió a salir al pasillo a pegar la hebra con el otro individuo.

—En mi vida había visto nada igual. Estos hombres se anticipan a nuestros deseos. Se echa de ver que César Borgia conoce nuestros gustos y los tiene bien aleccionados. ¿Qué será lo siguiente? —a doña Paula se le notaba feliz. Y radiante por esos detalles que tanto significaban para él. Se miró al espejo y se apreció soberbio.

Una vez doña Paula hubo dado por concluido su aseo, y echado por encima los ropajes guardados en el arcón de la celda, aconsejó a su hermano que hiciera otro tanto. Presentaba un aspecto astroso. Y un Orsini no debía hacer su entrada en Roma ni desfilar por sus calles así como así.

—Cuando gustéis —voceó Francesco a los dos hombres, que no replicaron a su llamada.

—Ya estamos listos —anunció doña Paula, quien de tanto mirarse en el espejo iba a gastarlo.

En vista de que no obtenían respuesta, dieron unos pasos hasta la puerta y pegaron el oído por ver si los oían conversar. Pero les llegó el mismo silencio que los escoltaba en sus días de encierro y que se prolongaba cuando el obeso carcelero, que posiblemente estuviese de permiso, se personaba por las mañanas para llevarles algo de comer, rellenarles la jarra del agua y cambiarles los bacines. Los dos hermanos empujaron la puerta y, en contra de lo que hubieran sospechado, fue abriéndose al tiempo que sus goznes pregonaban la conveniencia de unas gotitas de aceite. Salieron al pasillo por entre la bruma de la mañana que se colaba por un ventanuco cuajado de telarañas, arrancaron a andar cogidos del brazo, poniendo buen cuidado en no pisar los excrementos de gatos, cuyos maullidos los habían tenido en vela la noche anterior, y se detuvieron en un recodo que daba a un segundo pasillo jalonado de candiles que colgaban de paredes con chorreones de verdín y humedad.

Reanudaron la marcha por el segundo pasillo, a cuyo final se atisbaba la claridad del día, que tal vez penetrara por una ventana más amplia que el ventanuco del primer pasillo y sin tantas telarañas, o bien a través del vano de la puerta donde nacían las escaleras que iban a la planta de abajo. Y, estando ya a medio camino, en un tramo que se espaciaba a ambos lados en razón de dos hornacinas en las que se erguían otros tantos guerreros medievales en bronce, un escalofrío les recorrió la nuca, las piernas les temblaron y el aire huyó de sus pulmones, al caer en la cuenta de que las formidables espadas que el día de su encierro habían advertido atenazadas por los guanteletes de los guerreros ya no estaban.

Antes de que les hubiese dado tiempo de elaborar una hipótesis acerca de la desaparición de las armas o se hubiesen cuestionado si en realidad habían existido alguna vez y lo mismo habían sido el efecto de una alucinación generada por el miedo del primer día de su encierro, dos estrechas láminas de plata, que refulgían a la luz de los candiles, silbaron en el aire, se les fueron aproximando, impactaron a la altura de sus cuellos y los rebanaron como si fueran de mantequilla. Las cabezas, desgajadas de sus cuerpos, rodaron pasillo adelante y, luego de rebotar en las paredes, chocaron entre sí y fueron a quedar enfrentadas la una a la otra.

El individuo de la cara de palo y el otro individuo se apresuraron a restituir sus espadas a los guanteletes de los guerreros, continuaron por el pasillo que no llegaron a culminar Francesco y doña Paula, descendieron las escaleras que daban a la calle y a lomos de sus corceles corrieron a comunicar a César Borgia que sus órdenes habían sido cumplidas, sin pasar por alto un detalle.

En tanto las cosas rodaban de esa manera en Città di Castello, el cardenal Giambattista Orsini, ajeno a la suerte que sus dos sobrinos habían corrido, empezó a plantearse si no sería preferible admitir su participación en la conjura contra César Borgia y terminar de una vez por todas con aquella situación que amenazaba con eternizarse. Fuera de que las vituallas que a diario le presentaban en bandeja de plata no fuesen de su agrado, y que vivir sin la cercana presencia de su madre se le hiciese un calvario, le aterraba la posibilidad de que el papa, con tal de arrancarle la confesión, ordenase intervenir a Michelotto, cuya crueldad habían sufrido en carne propia gentes de su conocimiento.

Si confesaba, desaparecerían sus problemas, se daría por terminado su encierro en Torre Borgia y retornaría a su vida de antes. Bajo ningún concepto Alejandro VI iba a atreverse a tomar medidas contra un cardenal y con más motivo si se apellidaba Orsini. El santo padre no ignoraba las represalias que le esperaban, en el caso de que se ensañara con él. Orsini había a decenas y todos poderosos. Su santidad se resignaría a echarle una reprimenda o a enseñarle los dientes, con la amenaza de que si volvía a atentar contra su hijo César u otro miembro de su familia no iba a tener compasión.

Justo a la semana de la decapitación de Francesco y doña Paula, la situación en Torre Borgia sufría un vuelco inesperado, por cuanto su eminencia, nada más haber saltado de la cama, había dado recado al camarero que le servía el desayuno de que fuese a por Michelotto y le hiciese venir a su aposento.

—¿Qué se os ofrece, eminencia? Mucho madrugáis —a Michelotto lo habían sacado de mala manera de su dormitorio, los ojos los tenía pegados y no cesaba de bostezar. Era la primera vez desde que estaba encerrado que el cardenal lo hacía venir tan temprano.

A la hora de comer, sin embargo, Michelotto se pasaba por las habitaciones de su eminencia y lo acompañaba mientras daba cuenta de fuentes de verduras y vasos de agua, y de manera exquisita se interesaba por si por fin iba a confesar. Y en respuesta a su terca y contumaz negativa, le reconvenía con palabras cargadas de segundas intenciones y le adelantaba el tétrico porvenir que le aguardaba si persistía en su empecinamiento: que su salud no estaba para florituras y el día menos pensado el Altísimo lo llamaba a su lado sin haber confesado sus pecados, por lo que iría irremediablemente al infierno; que su madre lo estaría echando en falta y lo mismo moría de nostalgia por su culpa, y que si esto último acontecía no iba a perdonárselo ni en este mundo ni en el otro.

—¿Gustáis de compartir conmigo el desayuno? —la mano manejable del cardenal le señaló una silla para que tomase asiento, el ojo medio eficaz apuntó a la manzana y al vaso de agua que sostenía la bandeja, y sus labios murmuraron a modo de queja—: Si es que a esta bazofia se le puede llamar desayuno.

—Gracias, eminencia, pero a estas horas no me entra nada — Michelotto escrutó la figura que componía el cardenal. Estaba en los huesos. Como persistiera en su actitud y siguiera alimentándose de hierbas y más hierbas iba a durar poco.

—Os preguntaréis la razón por la que os he mandado llamar a tales horas, cuando de aquí a nada me acompañaréis mientras almuerzo.

El cardenal se llevó la mano presentable a la barbilla y luego a las mejillas y se las acarició. Al reparar en la ausencia de granos, que antes de ingresar en Torre Borgia tenía repartidos tanto en una como en otra, esbozó algo parecido a una sonrisa. Lo mismo las hierbas no eran tan dañinas como se maliciaba y habían obrado el milagro.

—Me lo he pensado mejor y estoy dispuesto a confesar. Exijo, eso sí, la presencia del santo padre.

—Se procederá como decís. El santo padre hace horas que trabaja en su despacho. Bien conocéis que tiene por norma levantarse al rayar el alba. Con vuestro permiso, eminencia —Michelotto humilló la cabeza y se ausentó del apartamento del cardenal Giambattista Orsini, con idea de avisar a su santidad.

—Nos congratulamos de que rectifiquéis, eminencia — Alejandro VI irrumpió como un ciclón, desbordaba energía y su mirada conservaba el resplandor y la profundidad de cuando era joven.

—Es cierto que yo participé en la reunión de mi castillo de Maglione y que en ningún momento me opuse a los planes de los condotieros, quienes habían acordado romper lanzas con el gonfalonero del ejército de su santidad.

—¿Solo romper lanzas? ¿Dichos planes no contemplaban también su asesinato? —los ojos del papa se habían transformado en dos flechas incendiarias. En lo tocante a su hijo no se andaba por las ramas. Quien se atreviera a hacerle daño no se hacía digno de su perdón—. ¿Quién pagó al gobernador de Cesena, a Ramiro de Lorca, para que, aprovechando que nuestro hijo iba a rendir visita a la ciudad, lo asesinara y remitiera su cabeza a Senigallia?

—Aun cuando me duela admitirlo, fueron mis sobrinos. De ellos partió la idea y ellos pusieron el dinero —el cardenal agachó la cabeza tal que se sintiese abochornado de que miembros de su familia hubieran obrado de modo tan mezquino.

—No son esas las noticias que nos participó Michelotto — objetó el papa.

Michelotto hizo un gesto de asentimiento a la invitación de su santidad para que refiriese a Giambattista Orsini lo que en una ocasión le refirió a él.

—En contra de lo que daba a creer, Ramiro de Lorca, el gobernador de Cesena, no era ningún héroe ni lo distinguía su capacidad de sufrimiento. A poco que empecé a apretarle en el potro de tortura, me vomitó cuanto tenía guardado. El dinero que recibió por eliminar a César Borgia provenía de vuestros sobrinos, en eso os asiste la razón, pero igualmente de vos. Así que, eminencia, sois lo mismo de culpable que ellos.

—Os lo estáis inventando. No tengo por norma ir por ahí sobornando a la gente para que cometan un asesinato. Lástima que eliminarais a Ramiro de Lorca y me sea de todo punto imposible confrontar mi parecer con el suyo —el cardenal estaba al filo del llanto, se estaba atragantando al hablar.

—Con tal de salvaros no habéis reparado en echar toda la culpa a vuestros sobrinos y que sean ellos los que carguen con la condena —al santo padre le repugnaban la cobardía y el egoísmo en los que Giambattista Orsini era un consumado especialista.

—Con vuestra venia, santidad —Michelotto extendió la mano derecha en dirección al papa—. El cardenal ha lamentado la muerte de Ramiro de Lorca, ya que se le hace materialmente imposible sostener con él un careo que nos aclare su implicación. Pero sus sobrinos siguen con vida en Città di Castello y tan pronto el gonfalonero lo estime oportuno serán trasladados a Roma. Soy de la opinión de que, nada más poner los pies entre nosotros, Paolo y Francesco Orsini mantengan un careo con su eminencia.

—Tu idea, Michelotto, nos parece de lo más acertado. Total, a su eminencia no le importará proseguir unos días más con la verdura y el agua, hasta que sus sobrinos se personen ante Nos —del tono tan aséptico empleado por el santo padre no se desprendía si estaba hablando en serio o en broma.

—Esta situación amenaza con enterrarme en vida. No aguanto más. Admito que de mi bolsa salió parte de la suma con que sobornamos a Ramiro de Lorca para que asesinara a vuestro hijo César. Después de todo, ¿quién no lleva un muerto a la espalda? —su eminencia resopló como si acabara de escalar la cima de una montaña. Y ahora, ¿qué iban a hacer con él?

—Por lo pronto serán requisadas vuestras villas, vuestros palacios y vuestro dinero. Y permaneceréis en Torre Borgia indefinidamente —al papa le faltó escupirle—. Y ahora vamos a ceder a Michelotto el honor de participaros una noticia que concierne a vuestros sobrinos.

—Eminencia —Michelotto se empinó sobre las punteras de las botas y se pasó los dedos pulgar e índice de su mano derecha por el cuello—, Francesco y Paolo Orsini ya descansan a la izquierda del Padre. Hace días fueron decapitados en Città di Castello.

El cardenal temblaba como una hoja, su ojo medio salubre vertía lágrimas de manera incontrolada y sus labios permanecían sellados, cual si hubiesen derramado sobre ellos lacre derretido al fuego.

—Has tenido, Michelotto, un par de olvidos imperdonables. Ten la bondad de rectificar y derramar una pizca de alegría en los oídos de su eminencia. No todo van a ser sinsabores —Alejandro VI dio conformidad a su hombre de confianza para que retomara su discurso.

—Estáis en todo, santidad. Vuestra madre, se trata de vuestra madre, eminencia.

—¿Qué le habéis hecho a mi madre? ¿No habéis tenido suficiente con mis sobrinos? —se sulfuró Giambattista Orsini.

—¿Por quién tomáis a Michelotto? Es un hombre cabal. Violentar a una anciana es lo último que se le pasaría por las entendederas —el papa salió en su defensa—. Es otra cosa.

—Vuestra madre os adora. Daría su vida por vos. Es una buena mujer —la risita que se le iba y venía de los labios estaba delatando a Michelotto.

—¿Qué ha pasado con mi madre? ¡Respondedme ahora mismo!

—Por dos veces ha intentado cuanto en su mano está para que se os ponga en libertad. Anteayer hizo llegar a su santidad, por medio de un criado, la suma de veinticinco mil ducados, una fortuna que, en la medida en que rechazarla habría supuesto una afrenta para la provecta dama, el santo padre aceptó de buen grado e integró en el Tesoro de la Santa Sede. Y comisionada igualmente por vuestra madre, se personó ayer en el Vaticano vuestra antigua amiga la Florentina, a quien había inducido a que camuflada con un uniforme militar se introdujera hasta el despacho del santo padre y le hiciera obsequio de la perla de vuestra familia, la fabulosa perla que ha ido pasando de generación en generación y, que como no es preciso que os recuerde, es de un valor incalculable. Por cierto que, a vuestra amiga, recelosa de que, mientras merodeaba por las salas que preceden al despacho del papa, alguien le registrara las ropas y se la birlase, no le sobrevino mejor idea que ocultarla en una parte de su cuerpo a la que han tenido acceso solo su eminencia y otros como su eminencia. Al hacerle entrega al santo padre de la perla, la Florentina se deshizo en disculpas por haberla trasladado en un sitio tan recóndito, le aconsejó que la mandase enjabonar cuanto antes, le besó los pies y el anillo, y terminó yéndose, no sin antes suplicarle tuviese a bien apiadarse de su viejo amor Giambattista.

El cardenal se desmoronó. No le entraba en el magín que su madre hubiese sido tan ilusa, como para confiar en la palabra del taimado Alejandro VI. Si bien la entrega de los veinticinco mil ducados venía a suponer su ruina, la pérdida de la perla alcanzaba una dimensión que superaba el mercantilismo para enlazar con los sentimientos, pues su suerte desde tiempos ya olvidados había estado ligada a la de la familia y su posesión encarnaba la continuidad del apellido Orsini.

En ese momento llamaron a la puerta, Michelotto corrió a abrirla y al cabo de unos segundos regresaba sobre sus pasos con una botella de cristal tallado en la mano. Tras recibir la autorización del santo padre, expuso:

—Eminencia, para que os ayude a superar el mal trago — Michelotto puso la botella encima de la mesa—. Se la he comprado a precio de oro a Elías el judío, un viejo amigo que cuando hay dinero de por medio se olvida de que es un amigo. Me apena admitir que la reservaba para mí, pero, en atención a lo que habéis padecido y a lo que os queda por padecer, he mudado de parecer y resuelto que seáis vos quien deis cuenta de ella. Quién sabe si no es uno de vuestros últimos placeres. Doy por cierto que Dios recompensará mi buena acción con un rinconcito en el cielo. Y para que no os mortifiquéis con la sospecha de que esté envenenada, observad —Michelotto la cogió de encima de la mesa, la destapó y bebiendo de ella dio un largo trago que por poco la deja por la mitad.

A la mañana siguiente, el camarero que, al igual que las demás mañanas, traía la bandeja de plata con el vaso de agua y la manzana para su eminencia el cardenal Giambattista Orsini, fue a tropezarse con él, derrumbado sobre la mesa, los labios hinchados, sangre y pus manando de las orejas y nariz, por entre los dientes un hilo de espuma, negra la lengua, los ojos abiertos y su única mano apta agarrada a la botella de vino vacía, en cuyo interior, después de haber dado un trago de ella, Michelotto había volcado con disimulo un polvillo blanco que guardaba en el anillo que le había regalado su amigo Elías.

A la misma hora, de debajo de la nieve que alfombraba Vía Apia Antica, unos mendigos se afanaban en sacar el cadáver congelado de una mujer de unos ochenta años de aspecto desvalido y cuatro pelos en la cabeza. De conformidad con el rumor más extendido, la noche anterior se la había visto caminar en soledad por las calles de Roma, apoyada en su bastón, tiritando, suplicando alojamiento a unos y otros y recibiendo su negativa, confesando a quien quisiera prestarle atención que la guardia del papa acababa de desalojarla del palacio que en Monte Giordano compartía con su hijo Giambattista.
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En uno de sus paseos por Roma, Carlo desaparece, y a instancias del santo padre, amigo personal del banquero Ángelo Ruggieri, se encarga a Michelotto la investigación

Empezaba el alba a insinuarse en el cielo, cuando Michelotto, que apenas si había logrado enlazar unos minutos de sueño, se presentó a las puertas del palacio de Ángelo Ruggieri, donde un lacayo con los colores de su señor repartidos por la librea procedió a darle la bienvenida y guiarlo a la estancia principal de la primera planta en la que lo estaban esperando. Fue el propio banquero quien levantándose del sillón en que se acomodaba se adelantó unos pasos y se disculpó por haberlo hecho venir a una hora tan improcedente, al tiempo que recorría de pies a cabeza su menguada figura y elaboraba conjeturas acerca del talento de aquel hombre, al que el santo padre apelaba cada vez que tenía que plantar cara a una situación peliaguda.

—Excelencia, las gracias habéis de darlas a su santidad. En muy alta estima os debe tener, como para haberse tomado la molestia de redactar a hora tan temprana la notificación que me ha hecho llegar con un mensajero del Vaticano —Michelotto no era ajeno a los vínculos de índole financiera que unían a Alejandro VI y Ángelo Ruggieri y a cómo en más de una oportunidad los ducados del banquero habían sacado de apuros al santo padre.

Ángelo bosquejó el amago de una sonrisa y antes de exhortarlo a tomar asiento y pasar a exponerle la razón por la que recurría a sus servicios se dispuso a presentar al hombre y la mujer que lo acompañaban.

—El señor Johann Burchard, maestro de ceremonias del papa y un buen amigo. Doy por seguro que habéis coincidido en más de una ocasión —la atención del banquero se enderezó al individuo que presentaba un aspecto deplorable y la palma de su mano se orientó en dirección a él.

La ropa la llevaba punteada de descosidos y con manchas de barro. El rostro lo tenía trufado de moretones y serpenteado, por lo que a la feble luz de los candelabros aparentaban ser arañazos. Sangraba por la nariz, en la frente relucían un par de chichones del tamaño de huevos de codorniz, y le habían destrozado el labio de arriba. En su conjunto daba la impresión de que un carruaje lo hubiera atropellado, se hubiera estampado contra una pared, o caído en un barranco erizado de piedras y enfangado.

—En efecto, nos hemos cruzado con frecuencia. Pero ahora, de esa guisa, no lo habría reconocido —Michelotto ensambló un mohín mitad de conmiseración y mitad de extrañeza por el estado de Burchard. Y en ese instante se percató de que el estropicio que se le había revelado se completaba con un diente partido y la oreja derecha medio arrancada.

—Conozco a Michelotto, faltaría más, y doy fe de su competencia. Está habituado a resolver asuntos intrincados —las heridas del labio y el diente partido dificultaron la verbalización de Burchard, quien, aun así, se tomó la molestia de incorporarse para saludar al recién llegado.

—Y esta dama que no ha consentido retirarse a descansar a lo largo de la noche es mi hija Margherita. Tanto mi amigo como yo hemos insistido en que, habida cuenta de que le va a resultar imposible atrapar el sueño, al menos se tienda un rato en su alcoba. Y a la vista está que no hemos obtenido éxito. Espero, Michelotto, que a vos os haga caso —la mano derecha del banquero realizó en el aire el aspaviento de transitar por la figura de su hija, que en ningún momento dio muestras de ir a levantarse. Y fue el capitán de la guardia del papa quien inclinándose y sin mirarla a la cara le hizo una reverencia no exenta de gracia.

—A vuestro servicio —y fijó los ojos en los de Margherita.

Allí estaba, era ella, la dama que un día vislumbró en la tienda de perfumes de su amigo Elías el judío y con la que tiempo después se cruzó en Piazza San Pietro, con quien infinidad de noches había soñado, cuyas facciones había reconstruido en su duermevela, ahora más hecha, más rotunda, más mujer. Y constató que, al margen del tiempo transcurrido, seguía ejerciendo sobre él el magnetismo de antaño, despojándolo de su seguridad y aplomo, haciéndolo temblar como un niño. No obstante el rubor que había asaltado su rostro y lo tenía envarado, se prometió actuar con naturalidad y hacerse a la idea de que aquella era una mujer como otra cualquiera.

—Ojalá Nuestro Señor Jesucristo os ilumine y proporcione fuerzas para ayudarnos a salir del trance en el que estamos —la boca pequeña de Margherita, por la que se entreveían unos dientes de niña de un blanco fascinante, pergeñó una sonrisa que hizo estremecer a Michelotto. La joven se echó hacia atrás la rubia cabellera, que a la manera de una cascada se derramaba por el óvalo de la cara, y lo halagó—: Nos han llegado inmejorables referencias de vos. No nos defraudéis.

—Tomad asiento, os lo ruego —el banquero señaló a Michelotto una silla de tijera con respaldar y asiento con bandas de cuero, a la izquierda de Margherita. Mediante una indicación del mentón exhortó a Johann Burchard a hacer uso de la palabra para relatar lo sucedido.

—Carlo ha desaparecido —el maestro de ceremonias del papa se las vio y se las deseó para articular las tres palabras. Un nudo en la garganta y las lágrimas que mejillas abajo se le deslizaban empujaron a Ángelo a echarle un cable y de paso brindar una puntualización a Michelotto.

—Carlo es mi hijo. No sabemos nada de él.

—Como otras tardes, me vi con él para conversar y dar un paseo por el Foro Romano. Dos horas después, y cuando ya volvíamos y estábamos a punto de despedirnos y tomar cada uno el camino a nuestra casa, fuimos sorprendidos por cuatro o cinco individuos que se nos echaron encima —explicitó Burchard.

—¿Pudisteis identificarlos? —tanteó Michelotto.

—Me resultó del todo imposible. Ya estaba anocheciendo, pero aun así me dio la impresión de que iban embozados —repuso Burchard.

—¿Podríais recordar el lugar exacto en que fuisteis asaltados? —lo acució Michelotto.

—Fue al pasar por delante de Torre dei Conti, a pocos pasos del Coliseo. Juraría que estaban esperándonos amparados por las sombras. Nos atacaron por la espalda. A Carlo lo derribaron al suelo de un empellón y uno de los asaltantes se le echó encima y de un golpe en la cabeza con un objeto contundente que no alcancé a identificar lo dejó inconsciente. Hice por auxiliarlo, pero fue tal la somanta de palos que me repartieron por todo el cuerpo, que en segundos también yo acabé por desplomarme y perder el sentido. Puñetazos, arañazos, bofetadas, patadas, bastonazos y pequeños sacos con arena en su interior fueron las armas de que se valieron para perpetrar su agresión. Al cabo de un rato desperté tendido encima de un charco de sangre, las antiparras hechas trizas, la ropa embarrada por el agua caída en la tormenta de la mañana y con la cabeza a punto de estallarme. Como buenamente pude me levanté en medio de la oscuridad y tanteé el lugar por ver si daba con Carlo. Recorrí los alrededores, lo llamé a gritos, pero ni por esas. A Carlo se lo había tragado la tierra. Y me maldije por mi exceso de confianza, por no habernos hecho seguir de una escolta —la voz de Burchard se quebró y sus manos taparon el rostro—. Nunca me lo voy a perdonar. Yo he tenido la culpa —sollozó.

—No tenéis por qué lamentaros ni sentiros consternado. Habéis actuado con Carlo como lo habría hecho nuestro padre —los ojos de Margherita oscilaron entre Burchard y el banquero.

—Amigo Burchard, la labor que habéis realizado en pro de mi hijo nunca os la podré pagar. Ahora es momento de pasar página y tomar medidas cuanto antes —Ángelo lanzó una mirada a Michelotto, que equivalía a una demanda de socorro.

—¿Os sustrajeron dinero u objetos de valor? —preguntó Michelotto.

—La bolsa estaba intacta —Burchard la extrajo del cinturón de cuero que le ceñía el jubón y la dejó a la vista. Efectivamente se apreciaba bien repleta—. Y joyas no he echado a faltar ninguna.

—Consiguientemente el robo queda descartado como móvil. Y el hecho de que a vos os dejaran en paz demuestra sin ningún género de duda que iban a por Carlo. No hay que ser muy listo para aventurar que estamos ante un secuestro. Nos queda esperar a que los secuestradores se pongan en contacto con la familia y exijan el pago del rescate, que presumo va a ser desorbitado. Entonces habrá llegado el momento de jugar nuestras cartas —Michelotto observó de soslayo a Margherita, cuyo rostro había empalidecido. Incluso de esa guisa estaba preciosa.

—¿Y no cabe la posibilidad de que tan solo quieran hacer daño a mi hermano? —la voz de Margherita se apreció temblorosa.

—¿Carlo tiene algún enemigo, alguien que le quiera mal? — Michelotto se colgó de los ojos de la joven y los advirtió al borde del llanto.

—Mi hermano es la personificación de la bondad. No dañaría ni a un pajarillo —dejó caer Margherita, que miró a Burchard como si reclamase su asentimiento.

—Presumo conocerlo a la perfección y solo me vienen a la mente palabras de elogio para Carlo. Se me hace inconcebible que alguien le pueda echar en cara una afrenta pasada y aspire a tomarse la justicia por su mano. Al igual que Michelotto, yo me inclino a pensar que lo han secuestrado y codician una fortuna.

—Imaginemos otro escenario. Que quien retenga a Carlo en contra de su voluntad no aliente ansia de venganza contra él ni le mueva el interés por obtener dinero de su familia. Si descartamos estas dos vías, ¿por qué motivo lo han secuestrado y con qué finalidad han perpetrado tan execrable delito? —Michelotto dejó flotar su pregunta en el aire y esperó a que alguno de los presentes se aventurase a responderla.

—¿Qué insinuáis? —se rindió al cabo de unos instantes el banquero.

—Tal vez sea una venganza contra vos, excelencia. Revisad vuestra relación de agraviados, por si hay alguien tan hundido por una decisión que os hayáis visto obligado a tomar, como para atacar a Carlo y hacerle daño con la voluntad de veros sufrir. Siento tener que barajar esta hipótesis, pero quién sabe, todo es posible —por la mente de Michelotto estaba desfilando la idea de que en su condición de banquero, Ángelo hubiera hecho oídos sordos a algún infortunado que necesitaba con premura de sus prestaciones.

Por primera vez en la conversación, a Margherita le dio por pensar que a aquel hombre, a quien, no más hubo visto entrar en la sala, y en virtud de unos hermosos ojos verdes y unos labios carnosos, había catalogado de atractivo, lo distinguían su condición indómita y una perspicacia fuera de lo común. Y comenzó a verse inundada de una fe ilimitada en él y la certeza de que iba a traerle con vida a su hermano.

—Mi padre, que también era banquero, me inculcó que la banca es un negocio como otro cualquiera, cuyo objetivo primordial, al margen de dispensar crédito a gente en apuros o contribuir a que vean cumplidos sus sueños, es el de obtener beneficios. En cualquier transacción el banquero ha de obrar con el cerebro, no con el corazón. Y yo he seguido sus consejos al pie de la letra. Que alguno de mis clientes no lo haya entendido así y me guarde rencor por ello, entra dentro de lo posible. Pero de ahí a hacérmelo pagar con la desaparición de mi hijo, media una distancia que se me representa desproporcionada.

Ángelo detuvo su disertación, cuando se percató de que Burchard, que en todo momento había transparentado la sensación de andar falto de descanso, se había quedado dormido y emitía leves ronquidos. Su jornada había resultado agotadora, lo habían molido a golpes, nada más haberse recuperado del susto y haber rastreado sin éxito las huellas de Carlo, se había presentado en su casa para darle cuenta de lo acaecido, y no había consentido probar bocado ni retirarse a la alcoba de invitados. Le tocó con suavidad en el hombro y le aconsejó:

—Por esta noche vuestra labor ha finalizado. A la vista está que poco podéis hacer. A Michelotto lo habéis puesto al tanto de lo sucedido. Así que todo queda en sus manos. Os sugiero que os vayáis a descansar. En pocos minutos un carruaje os dejará a la puerta de vuestra casa. A menos que prefiráis quedaros a dormir en la mía.

Burchard se despertó algo aturdido, se disculpó por su falta de cortesía al haberse quedado traspuesto y antes de despedirse de Margherita y Michelotto expresó su preferencia por partir en dirección a su casa.

—Os acompaño —Ángelo salió con su amigo por la puerta que daba acceso a unas amplias escaleras de mármol que conducían a la planta baja.
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Michelotto se queda por unos momentos a solas con Margherita y ambos cambian impresiones

Ni en el más idealizado de sus sueños habría atisbado Michelotto que, aun cuando fuera por unos minutos, hasta que regresase su padre, iba a quedarse a solas con Margherita. En un rincón de su pensamiento tomaba cuerpo el deseo de arrojarse al precipicio, deslizándole la suma de sensaciones que por ella experimentaba y en otro el de cumplir con el encargo del santo padre y poner cuanto estuviera de su parte por dar con Carlo y rescatarlo.

—Margherita, habladme de vuestro hermano. Cualquier cosa que de él me reveléis podría llevarnos a dar con sus captores. En presencia de vuestro padre y de Burchard me ha parecido improcedente entrar en detalles digamos que más íntimos. Me da a mí que con vos se mostraría más locuaz y compartiría sus pensamientos. ¿Hay alguna mujer en su vida? Y en caso de haberla, ¿no se habrá encaprichado de una mujer casada? —oír salir de sus labios el nombre de Margherita por vez primera le provocó una sensación tan novedosa como reconfortante. Y las interrogantes que se había decidido a plantearle eran la prueba más palpable de que empezaba a adquirir cierta confianza con ella.

—Os asiste la razón al suponer que entre los dos no hay secretos. De ahí que esté en condiciones de asegurar que no mantiene ninguna relación. Es más, me extrañaría que un día llegase a mantenerla. Sus intereses van por caminos bien diferentes a los que estáis sugiriendo —las últimas palabras de Margherita proferidas con un aire de misterio se vieron reforzadas por un arqueo de cejas.

—¿Y podría saberse cuáles son esos otros caminos por los que transita vuestro hermano? Os suplico que confiéis en mí y no me ocultéis nada. Lo que aquí se diga, de aquí no va a salir. Os lo juro por la salvación de mi alma —Michelotto no iba a escandalizarse por el hecho de que Carlo mantuviese una relación del tipo que sospechaba, una relación homosexual.

—Coincidiendo con la complicada etapa de la adolescencia que sacudía a mi hermano, una epidemia de peste nos arrebató a nuestra madre, por quien, más que amor, Carlo sentía adoración. A partir de ahí, mi hermano se transformó en una persona distinta, se metió en sí y se refugió en la religión y en las lecturas piadosas de un modo obsesivo, hasta el punto de que acordó hacerse dominico y unirse al movimiento de reforma que en Florencia encabezaba fray Girolamo Savonarola. Tanto a mi padre como a mí nos borró de la memoria, pareció desentenderse de nosotros y podría contar con los dedos de una mano las cartas que mientras anduvo lejos nos remitió. Cuando fue a darse cuenta de que de seguir las consignas de Savonarola acabaría irremediablemente en la hoguera, pidió ayuda a nuestro padre, quien consiguió sacarlo de aquel avispero y trasladarlo a Roma, donde permaneció escondido hasta que hubo amainado el temporal.

—Cuando decís «hasta que hubo amainado el temporal», ¿estáis haciendo referencia a las medidas que emprendió el gobierno de Florencia para perseguir a los adeptos a Savonarola y conducirlos «al buen camino»? —sondeó Michelotto.

—Exacto —Margherita fue tan lacónica como contundente.

—Se os oculta que a esa persecución vino a sumarse la de una organización criminal, que todavía perdura en el tiempo y que todavía se cobra vidas —Michelotto sabía de lo que estaba hablando, pues había sido testigo de la aparición de cuerpos cosidos a puñaladas y con una nota prendida al pecho, en la que figuraba la firma de los ejecutores del crimen.

—Es la primera noticia que tengo —admitió Margherita.

—Confesión por confesión. He ordenado mantener en secreto la existencia de esa organización, a fin de no entorpecer las investigaciones —un mohín de condescendencia se asentó en el semblante de Michelotto.

—¿Me estáis dando a entender que a mi hermano lo persiguen miembros de esa organización y que puede que aparezca asesinado? —Margherita estaba turbada—. ¿Qué delito ha cometido Carlo para merecer la atención de esos criminales?

—Haber retirado su respaldo a Savonarola y salir huyendo de su lado cuando más falta le hacía, cuando lo amenazaron con la hoguera.

A Michelotto le asaltó cierto complejo de culpa por la crudeza de su aseveración. Pero ya era tarde para recular, así que se apuró en poner a Margherita en antecedentes de lo que escapaba a su conocimiento.

—Hubo un grupo de seguidores de Savonarola, conocidos con el nombre de piagnoni, que hasta el final de sus días dieron la cara por él y a su muerte prosiguieron propagando sus ideas de reformar la Iglesia y retornar a las costumbres de antaño. No pocos de ellos eran gentes adineradas que, además de seguir defendiendo la memoria del dominico, se entregaron a indagar acerca del paradero de los que habían huido y estaban refugiados en distintas ciudades de Italia. A tal efecto contrataron a sicarios, cuya misión era y sigue siendo localizar a los traidores y acabar con sus vidas. Tales sicarios andan hoy en día por Roma y no están por hacer dejación de su macabro plan hasta que liquiden a todos.

—Ahora os comprendo —a un hondo suspiro de Margherita la camisola del color de las rosas que vestía pareció tomar aire y moldeó sus pechos—. Carlo puede estar en manos de esa gentuza por haberse desentendido de Savonarola y venir a refugiarse en Roma. Pero de eso ya ha pasado una eternidad. ¿O no? —Margherita aspiraba al aval de Michelotto.

—La venganza no caduca ni entiende de fechas. Por suerte, andamos detrás de ciertos indicios que, a poco que nos sonría la fortuna, nos llevarán en la dirección correcta. Todo se reduce a mantener la sangre fría y esperar a que cometan un error.

—¡Pero mi hermano no puede esperar! —gimoteó Margherita.

A Michelotto le cruzó la sombra de que quizá se había precipitado al dar razón a Margherita de la existencia de aquella organización ideada para la venganza, que igual no tenía nada que ver con su hermano, y se propuso calmarla.

—Margherita, es una hipótesis, una línea de investigación más. Lo mismo ando equivocado y Carlo no figura en sus planes.

—¡Ojalá! —a Margherita se le abrió un hueco para la esperanza.

—¿Cómo ha sido la vida de vuestro hermano una vez hubo regresado a Roma? ¿Se recuperó del impacto sufrido en Florencia? ¿Retomó sus amistades? ¿Volvió a su religiosidad? —Michelotto pasó página acerca de los piagnoni. Al menos delante de Margherita.

—Demasiadas cuestiones para contestarlas de golpe, antes de que se presente mi padre —a los labios de Margherita afloró una sonrisa apenas apreciable—. Pero vayamos a ello. Habéis acreditado que sois una persona meticulosa, que no dejáis ningún cabo suelto. Y no puedo por menos que agradeceros vuestra generosa disposición, Michelotto. Pero antes de pasar a responderos deseo formularos una pregunta. O mejor, dos. ¿Os comprometéis así en todos los casos que requieren vuestra colaboración? ¿O el interés que estáis evidenciando se debe al respeto y la admiración que profesáis al santo padre?

Michelotto se quedó con las ganas de confesarle que por ella y solo por ella no le importaría buscar a su hermano en los infiernos si fuera menester; que haberla tenido tan cerca y oír su voz constituía para él un privilegio, y que pondría en riesgo su vida por cualquier cosa que ella le pidiese. Pero el temor a que se escandalizase, rechazase sus insinuaciones y le vedase en adelante el acceso a su casa lo frenó y le impulsó a mostrarse de lo más neutro, si bien dejando caer un dardo que no le comprometía a nada.

—Digamos que en este caso confluyen determinados factores que me empujan a dar lo mejor de mí —su franco semblante y la ternura con que sus ojos se posaron en Margherita puede que lo delataran.

—Todos los esfuerzos por recuperar a mi hermano se me figuran pocos. Así que procuraré responder a vuestras preguntas —el rubor que se había enseñoreado de las mejillas de Margherita invitaba a pensar que había captado el mensaje. Por demás de atractivo e inteligente, Michelotto era un hombre osado. Y tal rasgo de su personalidad no le desagradaba.

—Vos diréis —la mano de Michelotto viajó por su cicatriz y de allí fue a posarse bajo la barbilla.

—Al poco de haber regresado de Florencia mi hermano volvió a encerrarse en sí mismo y a recelar de todo el mundo. Estaba triste, abatido, no se interesaba por nada y apenas si se comunicaba con mi padre o conmigo. Se pasaba horas y horas metido en su alcoba, no cuidaba su aspecto, se negaba a pisar la calle, había renunciado a los pocos amigos que en su día tuvo, y a medida que iban pasando los meses se le veía taciturno. Hasta qué extremo no sería preocupante la situación, que mi padre, ante la eventualidad de que fuera a cometer una locura, y después de haber hecho esfuerzos de toda índole para recuperarlo, optó por recabar ayuda de una persona de su confianza, que sabía no iba a defraudarle. Y a ella se aferró, como el nómada se aferra a un pozo en el desierto.

—Como si lo viera. Lo pondría en manos de uno de esos médicos que se dan aires de sabios y se creen poco menos que Hipócrates.

—Más simple que todo eso. Pidió a Johann Burchard que lo tomara bajo su protección, lo visitara con asiduidad y le hiciera recuperar el sentido común. Es un viejo amigo de mi padre, por quien Carlo ha experimentado de siempre una profunda admiración y por encima de eso un hombre clarividente y con altas dotes de persuasión.

—¿Y el bueno de Burchard aceptó el encargo? —a Michelotto le costaba imaginar al maestro de ceremonias del papa sacrificado a otra tarea que no fuera la que llevaba a cabo dentro de los muros del Vaticano, parapetado tras su mesa de trabajo, entre libros, manuscritos y documentos.

—Sin un atisbo de duda —se aprestó a responder Margherita —. Y a la manera de las olas del mar, que con su roce continuo van dando forma a los guijarros que le salen al paso, con su insistencia y perseverancia fue de nuevo moldeando su carácter, hasta hacer de él un hombre nuevo. Ni mi padre ni yo agradeceremos lo bastante el interés que se tomó por Carlo. Mil años que viviéramos, mil años que estaríamos en deuda con él.

—No conocía yo esa faceta tan altruista de Burchard —se le escapó a Michelotto, a quien todavía escocía la pérdida del valioso cofre que había depositado en manos de quien tanto ponderaba Margherita y que a la postre había acabado en poder de los invasores franceses que habían asaltado el palacio del maestro de ceremonias del papa.

—Tal vez vos, Michelotto, no apreciéis en su justa medida el valor del conocimiento ni el poder que atesora aquel que lo posee, como es el caso de Burchard.

Margherita se percató al segundo de que sus palabras habían sido improcedentes y, lo que le resultaba imperdonable, que a lo mejor habían herido el orgullo de Michelotto, un hombre curtido, al que no imaginaba pasando veladas enteras con un libro en las manos ni asistiendo a reuniones literarias. Aunque quién sabe si no había emitido un juicio de valor equivocado y quedaba sorprendida por la formación de quien seguía sin alterarse, tal que lo que había llegado a sus oídos no guardase relación con él. De cualquier manera, no iba ahora a echarse atrás.

—Burchard indujo a mi hermano a mirar nuestro pasado con los ojos de la inteligencia, ora mediante visitas a los restos que proliferan por Roma, ora merced a la lectura de los autores clásicos; lo animó a asistir a veladas en las que se discutía de filosofía, de ética, de doctrina; lo acompañó a ceremoniales de ritos antiguos, que en los albores del cristianismo habían practicado nuestros ancestros, en suma, le abrió el camino a otras realidades que ignoraba y le inculcó el ansia por saber, por aprender.

—¿Y eso es todo? —a Michelotto estaba empezando a cargarle el protagonismo que en labios de Margherita estaba asumiendo Burchard.

Se le hacía inconcebible que una persona experimentase una mudanza tan sustancial y recobrase el gozo de vivir, en virtud de procedimientos en modo alguno tangibles. ¿Dónde quedaban el vino, los amigos, las mujeres, las fiestas? Bien que estando por medio el puntilloso y arisco Burchard, ¿qué otra cosa cabía esperar?

—¿Os parece poco? —incluso enojada Margherita seguía pareciéndole irresistible—. Y además de cuanto os he dado razón acertó a rodearlo de un grupo de amigos de lo más interesante. Unos amigos que le han cogido cariño a mi hermano y con los que se siente a gusto. En más de una oportunidad los he acompañado y doy fe de que no son tan aburridos como posiblemente estéis calibrando.

Michelotto se jugaría los cinco dedos de una mano a que tales amigos no eran de los que se dejaban ver por la taberna de La Turca o El Gato Romano, ni participaban de las noches de desenfreno en ciertos garitos del Trastévere, ni se habían ido en su vida de putas, ni se habían despertado a la hora del ángelus con una resaca de mil pares de narices.

—¿Y quiénes son esos amigos tan divertidos? —la dulzura de la mirada de Michelotto a Margherita desentonaba con el retintín con el que había echado al vuelo su pregunta.

—Sois insaciable —Margherita alzó los brazos—. Presumo que no son de vuestro conocimiento. Se trata de tres reputados intelectuales. Sus nombres son Spannolius de Mallorca, Paulus Pompilius y Iulius Pomponius Laetus.

—Me he quedado igual que estaba.

Bastaba que aquellos tres hombres fueran amigos de Burchard para que a Michelotto no le excitara el menor interés en mencionarlos. Y si a esa contingencia asociaba que a uno de ellos le había sobrevenido la infausta idea de proponerle que dejara en casa del maestro de ceremonias del papa el cofre con el tesoro, que luego sería robado por los franceses, estaba de sobra justificado que mintiese descaradamente y se redujese a levantar los brazos como había hecho Margherita.
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Primeras pesquisas de Michelotto en su busca de Carlo

No habían transcurrido ni tres días desde la desaparición de Carlo, cuando por medio de un correo remitido por un hombre de su entorno, Michelotto anunciaba que a la caída de la tarde tenía pensado personarse en casa del banquero Ángelo Ruggieri para darle cuenta del resultado de sus indagaciones. Hasta aquí Margherita y su padre habían permanecido al margen de la investigación, esperando como agua de mayo cualquier novedad que les abriera un resquicio a la esperanza por minúsculo que fuera. Tanto les daba una nota arrojada por debajo de la puerta con la confirmación del secuestro y la exigencia de un rescate, como la aparición de quienquiera que jurara haber visto u oído algo que pusiera sobre la pista de Carlo y dispensara argumentos de peso, a cambio de una bolsa repleta de ducados.

A la inquietud de padre e hija venía a adherirse la de Burchard, a quien todo el tiempo del que disponía le parecía escaso para acudir a preguntar si se sabía algo, hacerles compañía y manifestarles su incondicional apoyo. Y era tal el complejo de culpa que por la desaparición de Carlo asolaba al maestro de ceremonias de su santidad, y tan sinceras las muestras de dolor que hacía evidentes, que al final eran Margherita y Ángelo quienes se veían en la obligación de consolarlo a él.

Tras la notificación de Michelotto en la que daba aviso de su llegada, los dos miembros de la familia Ruggieri habían entrado en un estado de confusión e incertidumbre que los tenían a las puertas del paroxismo. Desde que con el regusto del último bocado del almuerzo se hubieran instalado en el salón para paladear un Lacryma Christi, lo mismo platicaban de banalidades y lugares comunes sin ton ni son, que con la mirada perdida se refugiaban en un mutismo cuajado de sobreentendidos como si rumiaran algo; a ratos se arrellanaban en sillones con los pies reposando en escabeles, a ratos se ponían a recorrer la estancia de punta a punta hasta sofocarse, y cada uno, sin dar cuenta al otro, se hacía su particular composición, acerca de lo que vendría a participarles el hombre al que habían confiado la vida de Carlo.

No más haber puesto los pies sobre la alfombra del salón, la exigua figura de Michelotto se vio asediada por preguntas de toda índole, que como granizos en una tormenta de verano alertaban a ponerse a cubierto. Un apretón de manos al banquero y la reverencia a Margherita fueron el preludio a su toma de contacto con la silla de tijera que la mirada de ambos le ofrecía y a hacer uso de la palabra. Un halo de confianza revoloteaba por su semblante, a la par que la sombra que enturbiaba el brillo de sus ojos denotaba cierta intranquilidad.

—Excelencia, Margherita —Michelotto repartió la mirada entre ambos—, soy portador de nuevas, que espero contribuyan a traer un poco de consuelo a vuestros corazones. Aunque, a fuer de sincero, no sé muy bien por dónde empezar. De otro lado, y en vista de que no me habéis mandado recado al respecto, sospecho que no os ha llegado nota alguna pidiendo el rescate.

—Michelotto, no nos tengáis en vilo y comenzad por donde estiméis oportuno —mientras Margherita jugueteaba con una pulsera que enlazaba su muñeca derecha, la mano de su padre daba vueltas a un vaso de cristal que guardaba restos de vino.

—Antes de nada, Margherita, doy por sentado que, tal y como os aconsejé en mi anterior visita, habréis puesto al corriente a vuestro padre de la existencia de los piagnoni, así como de los sicarios que en Roma tienen destacados, con el ánimo de dar un escarmiento a quienes en su momento abjuraron de Savonarola.

—A mi regreso de casa de Burchard, Margherita me suministró cumplida información de cuanto ella y vos tratasteis, mientras yo lo acompañaba en mi carroza. Y por supuesto mi hija me dio referencia de esos desquiciados que, después de tanto tiempo como hace desde que el dominico ardió en la hoguera, continúan ofuscados con sus enseñanzas y alientan sed de venganza contra quienes le dieron la espalda.

—¡No habréis venido a decirnos que Carlo es una de sus víctimas! —Margherita no encontraba su voz, que, puede que por el nerviosismo que la atenazaba, salió ronca y a tropezones, como si le costase articular correctamente. Se aclaró la garganta y aun así fue incapaz de vocalizar y se ciñó a proyectar sobre Michelotto una mirada suplicante.

—Los sicarios de los piagnoni no cuentan entre sus víctimas con vuestro hermano. De eso podéis estar segura. Os ruego que os tranquilicéis —Michelotto estaba sufriendo de ver sufrir a Margherita.

—¿Cómo habéis llegado a tal convicción? —Ángelo no iba a darse por satisfecho con humo y ruido de palabras, estaba a la espera de pruebas que confirmaran que su hijo no estaba en el punto de mira de aquellos asesinos.

—Excelencia, ya le adelanté a vuestra hija que, fuera de tener conocimiento de la presencia en Roma de los sicarios de los piagnoni, nos habíamos topado con indicios que con suerte podían llevarnos a dar con su escondrijo. Y ha sido esta madrugada cuando uno de esos sicarios ha cometido un desliz, que ha dado pie a su captura y al cabo de unas horas a la de sus compinches.

Un «alabado sea Dios» y el suspiro hondo y acompasado de Ángelo y Margherita motivaron que la exposición de Michelotto quedara pospuesta durante un instante. La sensación de calma que a renglón seguido vino a asentarse en las facciones de ambos, constituía la prueba de que padre e hija se habían quitado un peso de encima.

—Desde que su santidad tuvo a bien honrarme con la capitanía del cuerpo de guardia que vela por el orden en Roma — Michelotto estaba ansioso de apuntarse el éxito de la captura—, juzgué imprescindible repartir espías por los enclaves en que malhechores, rufianes y gente de baja estofa acostumbran a congregarse y dejan discurrir su tiempo de holganza. Y ha sido en uno de esos garitos, en la taberna El Gato Romano, donde uno de mis hombres ha sorprendido la conversación de un individuo, enardecido por el vino, que se jactaba, delante de una de las prostitutas que frecuentan aquel antro, de los asesinatos que al amparo de la noche había perpetrado y del dineral que por ello había recibido de gente de fuste de Florencia. Lo demás ha sido coser y cantar. Con una daga al pescuezo, al borracho se le pasaron antes de decir amén los efectos del vino y pronto proporcionaba a mi hombre de confianza la dirección de las pocilgas donde dormían sus compañeros. No bien me pusieron al tanto de tan esperada nueva, que completaron con que ya habían sido arrestados y conducidos a Torre di Nona, me encargué personalmente del interrogatorio, que vino a corroborar que, en efecto, estábamos ante los hombres pagados por ejecutar su venganza.

—¿Y cómo estáis tan convencido de que Carlo no se halla entre sus víctimas? —Ángelo no estaba por echar las campanas al vuelo así como así.

—El cabecilla de esa gentuza me puso delante de los ojos la relación de nombres de los desertores de Savonarola, que a juicio de los piagnoni se habían escondido en Roma y comprobé que entre ellos no figuraba el de vuestro hijo. Así que por ese lado podemos respirar aliviados. No es que sea gran cosa, pero al menos…

—Pero, ¿qué ha sido de mi hermano? —interrumpió Margherita, quien presa de la agitación hizo tintinear las piezas circulares que colgadas de un hilo de oro conformaban su pulsera.

—Ojalá estuviera en condiciones de responder a vuestra pregunta. Lo único que hasta ahora poseemos es lo que acabo de revelaros —en un gesto mitad de rabia y mitad de impotencia, Michelotto se mordió el labio de abajo.

—¿Continuáis alimentando la tesis de que Carlo ha sido víctima de un secuestro? —propuso el banquero.

—¿Qué otra cosa si no? —Michelotto se encogió de hombros —. Resta esperar a que quienes lo tienen en su poder den un paso adelante. De ahí que sería conveniente que por un tiempo vuestros escoltas relajaran la vigilancia de los alrededores de vuestra casa. Si los secuestradores los ven merodear por la puerta, lo más probable es que no se atrevan a acercarse y menos a dejar una nota.

—Se hará como proponéis —admitió Ángelo.

—Por mi parte es todo —proclamó Michelotto, quien por nada deseaba perder de vista a Margherita. Pero poco más le quedaba por decir. Y en la cara del banquero atisbaba una expresión adusta, que no alentaba precisamente a que permaneciera allí por más tiempo —. Os mantendré informado de cuanto vaya aconteciendo — prometió mientras se levantaba de la silla.

—Margherita, ten la bondad de acompañar a Michelotto a la salida. Hoy me siento especialmente cansado —un mohín que distaba de ser una sonrisa de gratitud a partir de la recepción del informe viajó por la comisura de los labios de Ángelo.

En tanto descendían las escaleras de mármol que conducían a la puerta de la calle, el silencio planeó sobre las figuras de Margherita y Michelotto. Fue al poner sus zapatos bordados en oro y plata en el último peldaño cuando la joven se detuvo, se volvió hacia su acompañante y le confesó:

—En vuestra anterior visita pasé por alto una confidencia a la que desde entonces he estado dando vueltas y que tal vez sea de vuestro interés y os arroje un haz de luz sobre mi hermano. Ni yo misma acierto a dilucidar por qué obré de esa manera y si lo hice consciente o inconscientemente. Lo cierto es que, después de un análisis más concienzudo a lo largo de estos días, he llegado a la conclusión de que la influencia que Burchard ha ejercido sobre Carlo no ha sido del todo beneficiosa para él, como antes creía a pies juntillas.

Michelotto estaba frotándose las manos, ante la perspectiva de que Burchard saliese malparado en el juicio de Margherita. Desde el asunto del cofre que contenía el tesoro birlado por los franceses se la tenía jurada.

—De un tiempo para acá, y siempre que Carlo retornaba a altas horas y me ponía al tanto de cuanto acaecía en las visitas que con el maestro de ceremonias del papa y sus amigos efectuaba, lo he advertido cambiado a peor. Con momentos de melancolía, que me traían a la memoria su etapa de cuando regresó de Florencia, alternaban otros de euforia, en los que se reía sin venir a cuento y me miraba con ojos desorbitados, que me llevaban a pensar en los de un demente. Y lo que se me figura de más gravedad: está poniendo en riesgo la salvación de su alma, visto que no cesa de denostar nuestra religión y da muestras de hallarse encandilado por las doctrinas paganas que en Roma se practicaban hace siglos.

—¿Me estáis diciendo que vuestro hermano ha abominado del cristianismo y ha puesto sus ojos en creencias ya superadas por el tiempo, y que en cierta manera consideráis a Burchard responsable de ello? ¿Cómo os habéis demorado tanto en hacérmelo saber?

—Os ruego me perdonéis por tan lamentable descuido, por haber echado en el olvido vuestra advertencia de confesaros todo acerca de él —Margherita hundió la mirada en el suelo.

—¿No será que ha pesado en vuestro ánimo la admiración que por Burchard sentís? —presumió Michelotto.

—Que Burchard ha obrado con una intención loable está fuera de toda duda. Pero mi hermano es dueño de una personalidad hasta tal punto débil e impresionable, que me temo no esté en condiciones de asimilar como es debido una información tan dispar como día tras día le llega. A mi entender le falta perspectiva, es incapaz de valorar las cosas en su justa medida, de concederles la trascendencia que realmente tienen —Margherita dio unos pasos en dirección a la puerta de salida.

—Siento curiosidad por conocer el nombre de esos dioses en los que ha puesto los ojos vuestro hermano —Michelotto no estaba por privarse de la belleza de Margherita.

—El egipcio Osiris, el dios de Asia Menor, Mitra, y últimamente no deja de elogiarme a Cibeles, la deidad de origen frigio, por cuyo culto se confiesa a día de hoy hechizado. E insistió, no ha demasiado, en algo que ahora, con la perspectiva que concede el tiempo transcurrido, me tiene en ascuas: que había decidido llegar hasta el final en su devoción, siempre y cuando Burchard y sus amigos lo permitiesen. Como habéis verificado, Michelotto, un cuadro muy prometedor. Veremos a qué lo conduce esta locura.

—No creo que esta fijación de Carlo con las religiones revista mayor gravedad —la tranquilizó Michelotto.

Al tiempo que le reconocía su franqueza y tomaba su mano derecha entre las suyas para besársela y despedirse, Michelotto reparó en la pulsera que enlazaba su muñeca y, agachando los ojos hasta que se hallaron a unas pulgadas de la misma, salió con una pregunta que a Margherita se le antojó fuera de contexto:

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —la seriedad del rostro de Michelotto en modo alguno armonizaba con el interés por un asunto tan baladí.

—Es un regalo —repuso algo escamada Margherita.

—¿Me permitís que la examine con más detenimiento? —a Michelotto se le desbocó el corazón.

La joven no dijo nada, abrió el broche que la cerraba y la trasladó a sus manos.

—Son monedas de oro, para ser más exactos áureos que representan a Agripina y su hijo Nerón y, como quiera que la madre fue asesinada en el año 59, habría que datarlas con antelación a esta fecha. Esta no, esta es posterior y en ella el príncipe aparece bajo la figura de Apolo, con quien ambicionaba que se le asociase, no bien se hubo zafado de la prohibición de hacerse artista que le había impuesto su madre —Michelotto se expresó con una seguridad aplastante, mientras acariciaba de una en una las monedas.

—Desconocía esta faceta de vos —Margherita estaba gratamente sorprendida. Lo mismo aquel hombre apuesto, inteligente y de una personalidad impetuosa, era por demás dueño de una formación por encima de lo aceptable. Y ella que creía que…

—Si os planteo una cuestión pongamos que de tipo personal, ¿me responderéis con la mayor franqueza? —Michelotto entregó la pulsera a Margherita, quien en un segundo volvía a emplazarla en la muñeca.

—Siempre y cuando guarde relación con mi hermano y contribuya a iluminarnos sobre lo que le ha acontecido —ante los ojos de Margherita cruzó el destello de que aquel hombre se estaba tomando demasiadas confianzas y había que pararle los pies.

—Eso es algo que no estoy en condiciones de asegurar — Michelotto apostó por la vía de la sinceridad.

—Disparad, Michelotto —la curiosidad ablandó la resistencia de Margherita.

—¿Quién os regaló la pulsera con los áureos? —a Michelotto el corazón se le salía por la boca.

«Eso no es de vuestra incumbencia», fue la primera respuesta que acudió a la mente de Margherita; «Me la regaló mi padre por mi cumpleaños», fue la segunda, y la que se ajustaba a la verdad, fue la tercera. Y por esta tomó partido. Michelotto se había ganado su confianza y si le había formulado una pregunta tan fuera de lugar sus razones tendría.

—Johann Burchard.

—¿Por qué Burchard?

—Esa es una larga historia…
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En los aledaños de Porta San Paolo aparece un cadáver, que bien puede corresponder al de Carlo

No más haberse plantado la amanecida en el cielo, la ronda de vigilancia se tropezó con un cuerpo sin vida a unos ciento cincuenta pasos de Porta San Paolo, que, junto a Porta San Sebastiano, ponía a Roma en relación con los feudos del sur y representaba el paso obligado para los campesinos que transportaban sus productos con destino a Campo dei Fiori.

Estaba bocabajo y desnudo, tendido cuan largo era encima de un arbusto reseco que había aplastado, bien porque allí lo hubieran arrojado sus asesinos, bien porque los últimos estertores lo hubieran arrastrado por su propio pie a ese paraje. En razón del calor que todavía su cuerpo despedía, y que uno de los guardias se había encargado de comprobar antes incluso de proceder a darle la vuelta, cabía inferir que hacía poco que había fallecido.

El cuerpo correspondía a un varón de hechuras harto delgadas, puro hueso y pellejo, de talla por encima de la media y cuyo cabello se reducía al que en su cabeza en forma de nuez le nacía de la nuca. Sus ojos negros a punto de saltar de sus cuencas, los dientes apretados hasta haber destrozado a mordiscos los labios y la crispación de los puños testimoniaban el sufrimiento al que se había enfrentado.

Y para corroborar que su muerte no había sido motivada por causas naturales ni por un accidente, zurriagazos cruzados unos sobre otros sellaban su espalda, moretones en forma de pequeños círculos se repartían por el pecho, tajos hondos como grietas horadaban sus brazos y hombros, y un manto de sangre, que fluía de donde en tiempos de más bonanza habían estado instalados los testículos, tintaba su vientre y sus muslos. Y es que a aquel desventurado, después de haberlo sometido a todo tipo de vejaciones, lo castraron.

Michelotto no venía en solitario, lo precedía Ángelo Ruggieri, en cuya expresión y forma de caminar aleteaban la angustia acumulada a lo largo de los días y la perplejidad ante lo que se iba a encontrar. En la planta baja del puesto de guardia de Porta San Paolo, tendido sobre una mesa, lo aguardaba el que apuntaba a ser el cuerpo de su hijo, habida cuenta de que la descripción del hombre asesinado, que a lo largo del camino le detalló Michelotto, coincidía en lo fundamental con la de Carlo.

Una vez en el interior del edificio, como si no hubiese reparado en su presencia, el banquero pasó de largo por delante del oficial, que le hizo una reverencia y lo miró como quien mira al condenado a muerte camino del cadalso, y escoltado por Michelotto fue avecinando sus pasos a la mesa sobre la que yacía el cadáver tapado por una manta con remiendos. El banquero tragó saliva, alzó los ojos al cielo, bisbiseó una plegaria, y sus manos procedieron a descorrer la tosca pieza que dejaba a la vista manchas de sangre y al igual que un sudario moldeaba las hechuras de quienquiera que se hallara debajo.

En segundos volvía a cubrir el cadáver, se dejaba caer en el único sillón de la estancia, desvencijado por el paso de los años y desmañadamente zurcido a la altura de los riñones, se llevaba las manos a la cara y rompía a sollozar:

—Pero, ¿qué le han hecho, Dios mío? ¡Nunca vi una cosa igual! —el llanto le impidió continuar y explayarse tal y como le pedía el cuerpo.

—Excelencia, ¿es vuestro hijo? —las palabras por poco si no salen de labios de Michelotto. Entretanto, el oficial del cuerpo de guardia de Porta San Paolo observaba la escena, con el rostro al borde de la congestión y el corazón encogido.

—No, no es. Pero podía haber sido. ¿Quién me asegura que el próximo no va a ser él? Este hombre ha debido de sufrir tanto como Dios Nuestro Señor en la cruz —los ojos del banquero barrieron la manta de encima del cadáver—. Entre los nervios y lo desfigurado que lo han dejado, por un instante me ha parecido estar viendo a Carlo. Mi hijo y ese infeliz guardan cierto parecido.

Ángelo, todavía temblando, se levantó, echó una postrera ojeada a la manta y, luego de poner de manifiesto su resolución de trasladarse sin compañía alguna a su palacio, se dio la vuelta para enfrentar la salida. Aún no había cruzado el umbral de la puerta, cuando a su espalda se dejó sentir la voz de Michelotto, que le sugería:

—Excelencia, de la aparición del cadáver mejor no comentar nada a nadie. Podría acarrearnos problemas y entorpecer la investigación. Y quién sabe si no se extendería por Roma una alarma injustificada.

A Michelotto le pareció advertir una ráfaga de hastío en los ojos del banquero, que se había girado lo justo para indicar que se daba por enterado de su advertencia, y ahora fue él quien se derrumbó sobre el sillón, se llevó las palmas de las manos a la barbilla y comenzó a balancear su cuerpo adelante y atrás, tal que los nervios le impidieran quedarse quieto o la situación lo sobrepasase.

—¿Capitán, sustentáis alguna teoría al respecto? —demandó el oficial a cargo de Porta San Paolo.

—Virgilio, ojalá dispusiera de un hilo del que tirar, que me llevara a desvelar por qué se han cebado así con ese infeliz — Michelotto era el vivo retrato del desamparo.

Virgilio estaba delante de un hombre para él desconocido. Su superior distaba de portarse con la suficiencia y altanería de ocasiones anteriores, en que se había personado en Porta San Paolo para una visita de inspección u otro quehacer rutinario. El juicio que desde que lo frecuentaba se había formado de él cuadraba con el de un tipo duro y despiadado para con sus subordinados y tan prendado de sí, que no aceptaba sugerencia alguna y menos una voz que lo contradijera. Pero ahora se le veía desbordado, confuso, bloqueado, sin saber muy bien por dónde encaminar sus pasos y puede que a la espera de una mano que lo guiara a puerto por entre la tempestad que amenazaba con engullirlo.

—Que este pobre hombre guarde parecido con Carlo me induce a pensar que lo mismo lo han asesinado por error, que se han confundido de víctima y que a quien le tenían ganas en realidad era al hijo del banquero. De cualquier modo, no acierto a adivinar el móvil del crimen ni la autoría del mismo. Y menos aún la razón por la que se han empleado con tamaña barbarie. Como no se trate de una venganza o un ajuste de cuentas… —Michelotto miró de refilón la manta que tapaba el cadáver y luego a Virgilio.

—Toda venganza precisa de una contrapartida, una afrenta, un agravio previo que la justifique. Y hasta aquí no hemos dado ni siquiera con la sombra de una sospecha. Si os sirve de consuelo, capitán, yo me hallo lo mismo de perplejo que vos, tanto en lo que concierne a este crimen como respecto del paradero de Carlo Ruggieri —al reconocer su impotencia, Virgilio tenía en mente congraciarse con su superior y ganar su confianza para exponerle una hipótesis que poco a poco iba tomando peso en su interior.

—Lejos de concentrar nuestra atención en indagar acerca del cadáver, hemos de reafirmarnos en la idea de que el objetivo prioritario de cuantos se encargan de la seguridad de Roma se cifra hoy por hoy en dar con el joven Carlo —Michelotto no se manifestaba conforme con que el caso del hijo del banquero quedase desplazado y menos todavía con que el protagonismo de la investigación lo asumiese otro que no fuera él mismo.

—Si me permitís, capitán —Virgilio dio unos pasos hasta situarse a un palmo de donde yacía el cadáver, percibió el gesto de asentimiento de la cabeza de su superior y procedió a descorrer la manta de arriba abajo.

—¿Otra vez vas a obligarme a contemplar esa escabechina? ¿No has tenido ya suficiente? El cadáver no va a descubrirnos nada que ya no sepamos —a Michelotto se le hurtaba lo que Virgilio se traía entre manos, pero lo dejó hacer.

—Mientras vos ibais a por el banquero a su palacio y lo escoltabais aquí, me puse a examinar el cadáver con minuciosidad y se me reveló un detalle que en un primer vistazo nos había pasado inadvertido y que acaso nos empuje en otra dirección. Aproximaos y observad esto.

La mano derecha de Virgilio, previamente humedecida en su saliva, se aplicó a borrar la mancha de sangre que parcialmente cubría la zona en la que habían estado los testículos y dejó al descubierto lo que sin duda eran las huellas de una quemadura poco más que insinuada.

—¡Lo que me faltaba por ver! —Michelotto se llevó las manos a la cabeza—. ¿No tenían bastante con arrancarle los testículos como a un cerdo? ¿Además tenían que quemarlos? ¿A qué clase de alimañas nos enfrentamos? ¡Cúbrelo de inmediato!

Sobre la habitación se columpió un silencio que ninguno de los dos hombres estaba dispuesto a romper. A Michelotto le sabía mal poner de relieve su ignorancia sobre la razón de ser de aquella quemadura y Virgilio, a su vez, recelaba de herir el orgullo de su superior, con la mención de la tesis que le rondaba por la cabeza y que aquel detalle contribuía a reforzar.

—Con el debido respeto —Virgilio quebrantó el armisticio —. No creo que la quemadura sea producto del ensañamiento. ¿Qué iban a conseguir con ello?

—Di lo que tengas que decir —Michelotto se tragó su orgullo. Estaba en juego la vida de un joven cuyo padre merecía la consideración de su santidad y tampoco se olvidaba de Margherita, quien, en el caso de que aquel cadáver condujera hasta el paradero de Carlo, sabría agradecérselo, al menos mediante un beso en la mejilla.

—Desde siempre he sentido fascinación por el mundo antiguo y de manera especial por las religiones paganas que de otros rincones del mundo emigraron a Roma, levantaron sus propios templos y concitaron el fervor de nuestros emperadores y del pueblo llano, hasta el punto de que en un elevado número se hicieron adeptos de ellas.

Michelotto no alcanzaba a descifrar dónde se escondía el encanto de tan insólita afición y menos aún que Virgilio, del que no guardaba quejas de su desempeño como oficial, fuese a malgastar su tiempo en tales zarandajas. Bueno estaba que esos disparates sedujeran a personas instruidas que no tenían nada mejor que hacer, como los amigos de Burchard que le había mencionado Margherita, e incluso que atrajeran a Carlo, por aquello de su débil personalidad y su propensión a dejarse influir por el primero que se le presentase, pero que fueran a impresionar a un hombre hecho y derecho como el que tenía delante…

—Mi padre era domine de latín y disponía de una biblioteca en la que menudeaban volúmenes que guardaban información sobre estos temas y que de niño yo devoraba a todas horas.

Michelotto era consciente de que el oficial se estaba enredando en disquisiciones que a él le sonaban a música celestial, y con la mirada lo acució a que fuera de una vez al meollo de la cuestión.

—Una de esas religiones, la de Cibeles, contempla entre sus ritos de iniciación la castración voluntaria de sus sacerdotes.

—¿Me estás diciendo que un hombre, por muy poco que le atraigan las mujeres, consiente dejarse castrar por hacerse sacerdote de una divinidad?

—Mal que os cueste admitirlo, así es. Y no solo dejarse castrar, con anterioridad ha de someterse a otras pruebas de lo más dolorosas. El joven que yace inerte sobre la mesa —Virgilio desvió la vista al cadáver— exhibe en su cuerpo las marcas que identifican a los que se inician en el culto de Cibeles y acaban por oficiar como sacerdotes suyos.

—Virgilio, no estamos en la Roma del Imperio Michelotto enarcó las cejas.

—De toda la vida han existido esas sectas. Otra cosa es que hayan asomado la oreja —sostuvo Virgilio.

—¿Cuáles son esas marcas a las que has hecho referencia? — preguntó en un tono no tanto escéptico como irónico Michelotto.

—Con vuestro permiso —Virgilio descorrió de nuevo la manta e invitó a Michelotto a acercarse—. Los iniciados atraviesan por una serie de ceremonias de purificación, la primera de las cuales consiste en flagelarse ellos mismos la espalda. Observad —Virgilio dio la vuelta al cadáver y su dedo recorrió los zurriagazos que le cruzaban la espalda—. En la segunda, provistos de una piña en cada mano, se golpean el pecho repetidas veces —Virgilio puso en su posición inicial el cadáver y señaló los moretones que se repartían por el pecho—. Y antes de pasar a la castración, armados de un puñal se provocan cortes en brazos y hombros, hasta que las fuerzas los abandonan —en esta oportunidad Michelotto no precisó de las indicaciones del oficial para constatar que así había ocurrido con aquel pobre diablo.

—¿Y la castración? ¿Y la quemadura? —Michelotto ansiaba poner fin a aquella macabra historia cuanto antes.

—Tengo entendido que la realiza el propio iniciado con un cuchillo de pedernal y tan solo en el caso de que a última hora le flaquee el ánimo la ejecuta uno de los sacerdotes, que en su tiempo ya fue castrado. A continuación, alguien con conocimientos de medicina procede a cauterizar la herida para que el neófito no acabe por desangrarse, y a tal efecto se sirve de una varilla de hierro al rojo vivo puesta al fuego en un braserillo. Pero en el caso de este desventurado, o no dispusieron de la persona adecuada o esta cometió un error imperdonable.

En el fuero interno de Michelotto cuajó la presunción de que Virgilio era una persona tan brillante que le venía corto el puesto que ocupaba, así como que a raíz de lo que acababa de relatarle, tal vez le hubiera abierto el camino para precisar lo sucedido a Carlo.

—A partir de aquí se plantean unas cuantas incógnitas que no consigo descifrar: ¿Quiénes conforman la secta que adora a Cibeles? ¿Dónde celebran sus ritos? ¿Tienen algo que ver con la desaparición de Carlo? Y si es así, ¿por qué lo han secuestrado? —Virgilio abrió los brazos en muestra de impotencia.

—Yo te lo puedo aclarar —Michelotto no cabía dentro de su pellejo.
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Roma, julio del año del Señor de 1503

En la mente de Michelotto va tomando cuerpo la identidad del responsable de la desaparición de Carlo

Alardear de la perspicacia por la que descollaba y retomar el control de la investigación que por momentos parecía habérsele escapado de las manos, fueron las razones fundamentales que llevaron a Michelotto a poner en conocimiento de Virgilio la intuición que desde la última vez que había conversado con Margherita lo tenía tan inquieto como esperanzado. Hasta aquí no se la había participado a nadie, ni siquiera a la propia Margherita, cuyas revelaciones habían servido de detonante de lo que ahora por fin se disponía a compartir con alguien.

—En la reunión inicial, a la que acudisteis los oficiales, y en la que os puse al corriente del caso de Carlo Ruggieri, me limité a exponeros los hechos tal y como a mí me los había relatado el único testigo de la emboscada en la que lo secuestraron —empezó Michelotto.

—Por lo que nos contasteis, a la criatura le habían propinado una paliza de las que uno tarda en recuperarse más de un mes. Lo sorprendente es que no hubieran acabado con él —Virgilio recordaba los términos con que Michelotto había descrito el lamentable aspecto del testigo en cuestión.

En la reunión juzgué oportuno no emitir juicios de valor, con el ánimo de no viciar las pesquisas ni guiarlas por terreno erróneo. Pero hoy estoy en condiciones de asegurar que ese hombre mentía más que hablaba. Ni le dieron tal paliza, ni fue víctima de una emboscada, ni a Carlo lo secuestraron unos desconocidos.

—Vos mismo, capitán, fuisteis testigo del estado tan penoso en que se presentó en casa del banquero.

—No te quepa la menor duda. A aquel hombre parecía que le hubiera pasado por encima un carro cargado con bloques de mármol. Pero ya entonces hubo dos detalles que no me pasaron inadvertidos y que me hicieron calibrar si no habría sido él mismo quien se había infligido los golpes y provocado las heridas y los arañazos. Por un lado, no exhibía lesión alguna en la espalda, cosa de lo más normal cuando se es víctima de una emboscada, y por otro, las uñas las tenía tintadas de sangre, de su propia sangre, habida cuenta de que había sido con ellas con las que se había arañado el rostro.

—¿Y la sangre que vos consideráis suya no podía provenir del atacante que lo sorprendió? Entra dentro de lo posible que al defenderse le arañase en la cara —supuso Virgilio.

—En palabras suyas, a los primeros golpes cayó desmayado y conociéndolo como lo conozco estoy persuadido de que no ofreció asomo de resistencia —aclaró Michelotto.

—¿Y qué ganaba con mentir? —Virgilio alzó los hombros.

—Si se presentaba como víctima desviaba de su persona cualquier sospecha que lo implicara en la desaparición de Carlo. Y a las heridas, los moretones y los arañazos los escoltaron lamentos, llantos y la asunción de su parte de culpa por no haberse dejado acompañar de hombres que habrían puesto trabas al secuestro. Por lo demás, no hay día que no se persone en casa del banquero para hacer ver que sigue atribulado y se interesa por si hay avances en la investigación o los secuestradores han dado señales de vida.

—Con vuestra venia, capitán, acusar a un hombre de haberse lacerado su propio cuerpo, porque sus uñas las tuviese ensangrentadas y no hubiese recibido golpes en la espalda lo estimo tan aventurado que podíais pillaros los dedos. No constituyen pruebas concluyentes que un juzgado acepte así como así. La lógica aconseja incidir en las razones que en última instancia lo hubieran impulsado a hacer desaparecer a Carlo. ¿Qué tenía contra él? ¿Qué ganaba a cambio?

—Venganza, Virgilio, venganza —sentenció Michelotto.

Virgilio puso cara de no entender por dónde iba su superior y aguardó impaciente a que desmenuzara las razones que habían espoleado al hombre, cuya identidad no conocía, a tomar venganza.

—El individuo al que estoy aludiendo es un hipócrita redomado y un mercachifle que se quedó con algo que era de mi propiedad.

—Vos nos apuntasteis, capitán, que trabajaba cerca del santo padre, era una persona honorable y le unía una antigua amistad con la familia del banquero. Aun extrañándonos de que no hicierais mención de su nombre, lo imputamos a que tal detalle no revestía la menor trascendencia, toda vez que merecía vuestra confianza y lo más aconsejable era dejarlo en paz. Y ahora, con el debido respeto, me salís con que es más falso que Judas y un rufián de tres al cuarto.

—En aquella reunión no contaba con la información que luego reuní de resultas de lo que me reveló Margherita, la hermana de Carlo —un delicioso cosquilleo al pronunciar el nombre de la joven circuló por los labios de Michelotto.

—¿Tan grave es lo que os confesó la joven, como para hacer mudar vuestra opinión sobre…?

—Burchard, se llama Johann Burchard, y ejerce en el Vaticano como maestro de ceremonias de su santidad.

—Muy alto apuntáis. A menos que haya pruebas irrefutables, lo vais a tener asaz complicado.

Michelotto relató a Virgilio el asunto de la pulsera de Margherita entrelazada de áureos con la efigie de Nerón que, junto al resto de piezas que conformaban el tesoro hallado por él en el subsuelo de Roma, había dejado en casa de Burchard, con la idea de que este y sus eruditos amigos lo estudiasen con calma y lo valorasen. Y subrayó cómo al cabo de un tiempo el maestro de ceremonias del papa le confesó todo compungido, que el tesoro lo habían robado los franceses.

El tesoro que Michelotto confesaba haber encontrado en las profundidades de Roma sabía muy bien Virgilio de dónde procedía y a quién se lo había arrebatado, no en vano él se hallaba de guardia el día en que detuvieron al labriego, que lo había en realidad descubierto y del que nunca más se supo. No obstante, se hizo de nuevas y obvió cualquier comentario al respecto.

—¿Y cómo acabaron los áureos en manos de Margherita? — Virgilio no adivinaba la conexión entre las monedas de oro y el tesoro de Michelotto, que a Burchard le habían afanado los invasores franceses.

—Se los regaló Burchard engarzados en una pulsera de oro. Esos áureos eran de mi propiedad —Michelotto elevó la voz.

—Tal vez se los regalase antes de que los franceses arramblaran con el tesoro —Virgilio hizo de abogado del diablo—. Sin embargo, nada más que por haberse quedado con los áureos de la pulsera, el tal Burchard ya ha puesto en evidencia su falta de escrúpulos. Pero, capitán, ¿estáis seguro de que son vuestros?

—Tan seguro como que el tesoro nunca fue robado por los franceses. Fue la propia Margherita la que sin ser consciente de ello me puso sobre la pista. En una ocasión, ella y su hermano visitaron la nueva casa que se había construido Burchard y en el jardín, a los pies de una estatua de Nerón, se toparon con un cofre con joyas en su interior, cuya descripción coincidía con el mío.

Ya Michelotto había dado por finalizada su narración, en la que había dejado claro la clase de hombre que era Burchard, cuando a Virgilio le asaltó un presentimiento que de adquirir consistencia no haría sino arrojar más inmundicia encima del maestro de ceremonias del papa.

—¡Sería demasiada coincidencia! —Virgilio se golpeó la frente—. Pero todo podría pasar, quién no nos dice que quien me visitó…

—¿De qué coincidencia estás hablando? ¿Quién te visitó? Di de una vez lo que te ronda por la cabeza —Michelotto no estaba para resolver un acertijo.

—¿El hombre que se apropió de vuestro tesoro y que según vos está implicado en la desaparición de Carlo es alto y delgado, lleva antiparras que enmascaran su estrabismo y al hablar arrastra las erres de un modo muy peculiar? Y, por encima de eso, ¿es una persona autoritaria y muy puntillosa? —Virgilio, que había cerrado los ojos, pareció estar rescatando información de las tinieblas.

—Ni yo lo habría descrito con más precisión. ¿De qué lo conoces? ¿Cuándo has estado con él? —a Michelotto le sorprendió que un hombre que no frecuentaba las altas esferas hubiera intimado con Johann Burchard.

Si respondía a la pregunta con franqueza, Virgilio no ignoraba a lo que se exponía, por cuanto en su momento, como resultaba preceptivo, no había dado notificación a su superior de un asunto tan delicado. Ahora bien, el asunto de marras guardaba relación con la apropiación indebida de un tesoro por parte de Michelotto, y su capacidad de discernir le dictaba que su superior no se atrevería a poner el grito en el cielo por su incompetencia, ya que tenía mucho que callar.

—La fecha se me antoja imposible fijarla con exactitud, pero lo que no se me olvida es que hacía un frío espantoso, que todas las prendas que me echaba por encima me parecían pocas para conjurarlo y que por debajo de la puerta se colaba un viento helado, que se expandía por los rincones de este despacho y se me metía en los huesos, lo que me lleva a conjeturar que estaríamos en invierno. En cuanto al año, sería el 1494 o el 1495.

—¿Y qué mosca le picó a Burchard para comparecer en Porta San Paolo? ¿Qué quería de ti? —insistió Michelotto.

—Burchard, que en ningún instante me reveló su identidad, se presentó con un documento de puño y letra de su santidad que refrendaba el sello de su anillo, en el que se me conminaba a darle todas las facilidades para lo que tuviera a bien demandarme.

—¡El documento lo falsificó! Para él no encierra dificultad alguna. Está familiarizado con la letra del santo padre. Y el anillo con el que lo selló seguro que era una réplica del verdadero. Pero eso ahora escapa a nuestra atención. Continúa, Virgilio.

Al oficial se le subieron los colores, no concebía cómo había podido ser tan ingenuo. Si bien, se justificó para sus adentros, era el primer documento del papa que caía en sus manos y el hombre que lo portaba exhibía una seguridad tan apabullante, que lo había poco menos que intimidado.

—Con una arrogancia insultante me exigió entrevistarse con cualquiera de los guardias que habían detenido al labriego que pretendía pasar en su carro el tesoro del que vos tenéis conocimiento —los tres últimos vocablos los articuló, más que con tacto, con miedo—. Fue Giorgino Villari, uno de mis hombres, el que, además de conversar con él, lo acompañó a donde quiera que fuese, sin ni siquiera pedir mi permiso.

—¿Y qué te contó el tal Giorgino cuando regresó al puesto de guardia? ¿Adónde condujo a Burchard? —Michelotto tenía la mosca tras la oreja.

—De él, tal que se lo hubiese tragado la tierra, nunca más volví a tener noticias —las cejas de Virgilio se juntaron.

—En una cosa has acertado: se lo tragó la tierra —a Michelotto le entraron sudores de muerte.

—No comprendo —el oficial agachó los ojos.

—Basta ya de jugar conmigo, Virgilio. Sabes que al final fui yo quien se quedó con el tesoro que requisamos al labriego del carro. Total, para que se lo quedara otro…

—¿Y qué pinta en todo esto Burchard? ¿Adónde pensáis que lo guio Giorgino? —la situación empezaba a venirle grande a Virgilio, a quien le faltaron arrestos para reconvenir a su superior, por haber abusado de su condición y apropiarse de lo que no era suyo.

—Burchard no se daba por satisfecho con haberme arrebatado el tesoro. Quería más. Y maliciándose que Giorgino estaba al cabo del lugar donde el labriego del carro lo había encontrado, le ordenó que lo condujera a él. Lo que luego acaeció lo supongo: Burchard mandó destapar la grieta que tiempo atrás yo había obligado a cubrir al mismo Giorgino, descendió a las profundidades y rebuscó por si daba con algo de valor, con el resultado que yo ya conocía: allí no había nada que mereciera la pena. Solo garabatos medio borrados en las paredes y un olor repulsivo.

—¿Y qué fue de Giorgino? —Virgilio se temió lo peor.

—Se quedó bajo tierra junto al hombre del carro. De eso no aliento duda alguna.

Nunca se hubiera imaginado Virgilio que, además de ladrón, Burchard fuera un asesino. Por su experiencia con criminales de toda ralea daba por cierto que si había matado una vez, matar de nuevo no le suponía quebradero de cabeza alguno ni afectaba a su conciencia, de ahí que empezara a acariciar la idea de que tal vez a Michelotto le asistiera la razón, en su sospecha de que el maestro de ceremonias del papa andaba detrás de la desaparición de Carlo. Aun así, restaban varias interrogantes que su superior no le había despejado y que las apreciaba vitales para la investigación. ¿Tenía que ver Burchard con el culto de Cibeles? ¿Era responsable de la muerte del desgraciado que yacía sobre la mesa? ¿Sería Carlo el próximo en aparecer desangrado? ¿Qué beneficio obtenía el asesino?

—Virgilio, eres implacable, me recuerdas a esos perros que una vez han clavado el colmillo a una presa no la sueltan. Y eso te honra. No te das por contento, hasta no haber comprobado que los vacíos se llenan, que las piezas encajan. Presumo que un día ocuparás un puesto de más responsabilidad, más acorde con las prendas que te adornan.

Virgilio enrojeció hasta la raíz del pelo. No estaba acostumbrado a que lo elogiaran, y si alguien le hubiera adelantado que el autor de los elogios iba a ser el duro e inflexible Michelotto lo habría tomado por loco.

—La hipótesis que defiendes y que de entrada juzgué descabellada y fuera de lugar adquiere cada vez más entidad, puesto que por boca de Margherita estoy al tanto de que su hermano y sus amigos están entregados al culto de la diosa a la que has hecho alusión, a Cibeles. Es más, Carlo confesó recientemente a su hermana que estaba dispuesto a llegar hasta el final, lo que me lleva a cavilar que se va a ofrecer —si es que no se ha ofrecido ya— a pasar por las pruebas con que alcanzar el sacerdocio. Y en cuanto a la otra cuestión, a la necesidad de un móvil que justifique la crueldad de Burchard, ya te lo avancé: la venganza.

—¿De qué ultraje pretende cobrarse venganza Burchard? — precisó Virgilio, que conforme Michelotto avanzaba en su exposición le profesaba más admiración por su ingenio.

—El obsequio de la pulsera con los áureos a Margherita no fue algo gratuito. Era la prueba del amor que por ella experimentaba y que nunca antes había declarado. Ansiaba su mano. Y su padre lo rechazó de plano. Toda la inquietud que por Carlo ha transparentado y su empeño por equilibrar su mente enferma han sido puro teatro. Su interés se ha dirigido a destrozarla, para luego obrar de la misma manera con su cuerpo.
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Michelotto, junto a Virgilio, oficial a cargo de Porta San Paolo, y seis hombres más asaltan la mansión del sospechoso de haber secuestrado a Carlo

Dos hombres en las inmediaciones del Vaticano, en uno de cuyos despachos ejercía su labor de maestro de ceremonias de su santidad, otros dos delante de la fachada del palacio de su propiedad que se levantaba en Vía del Sudario, y dos más a unas decenas de pasos de la mansión de estilo clásico que se había hecho construir en una de las laderas del Opio en medio de la nada, eran los que llevaban sobre sus espaldas el encargo de vigilar los movimientos de Burchard.

El tiempo corría deprisa y las perspectivas de hallar a Carlo con vida se le conjeturaban a Michelotto cada vez más disminuidas. Si por él hubiera sido habría abordado sin rodeos a Burchard, le habría puesto al cuello la daga o el cordón de seda y lo habría forzado a confesar. Pero se había dejado ganar por la recomendación de calma de Virgilio, para quien la solución se fundaba en obrar con cautela y esperar el momento oportuno, hasta sorprenderlos en su guarida a él y a sus compinches. Solo de esa manera, y siempre y cuando Carlo estuviera en su poder, a quienes lo tenían retenido no les quedaría sino admitir su culpa.

Fue a la caída de la noche cuando las tres parejas de guardias se personaron en Porta San Paolo, con la finalidad de rendir cuentas a su superior, quien los esperaba con los nervios a flor de piel y esperanzado en que de una vez por todas trajeran algo sustancioso, que condujera hasta el hijo del banquero.

Los dos hombres que durante el día habían paseado arriba y abajo a lo largo de Vía del Sudario indicaron que de la vivienda que con disimulo habían vigilado no había salido ni entrado nadie y que a tenor del polvo que recubría las vidrieras de las ventanas, el rotundo silencio que se filtraba por debajo de la puerta de la calle y la sensación de abandono que por todas partes se dejaba ver, apostarían a que hacía tiempo que no la habitaba nadie.

Los comisionados para rondar por los aledaños del Vaticano informaron de que al término de su jornada habían presenciado a Burchard que descendía los peldaños del edificio y que antes de poner los pies en el empedrado de Piazza San Pietro giraba la cabeza a derecha e izquierda, como si presintiera que alguien andaba detrás de él o recelase de algo. Luego de haberse echado a andar por el dédalo de calles, habían dejado que les sacase ventaja, siempre sin perderlo de vista, lo habían seguido a una prudencial distancia y solo habían abandonado su vigilancia en cuanto observaron cómo se detenía ante su casa de la ladera del Opio, extraía la llave del interior de sus ropajes, abría la puerta y la cerraba tras de sí.

Llegado el turno a quienes habían estado apostados en el que parecía el domicilio fijo de Burchard, por encima de confirmar su entrada, tal y como habían aseverado sus compañeros, revelaron una circunstancia que a Michelotto y a Virgilio les dio a entender que ya tenían algo a lo que encomendarse: a intervalos como mucho de un cuarto de hora, fueron llamando a la puerta y adentrándose en la mansión tres hombres de distinguidas hechuras, que bien podían ser Spannolius, Pompilius y Pomponius. O a eso al menos se aferraba Michelotto.

Llamar a la puerta con toda la naturalidad del mundo, como si fueran a hacer una visita de rutina, tener unas palabras con Burchard y esperar a que los condujera hasta Carlo, al que presumía en alguna dependencia de la casa, no entraba en los esquemas de Michelotto. Al maestro de ceremonias del papa lo sabía un hombre artero y sagaz, presto a echar mano de argumentos con los que salir airoso de un enfrentamiento dialéctico. No iba a admitir que en su casa tenía secuestrado al hijo del banquero. Y cabía la posibilidad de que, mientras ambos se enzarzaban en una discusión, lo sacaran por una salida secreta y acabaran por perderlo de por vida.

Por los hombres que habían montado guardia ante la mansión del Opio, Michelotto estaba al corriente de que los muros que la encerraban no eran sobremanera elevados y descendían de modo llamativo, puede que por las irregularidades del terreno, en el tramo de la parte de atrás, en la que se extendía un jardín, que a juzgar por el número de árboles cuyas copas quedaban a la vista, las bandadas de gorriones que piaban y el soniquete del agua con que lo regaría, suponían de lo más frondoso.

Así pues, no había duda de cómo abordar el asalto. Se proveerían de cuerdas sujetas a garfios de hierro, como los que empleaban en los asedios a los fortines, los anclarían al borde del muro, ascenderían con sigilo y por sorpresa caerían sobre el jardín. Una vez allí, rebuscarían por las distintas piezas de la casa y harían por dar con el lugar donde aquella tropa de bárbaros se encerraba a celebrar sus aquelarres.

—Amigos, os espera una sabrosa recompensa. Ángelo Ruggieri es considerado como una de las personas más ricas de Roma —expuso Michelotto a sus hombres, antes de abandonar Porta San Paolo rumbo a la colina del Opio.

El capitán de las fuerzas de seguridad de Roma no era ajeno a la prodigalidad del banquero y estaba convencido de que no vacilaría en premiar con largueza a los guardias. De no haber sido noche cerrada, y porque las antorchas que empuñaban las llevaban a ras de suelo para no tropezar con las piedras que una niebla baja casi ocultaba, los seis guardias que lo escoltaban y el oficial que iba a su izquierda se habrían percatado de la sonrisa que de manera fugaz había transitado por las facciones de su superior. Si a cualquiera de sus soldados le hubiera cabido la suerte de tener delante de los ojos a Margherita y admirar su continente, seguro que no habría puesto impedimento a cambiarse por él y, en lugar de la pequeña fortuna que le aguardaba, recibir un beso de labios de aquella mujer, en cuya mirada Michelotto atisbaba un pedacito de cielo.

A lo lejos, la mansión de Burchard se les apareció como una masa adusta e impenetrable, que entre las ruinas que la cercaban adquiría una dimensión fantasmal, acentuada por los destellos de rayos y relámpagos que a breves intervalos cruzaban como culebras de sangre el cielo negro. Un viento racheado ponía en peligro la estabilidad de los sombreros sobre las cabezas de los ocho hombres, que ya estaban a tiro de piedra de su destino, y una lluvia generosa y de gotas gruesas, que les calaba los jubones y las calzas y tendía una cortina delante de sus ojos, les obligaba a ralentizar su avance por entre las faldas de la colina.

—Entraremos por ahí —la mano de Michelotto indicó un punto del muro del jardín, que por su escasa altura presentaba menos dificultad para el ascenso.

Uno tras otro los ocho hombres, después de agitarlas sobre sus cabezas, fueron lanzando las cuerdas al punto que les había marcado su superior y al primer intento consiguieron que los ganchos de hierro se fijaran a su objetivo. Después de tirar de ellas hacia abajo para cerciorarse de que iban a resistir, fueron escalando con las manos agarradas a las cuerdas y los pies apoyados en la pared, hasta encaramarse a lo alto y empezar a descender por el lado de dentro. La tierra sobre la que cayeron había acogido la lluvia con tal avidez y se delataba tan esponjosa, que al ir a poner los pies encima de ella las botas se hundieron hasta las rodillas y costó Dios y ayuda sacarlas a la luz.

Fue desembarazarse del barro de las botas y a Michelotto todas las prisas se le agolparon para, al resplandor de las antorchas, echar una ojeada al jardín, entrever la estatua de Nerón de la que le suministró información Margherita y echar a correr hasta quedarse inmóvil delante de ella. Nada más haber acreditado que la corona de oro ceñía las sienes del emperador, que el brazalete con la serpiente enroscada mordía su antebrazo y que por entre sus pies se adivinaba el cofre repleto de joyas y monedas, se puso a lanzar en voz baja improperios contra Burchard, por su rapacidad e ignominia, por haberle despojado de manera vergonzante de su tesoro. Un aldabonazo en su conciencia le advirtió de que no era el momento de despotricar ni de entregarse a recuperar lo que consideraba suyo. Ahora la prioridad se centraba en recorrer las dependencias de aquella casa aislada del mundo y dar con Carlo, si es que estaba allí y continuaba con vida.

A un movimiento de su mano alzada, los hombres dejaron tras de sí el resbaladizo terreno del jardín, cuyo aterrador silencio lo fragmentaba de tanto en tanto el crepitar de las hojas de los árboles zarandeadas por la ventolera y el revuelo de las aves que pernoctaban en sus ramas, y abordaron por la parte de atrás lo que constituía la vivienda, en la que aquellos desalmados estarían haciendo de las suyas.

Entraron en lo que, a juzgar por los cilindros de cuero que se apilaban en los anaqueles de la pared y por la mesa con tapete de terciopelo colmada de libros y recados para escribir, tenía toda la pinta de servir de despacho. La llama de las antorchas, proyectada encima de la mesa, dejó ver, entre dos libros abiertos, y delante de un candil apagado, un anillo que reproducía con asombrosa exactitud el que manejaba su santidad para sellar sus documentos y, dos pulgadas detrás, un camafeo con el busto en relieve de Nerón, cuya testa la rodeaba una corona con los rayos del sol.

—Observad esto, capitán —el dedo de Virgilio se deslizó por encima de un papiro roído, cuyos extremos sostenían dos piedrecitas colocadas encima para que no se enrollase e importunase al lector.

—Está escrito en latín. ¿Qué dice? —a Michelotto no le importó confesar su ignorancia.

—Si no fuera porque sé cómo se las gasta Burchard, juraría que estamos ante un texto salido de manos del propio Nerón. Hay entre sus líneas un par de expresiones propias de él, términos que él acuñó y que nos han llegado merced a obras de Séneca, su preceptor, quien se encargó de recogerlos y legarlos a la posteridad. También el sello del anillo estampado en el lacre es igual al que el príncipe empleaba. Y el papiro muestra un grosor y aspereza imposibles de obtener hoy día en los talleres de los copistas o en las tiendas de los anticuarios. Nunca vi nada tan antiguo. Después de todo, solo poseemos reproducciones de los originales, más refinados. Y fijaos, los bordes están carcomidos por el devenir de los siglos y la tinta, tan diferente de la de nuestra época, se ha desleído en algunos puntos del texto, hasta el extremo de que para interpretarlo en su integridad habría que someterlo antes a una labor de reconstrucción que está al alcance de muy pocos. Lo mismo es Burchard, con la colaboración de sus amigos, quien lo está reconstruyendo. De haber sido auténtico, el documento no tendría precio. Aunque quién sabe. Como quiera que en lo que llevo traducido Nerón se emplea en descargarse de toda culpa del incendio de Roma y pone el acento en que, a quienes persiguió y arrojó a las fieras, no fue precisamente a los cristianos, mucho me temo que si saliera a la luz haría un flaco favor a nuestra religión.

A instancias de su superior, que no adivinaba cómo en tan breve espacio de tiempo el oficial había atinado a acumular tantas referencias, Virgilio hubo de renunciar al análisis del papiro. Lo habría examinado más de una vez, o, ya puestos, se lo habría llevado bajo sus ropas para estudiarlo con detenimiento.

De allí accedieron a una pieza rectangular, sembrada de divanes y mesitas bajas, cuyo espacio central lo absorbía un estanque poco profundo que, por culpa de la lluvia que seguía cayendo por el hueco que dejaban las alas del tejado, amagaba con desbordarse y, por más que revisaron hasta el último recoveco, no hallaron vestigios que les hicieran razonar que su presa andaba cerca. De varias jarras de plata, cuyo contenido no se molestaron en escudriñar, pero que sospecharon de vino, y una fuente en la que se agolpaban pasas, manzanas y peras, coligieron que se habían topado con la sala destinada a celebrar banquetes, a lo que tan dados serían las sabandijas tras las que iban.

Los gestos que intercambiaron Virgilio y Michelotto, al tiempo que superaban el umbral que les procuraba el paso a otras dependencias, denotaban incredulidad y un cierto desencanto. ¿Dónde se había metido aquella gentuza? ¿Alguien les había dado el soplo y habían huido, antes de que ellos escalaran el muro del jardín? ¿Habían faltado a la verdad los hombres que apostados a la puerta de la vivienda habían confesado ver entrar a Burchard y los suyos?

—Capitán, os juro por mis muertos que estos ojos que se han de comer la tierra han sido testigos de la entrada de tres individuos al poco de que llegara Burchard —en respuesta a la ácida mirada de Michelotto, uno de los guardias, al borde del gimoteo, miró al compañero que con él efectuaba la vigilancia de la casa, como si reclamase su adhesión.

—Continuemos, la visita no ha tocado fondo. Todavía nos quedan piezas que inspeccionar —la voz apagada de Michelotto en modo alguno transmitía seguridad, tal que en su fuero interno ya se hubiese desvanecido cualquier esperanza.

La cocina, el baño, los dormitorios y el vestíbulo, que daba a la puerta de la calle, fueron seguidamente objeto de la misma rigurosa revisión que las habitaciones precedentes. Y con idéntica suerte. Se imponía, pues, abandonar la búsqueda, darse por vencido y salir cuanto antes de aquella ratonera a la que habían ido para nada.

Mohínos, dejaban tras de sí la habitación que primero habían sondeado y regresaban al jardín con los ojos pendientes de las cuerdas que colgaban del muro, cuando Michelotto ordenó con un siseo que procedieran a detener su avance.

—Ya sé dónde están escondidas las ratas. Las hemos tenido a nuestro alcance desde el primer momento. Virgilio, ¿qué hay a continuación de la imagen de Nerón? No irás a confesarme que no reparaste en ello —Michelotto interpeló al oficial en un susurro.

—Una imitación del Panteón de Agripa, capitán. Y a lo que parece, muy conseguida. A Burchard le ha debido costar un dineral —repuso Virgilio en el mismo tono de confidencialidad que había exhibido su superior.

—Suficiente para acoger a una docena de hombres — Michelotto se pavoneó y con la indicación de que guardaran silencio mandó a los suyos que lo siguieran.

A ritmo pausado accedieron hasta la estatua, la sobrepasaron por su flanco izquierdo y enderezaron su caminar hacia el pequeño Panteón de Agripa, que, coronado por una cúpula de abertura central, se alzaba majestuoso diez o doce pasos a espaldas del último emperador de los Julio-Claudios. Al margen de las escuetas medidas, aquel edificio, construido en bloques de travertino, al igual que los del original, encogía el ánimo de quien lo contemplaba y le hacía parecer un insecto. Enfrentarse a las columnas de mármol rematadas por capiteles de bronce, que como guardianes de su intimidad lo ceñían por doquier, se transmutaba en una experiencia que tenía algo de sobrecogedor y animaba a pensar que aquel reducto era la antecámara de la mansión en la que habitaban los dioses.

A la par que sus corazones avivaban el golpeo en el pecho, y los músculos se tensaban cual si esperasen un ataque por sorpresa, los ocho intrusos fueron progresando en su marcha, hasta hallarse tan próximos a la puerta del Panteón, que con solo extender el brazo hubieran podido tocarla con la punta de los dedos. Michelotto pegó la oreja a su superficie de madera preciosamente labrada y su movimiento de cabeza a izquierda y derecha trasladó a sus hombres, que en su interior no atisbaba ruido que presagiara la presencia de alguien.

Un suave toque de los dedos de Virgilio en el brazo de Michelotto hizo a este girarse, para seguidamente advertir la mirada del oficial que se orientaba hacia la parte baja de la puerta, hacia la rendija que se abría entre el borde de madera y el suelo. La débil cortinilla de claridad que por ella se entreveía, y que quizá por los nervios había pasado inadvertida hasta aquí, insufló en Michelotto la idea de que por fin habían dado con algo concluyente.

Sin previo aviso a los suyos, y tal que una voz interior lo espolease a ello, de un empujón en el que, amén de su cuerpo, puso en liza la rabia guardada desde que Carlo hubiera desaparecido, echó abajo la puerta, que, como si llevase tiempo aguardándolo y anhelase colaborar con él, sorpresivamente ofreció menos resistencia de lo que había supuesto.

Lo que a sus ojos se ofreció era lo último con lo que hubiera esperado darse de cara.

Aquel recinto circular estaba saturado de muerte.
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A punto ya de darse por vencido, Michelotto tropieza con una pista que puede llevarle hasta Carlo

La llama de cuatro cirios negros de grueso diámetro, cuyo humo volaba cielo arriba a través del óculo que horadaba la cúpula del Panteón, se revelaba competente para iluminar los rincones de aquel templo. Y si la claridad que proporcionaba venía a complementarse con la que prestaban las antorchas que los ocho hombres empuñaban en alto, hasta el punto de que la noche parecía haberse marchitado para dar paso al día, que se les escapara algún detalle de cuanto se disponían a escudriñar habría sido de todo punto imperdonable a ojos de Michelotto.

Los cuatro cirios negros se empinaban en los cuatro ángulos de un sarcófago de mármol gris que, más que dejado caer sobre el pavimento de losas negras y blancas, daba la impresión de estar incrustado en él. El sarcófago ocupaba el centro de la pieza, estaba cerrado por una losa asimismo de mármol, y sus laterales y la cara frontal las recorrían inscripciones y figuras en relieve, que separaban molduras en forma de diminutas columnas.

Nichos enmarcados en pilastras invadían las paredes del recinto de arriba abajo y en el interior de los emplazados a media altura se advertían restos humanos apilados en urnas funerarias de vidrio transparente, que, en razón de la presencia de vasijas, vasos y platos, igual que los que se utilizaban para depositar ofrendas a los muertos, apuntaban a haber sido desenterrados de tumbas antiguas.

El pavimento de losas negras y blancas mostraba un aspecto ligeramente combado en medio, al objeto de que la lluvia que se abatía por el óculo de la cúpula fluyera camino de un canalillo que rodeaba el perímetro en todos sus tramos. Una vidriosa capa de agua, que a la lumbre de las antorchas cobraba un tono cetrino, hacía que los hombres, al ir a desplazarse hasta el centro del recinto con idea de contemplar de cerca el sarcófago, se vieran forzados a asentar con firmeza los pies para no resbalar y dar con su humanidad en el suelo.

A una mirada de Michelotto, Virgilio dio un paso al frente y se aprestó a satisfacer la curiosidad de sus acompañantes mediante la glosa de las inscripciones y figuras del sarcófago. El oficial al mando de Porta San Paolo daba por hecho que ninguno de los que se habían arremolinado a su alrededor atesoraba conocimientos acerca de las religiones paganas que en su tiempo coexistieron con el cristianismo y presumía que en el remoto caso de que poseyeran nociones de lengua latina, serían harto rudimentarias como para acertar a interpretar lo que en la cara frontal del sarcófago se había grabado. Y se prometió que lo haría de manera concisa, pues lo realmente perentorio era dar con Carlo.

—Las figuras que estáis observando tanto en un lateral como en el otro corresponden a divinidades de lo más variado, que reflejan una realidad bien distinta a la que conocemos. Aquí se representan — su dedo recorrió las imágenes del sarcófago más cercanas a él— Isis y Osiris, deidades egipcias, y junto a ellos podéis observar a Amón y Ra, igualmente dioses de la tierra de los faraones. El siguiente espacio lo ocupa Mitra, una divinidad del Asia Menor a la que rindieron culto soldados de nuestras legiones, y si nos desplazamos a este otro lado —Virgilio se cambió de lugar y con él sus compañeros y el propio Michelotto—, os será posible apreciar a Cibeles, la Gran Madre de procedencia frigia, subida al carro del que tiran dos leones. Quienquiera que sea el destinatario de este sepulcro confía más en los dioses paganos que en Nuestro Señor Jesucristo, toda vez que los ha elegido como compañeros de viaje y a ellos se ha encomendado. Y ahora pasemos a descubrir la identidad de quien yace en su interior.

Michelotto estaba empezando a ser presa de los nervios, el tiempo jugaba en su contra, y si no zanjó por lo sano la exposición de Virgilio ni quitó la tapa del sarcófago, tal y como el cuerpo le pedía, fue porque recelaba que fuera a incomodarse y se manifestara en adelante remiso a colaborar con el mismo entusiasmo que hasta ahora. Bien mirado, a los intelectuales los movía su propio ego, los marcaba el orgullo, estaban pagados de sí mismos, los aquejaba un complejo de superioridad y más que otra cosa ambicionaban el reconocimiento de los que se arrastraban por el suelo, mientras ellos levitaban entre nubes. Y Virgilio, aun ganándose la vida como oficial y merced al manejo de las armas, no dejaba de ser un intelectual.

—La inscripción de la cara frontal nos revela de manera indubitable la identidad del llamémosle propietario del sarcófago — Virgilio leyó con voz engolada el breve texto en latín—:

JOHANN BURCHARD

HIC SITUS EST

SIT TIBI TERRA LEVIS

—¿Me estás diciendo que Burchard ha muerto y lo tenemos ahí dentro? Hace unas horas lo han visto entrar por la puerta y ahora está muerto —Michelotto se rascó la cabeza.

—El sarcófago lo tendrá preparado para cuando muera. Con lo puntilloso y previsor que me pareció el día en que se personó en Porta San Paolo sería de esperar. Y otra cosa. De yacer en su interior, el texto contendría, al margen de su nombre y el deseo de que la tierra le sea leve, su edad —observó con una pizca de petulancia Virgilio.

—Solo hay una manera de averiguarlo —de un manotazo Michelotto apartó al oficial de su sitio de privilegio ante el sarcófago, agarró de los bordes la tapa y tiró de ella hacia arriba.

Para sorpresa suya la tapa resultó ser de lo más liviano y pudo alzarla sin dificultad, por lo que, al amparo de las antorchas que corregían la noche, le fue dada la oportunidad de observar lo que había debajo de ella.

—Está vacío —Michelotto esgrimió en sus labios una mueca con resabios de alivio y decepción a la vez.

—Habrá que indagar por entre los nichos y pilastras de las paredes. Quién sabe si no damos con un resorte, que al pulsarlo descorra un muro y deje a la vista otra habitación —Michelotto, amén de acoger la sugerencia de Virgilio, fue con los guardias a revisar los recovecos del Panteón, por ver si sus sospechas se sustanciaban en algo tangible, en tanto dejaba al oficial escudriñando el sarcófago.

Virgilio se puso a recorrer de punta a rabo el fondo y los rebordes que lo ceñían por sus cuatro costados. Hundió la antorcha hasta tiznar la losa, pero por más que la pasó una y otra vez no se percató de nada que le insinuara que aquel no era un sarcófago como otro cualquiera.

Al cabo de unos minutos, Michelotto, que había dejado a los soldados revisando las paredes, golpeándolas con sus nudillos por si tropezaban con algún dispositivo que diera paso a un pasadizo o a una cámara oculta, giró sobre sus huellas y se orientó de nuevo al sarcófago que Virgilio estaba a punto de cerrar. Se colocó a su izquierda y tal y como había hecho el oficial procedió a bajar su antorcha a la losa del fondo.

—Aquí hay algo que no encaja, que chirría, un detalle que se nos escapa —Michelotto se llevó la mano libre a la barbilla, guardó un revelador silencio y tras unos instantes reclamó el parecer del oficial de Porta San Paolo—: ¿No te asalta la sensación de que las proporciones reales de la losa no se corresponden con lo que cabía esperar de un sarcófago tan voluminoso? Convendrás conmigo en que la superficie del fondo es en exceso reducida, malamente da para acoger un cuerpo de talla normal. Y Burchard es un hombre alto, si bien no demasiado grueso.

—Será el efecto de la antorcha. En mi opinión, la losa de abajo encaja en sus medidas con la tapa. Revisemos otra vez los nichos y las pilastras. Ahí tiene que ocultarse el misterio.

Iba Virgilio a echar una mano a su superior para colocar la tapa en su sitio, cuando se vio sorprendido por el vozarrón con que este llamaba a sus hombres:

—¡Todos aquí! ¡Acercad las antorchas al fondo! ¡Rápido! —la orden de Michelotto no admitía demora y al punto las antorchas de sus hombres iluminaban el fondo del sarcófago, con tal claridad que ni los rayos del sol hubieran proporcionado otra igual.

—¡Ahí! ¡Alumbrad ahí! ¡En la cabecera! —la atención de Michelotto la concitaba una muesca sobre la superficie de la losa, que rompía su lisura.

—¡Mira, Virgilio! ¡Mira! —Michelotto, fuera de sí, sofocado el rostro por lo que a su entender era un hallazgo significativo, apuntó a la muesca, una incisión que en su examen, puede que por la escasez de luz, se había pasado por alto.

—¿Y eso qué prueba? A mi modo de ver se reduce a un lunar en el trabajo del marmolista, una tara tan imperceptible, que no creo que vaya a empañar el resultado final de su obra —a Virgilio le costaba admitir que la imperfección de la losa había escapado a su revisión.

—Virgilio, tal vez lleves razón y estemos ante un error del marmolista, como tantos otros. Después de todo, la muesca está emplazada en un lugar al que solo tiene acceso el difunto. Pero, ¿y si hubiera sido tallada a conciencia?

La interrogante del capitán planeó sobre Virgilio y el resto de hombres que, intrigados, asistían a la conversación de sus superiores.

—Si os dais cuenta, la incisión ofrece una anchura y profundidad más que suficientes, como para introducir en ella la punta de un dedo —Michelotto se refirió al grupo en su totalidad.

—No me hago a la idea de un cadáver en el instante de ir a meter el dedo en la muesca —Virgilio, por una vez tiró de humor, de humor negro, lo que suscitó una carcajada generalizada.

—Puede que cuando el marmolista la hizo no estuviera pensando precisamente en un cadáver, sino más bien en alguien demasiado vivo —Michelotto jugó con la ambivalencia del vocablo «vivo»—. Terminemos de una vez con esta absurda discusión —los brazos del capitán se abrieron como las alas de una gaviota.

Michelotto se pegó al borde del sarcófago, flexionó la parte superior de su cuerpo, la introdujo hasta la cintura con la cabeza colgándole por delante, y, en tan embarazosa postura, notando como la sangre se le agolpaba en la cara y el pulso le picoteaba las sienes, deslizó la mano derecha hacia la muesca objeto de la diatriba. A espaldas suyas se hizo un silencio sincopado por el chisporroteo de los cirios y las antorchas y la respiración de los hombres. Alumbrado por las siete antorchas, se empleó en medir la profundidad y la anchura de la incisión y por fin se decidió a hacer lo que, desde el instante en que reparó en su existencia, se moría por hacer. Su dedo índice fue aproximándose a su objetivo, se encajó en él y apretando hacia abajo tal que lo pulsara, quedó a la espera de una respuesta que no llegó a sustanciarse. La losa no se había movido ni un ápice. Repitió la operación, ahora probando de arrastrar el dedo en dirección a la cabecera, con igual resultado. Por tercera vez lo intentó, en esta ocasión conduciéndolo hacia su derecha, hacia donde debieran estar los pies. Y fue cuando la losa de mármol, al empuje del dedo, empezó a deslizarse, a deslizarse, a deslizarse, con suavidad, con un liviano murmullo provocado por el roce de sus bordes al resbalar por rieles emplazados a ambos flancos y que entonces quedaron a la vista. Y así continuó, con inquietante lentitud, hasta que se detuvo en su avance, como si acabara de encajarse entre los bordes, hubiera llegado a su tope y ya no diera más de sí, justo a la mitad del sarcófago.

—¡Lo tenemos! —se alborozó Michelotto—. ¡Acercadme una antorcha! Veamos lo que se ocultaba debajo de la losa.
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Viaje al fondo de la tierra

El agujero negro que Michelotto descubrió bajo el hueco que la losa había dejado a la vista, sin ser sobremanera espacioso, guardaba las adecuadas dimensiones para que los ocho integrantes del grupo fueran introduciéndose a su través de uno en uno, no sin cierta prevención. Nada más haberse sumergido en la oscuridad, Virgilio, que ocupaba la última posición de la fila, hizo mención a su superior de que a la luz de la antorcha, que como el resto de hombres empuñaba, se le había revelado en el reverso de la losa la existencia de otra muesca idéntica a la que había dado pie al hallazgo y que serviría para abrirla y cerrarla desde debajo del sarcófago. Si hubiera estado al mando de la operación, se habría cuidado de encajarla para no dejar pistas que los comprometieran, pero a su requerimiento Michelotto había reaccionado con un arqueo de cejas y un gesto de la mano, con el que venía a indicarle que tal medida estaba fuera de lugar y sin más demora siguiese al resto de hombres.

El agujero dio paso a una escalinata de piedra pronunciada y angosta, cuyos peldaños, enterrados en guijarros y arenilla, y de borde cortante como filo de espada, obligaban a los hombres a tomar precauciones. A medida que iban progresando en su descenso, el aire se hacía más parco, el silencio, más sólido, y los desprendimientos de puñados de tierra por encima de sus cabezas, más frecuentes. Cuanto antes pusieran término a aquella bajada a los infiernos, mejor para todos.

La escalinata fue a embocar un corredor en apariencia ancho, de paredes y techos cruzados por traviesas de madera y de piso terroso, que auguraban una travesía de lo más confortable. Impresas sobre el suelo se observaban con intermitencia huellas que a buen seguro pertenecían a los individuos en pos de quienes andaban. El pie de uno de los guardias aplastó a su paso un fragmento de vidrio, a lo mejor de una lamparilla rota o de un vaso, lo que vino a reforzar la suposición de que se hallaban en el camino correcto.

El corredor alternaba tramos de rectas con otros sinuosos, con revueltas y más revueltas como las roscas de una serpiente. A Michelotto le costaba entender la razón por la que Burchard había construido el recinto, que intuía al final del corredor, a una distancia más que respetable de la mansión que tenía por residencia. El maestro de ceremonias del papa, más allá de ser un desaprensivo y un canalla, era un hombre despierto. Una razón de peso tenía que existir para que hubiera resuelto poner su escondrijo tan lejos. Aunque adecuar un espacio en las profundidades lo suficientemente amplio en el que llevar a cabo sus macabras ceremonias, se le representaba una misión que excedía los límites de la racionalidad y lo mismo el muy ladino había aprovechado uno de tantos restos de viviendas que se agazapaban bajo el suelo de Roma.

Después de haber superado un recodo, e internarse en una recta en pendiente por la que habían descendido apurando el paso y cuidando de no estorbarse los unos a los otros, al final de la misma y a continuación de un tramo especialmente oscuro se vieron detenidos por una puerta sobre cuya superficie destacaba un punto, que al amparo de las antorchas brillaba como una luciérnaga en medio de la noche. A Michelotto se le perfiló en el rostro una mueca de sorpresa, cuando al ir a acercarse a ella y recorrerla con la mano comprobó que el punto no era sino un diminuto fragmento de un clavo de oro, algo que no estaba en consonancia con la austeridad del corredor por el que habían caminado y que en modo alguno armonizaba con la naturaleza del lugar.

Acto seguido instó a sus hombres a que desempolvaran las dagas y estuvieran ojo avizor para lo que al otro lado les esperaba. A su empuje, la puerta no ofreció asomo de firmeza y rechinando sobre sus goznes se abrió de par en par. Un haz de luz se coló por el espacio dejado y a sus ojos se destacaron varias lámparas de aceite posadas en los ángulos del pavimento, que alumbraban una sala cuyas paredes las colmaban pinturas enmarcadas en recuadros rojos sobre fondo blanco.

—Es la Sala de la Esfinge —le musitó Virgilio sin poder evitar que la voz se le quebrara de emoción—. Formaba parte de la Domus Aurea, el grandioso complejo palaciego que, tras el incendio de Roma, se hizo levantar Nerón entre el Esquilino y el Palatino para su disfrute personal. En la totalidad de la construcción proliferaban incrustaciones de oro, piedras preciosas y marfil. La propiedad fue, años después de que el emperador muriera, objeto de pillaje y sepultada por los escombros de edificios que otros emperadores levantaron. El fragmento del clavo de oro que ha aparecido sobre la puerta no es sino una prueba de lo que estoy afirmando. Seguro que en su tiempo habría decenas como ese.

Virgilio se adelantó unos pasos hasta situarse en el centro de la pieza y no resistió la tentación de ilustrar a sus acompañantes acerca de lo que allí estaba representado: un guerrero que espada en mano se defendía del ataque de una pantera, criaturas acuáticas de lo más sorprendente, centauros y unicornios, bosques sobrevolados por pájaros, la diosa Cibeles en su carro tirado por leones, y una esfinge que se erguía orgullosa encima de lo que juzgó una piedra sagrada y a la que la sala debía su nombre.

A Michelotto no le interesaba quedarse más tiempo en aquella habitación que brindaba realidades y quimeras que escapaban a su entendimiento y ante las que no experimentaba turbación alguna, tal y como apreciaba en Virgilio, y en un par de zancadas ganó la puerta de enfrente, cuya semejanza con la que habían atravesado a la entrada era evidente. La empujó y enseguida constataba que tras de ella nacía otro pasillo de las mismas características que el que habían recorrido, si acaso de techo algo más bajo, que esperaba fuera el último.

Sus hombres lo escoltaron y únicamente Virgilio, ávido de empaparse de la belleza sin paralelo de la Sala de la Esfinge, esperanzado en poderse llevar en la retina cuanto sus ojos habían tenido la dicha de contemplar, remoloneó por unos instantes. Por las lecturas de autores como Suetonio, Plinio, Tácito o Marcial estaba al corriente de la existencia de la Domus Aurea, de la Sala de la Esfinge y de otras dependencias, incluso a su conocimiento no se hurtaban los nombres de Severo y Céler, los arquitectos que la habían proyectado. Pero una cosa era lo que los libros decían y otra bien distinta, y en este caso mejorada, lo que su mirada le estaba trasladando. Y fue cuando reparó en la paradoja de que no por eso había que denostar la lectura o infravalorarla, ya que, en virtud de su capacidad de información y poder de dotar de vida a lo que ya no existía, se veía capacitado para en su mente reconstruir todo aquello que había sido esquilmado por la rapacidad de unos desalmados o deteriorado por el devenir de los años. Y segundos antes de acatar la orden de Michelotto e ir a unirse a sus compañeros sus ojos entornados procedieron a revestir el desnudo pavimento de la Sala de la Esfinge con mosaicos en marfil y saturar de estucos la bóveda que dominaba su techo.

No se habían cumplido ni dos minutos desde que hubieron traspasado la puerta de salida de la Sala de la Esfinge, y guiado sus huellas por el suelo del oscuro corredor, cuando a lo lejos de la recta por la que marchaban atisbaron una claridad mortecina y a sus oídos afluyó un murmullo de voces, que conforme iban progresando en su avance se les ofrecían individualizadas. Ralentizaron la marcha, cegaron las antorchas y tras pasar sus manos por el filo de sus dagas se aferraron a sus empuñaduras. Michelotto los conminó a pararse en seco y tras soplar algo al oído de Virgilio se hizo escoltar por él.

Hasta nueva orden los demás se quedarían en el punto en el que estaban y en silencio. Con él y el oficial de Porta San Paolo era suficiente para, a modo de avanzadilla, efectuar una primera aproximación. Los dos hombres fueron cubriendo al ralentí el último tramo, que iría a morir en lo que presumía era la estancia en que custodiaban a Carlo. De la frente les descendían regueros de sudor, contra las camisolas golpeaban los corazones desatados y mediante el intercambio de miradas por entre las tinieblas se aconsejaban el uno al otro serenidad y sangre fría.

Y alcanzaron el final del corredor.

Y asomaron la cabeza por el hueco que los enlazaba con la estancia.

Y encerados por la pálida luz de cuatro o cinco lamparillas que colgaban del techo los vieron.

Los tres individuos estaban de pie, vestían túnicas blancas que les caían hasta los pies descalzos y de resultas de los aspavientos que dos de ellos efectuaban con las manos, que contrastaban con la calma que el tercero, el más alto, transmitía, no se hacía aventurado aseverar que no estaban muy de acuerdo en lo que fuese que estuvieran decidiendo y puede que se hubieran suscitado fisuras entre ellos. Tal intuición se vio refrendada por el hecho de que uno de ellos dio la espalda al más alto y lo increpó de lejos con gesto amenazante. En un suspiro el más alto cabeceaba a derecha e izquierda, llegaba adonde él, lo tomaba del brazo, le palmeaba la espalda y lo reintegraba al grupo.

—El más alto, ese es Burchard —señaló Michelotto a Virgilio.

—Es el hombre que me visitó en mi despacho de Porta San Paolo —ratificó Virgilio.

—No veo a Carlo. Los dos que están con Burchard son sus amigos. Falta uno, sin contar a Carlo, claro —detalló Michelotto.

—Eso, en el caso de que todavía siga con vida —Virgilio debió morderse la lengua—. ¿Qué hacemos ahora? —con su interrogante se propuso hacer olvidar su falta de tacto.

—Por lo pronto, esperar a que los tengamos a todos a la vista. Nada más aparezcan, regresarás a por los hombres —su superior replicó con cierta desgana.

Michelotto aparentó haber perdido de golpe y porrazo el interés por los tres individuos que al fondo seguían departiendo, su mirada la había aislado de ellos y ahora iba y venía por los rincones de la sala, como si la escudriñase a la busca de algo, y a medida que avanzaba en su examen sus facciones se iban tornando pálidas.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —Michelotto sacudió la cabeza y se mordió los labios—. ¡Menudo bastardo! ¡Es la encarnación del diablo! ¡Nunca lo habría imaginado!

—¿Qué es lo que no puede ser? ¿Quién es la encarnación del diablo? —indagó Virgilio.

—Hemos venido a parar a la cueva donde el labriego del que te hice mención encontró el tesoro que acabaría en manos de Burchard y a la que yo descendí. Observa allí arriba, en el techo —el mentón de Michelotto se enderezó hacia lo alto—, todavía se distinguen marcas de la grieta que ordené cegar. No me explico cómo no reconocí a la primera este lugar. Han quitado los montones de tierra, las piedras y los cascotes con que me tropecé, han derribado el muro que lo cerraba por delante y lo han adecentado. Pero es la misma cueva. Estamos justo debajo de la ladera del Opio.

A la luz de las palabras que atropelladamente habían fluido de labios del capitán, Virgilio, tal que estuviese escarbando en los vericuetos de su mente, entornó los ojos, trasladó la mano bajo la barbilla y al cabo de unos segundos chasqueó los dedos.

—Ahora todo cobra sentido. Burchard, gracias al guardia que estaba al cabo de la existencia de esta cueva, descendió igualmente y supuso que si echaba abajo el muro que la limitaba, tal vez se topara con otras cámaras que guardarían tesoros como el que os había robado a vos, capitán. Y en cierta manera se vio bendecido por la fortuna, en la medida en que fue a dar con dependencias de la Domus Aurea que, aun cuando no le prometían nada de valor material, iban a serle de lo más ventajoso para, llegado el caso, esconderse o esconder a alguien. Lo demás es simple de suponer. Se construyó una casa encima de las ruinas de otra casa, y o bien abrió bajo tierra el pasadizo que nos ha traído hasta aquí o ya se lo encontró abierto desde hacía siglos. Y para disimular la entrada al mismo ideó la estratagema del sarcófago con el falso fondo. Un sarcófago cuya única razón de ser pasaba por servir de entrada secreta al subsuelo. Al menos por ahora.

—El muy canalla lo había estudiado todo —Michelotto, que por fin se había recuperado de la impresión recibida, estaba rabioso, a la par que asombrado por el talento de Burchard.

—Todo menos que a la postre iba a ser descubierto y llevado ante la justicia —corrigió Virgilio.

—¿Alcanzas a distinguir lo que representa la figura de la pared de la derecha? —Michelotto estaba haciendo alusión a unos trazos en rojo sobre fondo blanco que, junto a una cortina grisácea que cubría la pared del final, constituían el único ornamento de la sala, y que evidentemente no estaban allí cuando él descendió suspendido de una cuerda.

—Parece obra de un aficionado. Ha probado a reproducir una de las pinturas de la Sala de la Esfinge y le ha salido una figura tan torpe, tan tosca, que identificarla no resulta sencillo. Ni el color posee la viveza del original ni los trazos son tan firmes. Un desastre. Pero aventuraría que, quienquiera que la haya ejecutado, ha querido mostrar a Cibeles sobre su carro arrastrado por leones a imitación de la composición que hemos visto en la sala. Por demás de la calidad de una pintura y otra, hay un segundo factor que las diferencia: aquí, la imagen, en vez de estar enmarcada en un recuadro, la enmarcan las columnas de un templo y su fachada, y ese detalle, en apariencia insignificante, encierra un simbolismo harto revelador.

—Lo encerrará para ti, Virgilio. ¿Qué más da que la imagen esté entre columnas o dentro de un recuadro? —Michelotto no entendía de sutilezas artísticas ni le interesaban.

—Las columnas vienen a testimoniar que, salvando las distancias, hemos penetrado en un templo de Cibeles —afirmó el oficial.

—Un templo en el que unos villanos someten a tortura a jóvenes que han captado mediante argucias o abusando de su debilidad —las palabras de Michelotto salieron veladas de amargura.

—¿A qué estamos esperando para lanzarnos sobre ellos? — Virgilio estaba ansioso por ponerle la mano encima a Burchard y decirle cuatro cosas, por haberle embaucado con la falsificación del documento del santo padre y el sello de su anillo.

—Por lo pronto, a pillar a Burchard in fraganti. Si no, corremos el riesgo de que niegue su intención última. Habida cuenta de su astucia y sangre fría, todas las medidas que tomemos me parecen pocas. Mientras tanto, ve a por nuestros hombres. Tengo para mí que de un momento a otro aparecerán Carlo y el individuo que nos queda por ver —Michelotto volvió la cabeza en dirección al corredor.

Todavía no había pasado ni un minuto desde que a Virgilio lo hubiese engullido la negrura del corredor, cuando la cortina que se extendía sobre la pared del fondo empezó a agitarse y moldear bultos que se movían. Al poco la cortina se descorrió dejando a la vista a un individuo de mediana edad que, como el resto, vestía túnica blanca e iba descalzo. En sus manos acarreaba varios objetos que, en razón de la distancia a la que se encontraba de ellos, escapaban a la identificación de Michelotto. Fue Virgilio, que junto a los demás hombres acababa de regresar, quien acertó a ponerles nombre, más que porque le quedaran claros a la vista, porque estaba al corriente de su obligada presencia en el ritual al que se sometían los iniciados de Cibeles.

—El cuchillo de pedernal para cortar los testículos, el cuenco de plata para que una vez cortados caigan en su interior junto con la sangre que se derramará, y la varilla de hierro candente del braserillo con ascuas para que con ella se cauterice la herida —Virgilio movió la cabeza a izquierda y derecha, tal que no diera credibilidad a lo que sus ojos le estaban ofreciendo.

—¿Eso significa que van a castrar a Carlo? —Michelotto tragó saliva.

—Me temo que ese sea su ánimo —los ojos de Virgilio estaban concentrados en las evoluciones del individuo que trasladaba los útiles del sacrificio hacia la posición de Burchard y sus dos amigos. En nada se situaba a su altura y los depositaba sobre una mesa baja.

A renglón seguido, el individuo en cuestión regresaba tras la cortina de donde había emergido y a la vuelta de unos segundos aparecía de nuevo, pero en esta oportunidad de la mano de un joven desnudo, que era la viva imagen del Ecce Homo. El individuo se sumó al grupo y el joven quedó en la soledad más penosa. Decir de él que estaba delgado sería un eufemismo, ojeras malva le cercaban los ojos y descendían por debajo de los pómulos, y un mapa de hematomas, zurriagazos y heridas resecas le recorría pecho, espalda, brazos y muslos.

—Ese tiene que ser Carlo —razonó Michelotto—. Nunca imaginé persona más escuálida.

—No me sorprende que esté tan delgado. Tened en cuenta, capitán, que, antes de superar las sangrientas pruebas que ya os detallé en Porta San Paolo, los iniciados han de pasar por la novena de ayuno que quiérase o no los deja en los huesos —los conocimientos que Virgilio acumulaba respecto de los ritos de Cibeles eran inagotables.

Carlo echó a andar con la mirada perdida y un rictus indescifrable en sus labios. Ofrecía la imagen de alguien que no está en sus cabales y se mantiene instalado en un mundo de ensoñación, o que se ha dado un atracón de vino o lo han narcotizado. A duras penas guardaba la verticalidad y de no haber sido porque Burchard se le arrimó y le ofreció su brazo para que se apoyara en él no habría llegado hasta la mesa baja, a cuyo alrededor esperaba el resto de túnicas blancas.

Burchard se volcó sobre la mesa en la que habían posado los objetos de la castración y agarró el cuchillo de pedernal. A una mirada de sus ojos, que parpadeaban detrás de las antiparras, uno de los cómplices de su locura acunó en sus brazos el cuenco de plata, otro, cuidando de no quemarse al empuñarlo, extrajo de las ascuas del braserillo la varilla de hierro, y el tercero sujetó de la cintura a Carlo para que, llegado el caso, no se desmoronase y diese al traste con la ceremonia.

Ya Burchard blandía el cuchillo de pedernal en la mano y farfullando una plegaria en latín lo elevaba a la figura de Cibeles de la pared, ya lo conducía parsimoniosamente a la entrepierna de un Carlo que parapetado en una sonrisa simplona parecía no sentir ni padecer, cuando el oscuro corredor de enfrente, que comunicaba con la entrada de aquel templo de mentira, vomitó a ocho hombres que corrían hacia el maestro de ceremonias del papa y sus compinches y en décimas de segundo les ponían las dagas al cuello.

Lejos de ponerse a gritar u ofrecer un conato de resistencia, los integrantes de aquel pelotón de tarados se limitaron a pergeñar una mueca de asombro, que al cabo de unos instantes era reemplazada por otra de resignación, con la que venían a testimoniar la asunción de su culpa, por lo que habían estado al filo de perpetrar. Tan solo Burchard, de cuyas facciones no habían desertado ni la arrogancia ni el orgullo que le eran propios, permaneció inalterable, como si no alcanzase a aquilatar la gravedad de los hechos o en modo alguno le inquietase lo que se le venía encima

La sensación de bienestar que, a tenor de haber capturado al maestro de ceremonias del papa y a sus acólitos, había embargado a Michelotto, se borró de un plumazo cuando su mente viajó vertiginosa y le proyectó la imagen de Margherita anegada en lágrimas, abrazada al cuerpo en ruinas de su hermano, preguntándose qué podía hacer para devolver a la vida a quien, hundido en un abismo mental, parecían haber vaciado de cualquier rasgo de cordura.
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Michelotto proporciona luz a las cuestiones que Ángelo Ruggieri y su hija Margherita le plantean

Los rayos de sol, que a hilachos incidían a través de las ventanas del salón y lo iluminaban por tramos, contribuían a crear un juego de luces y sombras, que se alternaban en los rostros de las tres personas que estaban conversando. La tarde, que ya daba sus últimas boqueadas, había propiciado que el agobiante sofoco de la hora del ángelus diese prioridad a una brisa de lo más tenue y con ella a una mengua del bochorno, lo que venía a suponer un respiro para cuantos, en lugar de acogerse al frescor de sus feudos de las afueras de las murallas, se habían decidido por permanecer en la ciudad de los papas.

La mujer y los dos hombres estaban retrepados en sillones de cuero oscuro, descansaban los pies en escabeles de madera con cojines forrados de terciopelo, sostenían en las manos sendos vasos de un vino joven de Samos, y un continente relajado, que se había hecho esperar como la lluvia para los campos, se había afincado de una vez por todas en sus caras.

Ellos se habían desprendido de los jubones, que reposaban encima de dos sillas, y lucían camisolas blancas por encima del breve faldón, así como greguescos acuchillados con talabarte a la cintura, mientras ella, cuya figura la realzaba una diadema de piedras preciosas que dominaba el cabello peinado y recogido hacia atrás, había optado por un vestido verde de seda que desde los hombros descendía hasta los tobillos, con un pronunciado escote de pico bordado en oro y velado por una gasa semitransparente.

La impresión que la mujer había suscitado al hacer su entrada en el salón había sido bien distinta en los dos hombres. A uno se le formó un nudo en la garganta, al columbrar en ella el vivo retrato de su esposa hacía demasiado fallecida y al otro un destello de orgullo le cruzó por delante de los ojos, al caer en la cuenta de que lo mismo tanta elegancia, tanto esmero en su indumentaria y sus arreglos estaban dedicados a él.

—Daría la mitad de mi fortuna por haber podido contemplar la cara de Burchard y sus compinches en el momento en que vos y vuestros hombres les pusisteis la daga al cuello —Ángelo se atusó las hebras del bigote y dio un trago de su vaso.

—He de confesaros que en una tesitura como esa es en lo último que me fijaría. Con cuidar de que el culpable no se dé a la fuga ya me doy por satisfecho —observó Michelotto.

—¿Hubo algún conato de resistencia? —los dedos de Margherita se afanaron en acariciar las perlas del hilo de oro de su collar.

—No solo no lo hubo, sino que se prestaron a colaborar. La impresión que de su actitud me llevé fue que para más de uno la detención vino a significar un alivio, como si haber tomado parte en aquel dislate hubiese sido un mal sueño o a última hora la situación se les hubiese escapado de las manos. Únicamente Burchard se mostró tan imperturbable como arrogante.

—De no haber sido por vuestra pericia y buen hacer se habría salido con la suya. Ni mi hija ni yo podremos agradecéroslo lo suficiente. Siempre estaremos en deuda con vos —los ojos de Ángelo se humedecieron.

—Me he limitado a desarrollar mi trabajo —Michelotto inclinó levemente la cabeza en reconocimiento a las palabras del banquero. Echaba de menos que Margherita, a la que no dejaba de mirar con el rabillo del ojo, al igual que hizo el día en que le trajo a su hermano, se le colgase del cuello y le estampase un beso en la mejilla.

—Hay algo que desde que nos disteis cuenta de ello me tiene perpleja. No acierto a dilucidar por qué Burchard ideó un pasadizo que partiendo de su casa desembocaba en la cueva, sin que a nadie le llamase la atención ni se generasen derrumbamientos. De otro lado, y como quiera que, tal y como nos revelasteis en su momento, la distancia entre una y otra no es exigua, me pregunto si no le habría sido preferible construirse la vivienda a menos pasos de la cueva — con tal de seguir oyendo la voz de Michelotto y verse reflejada en sus ojos verdes, que desde que le había devuelto a Carlo resplandecían con más brillo, Margherita le habría preguntado si en el subsuelo del Opio no se había topado con el diablo.

—El pasadizo se lo encontró prácticamente hecho. Cuando dispuso alzar una mansión sobre las ruinas de lo que tenía todo el aire de haber sido una vivienda de época antigua sabía lo que se hacía. En un texto de Tácito que recoge el incendio de Roma y en otro de Suetonio que refiere la construcción de la Domus Aurea se hace mención de determinadas zonas de la ciudad, en las que vivían personas relevantes de la época. Y el lugar que en la actualidad ocupa la casa de Burchard puede que fuera el que en tiempos de Nerón ocupaba la residencia de Tigelino, el prefecto del pretorio, el encargado de velar por su seguridad. ¿Qué cosa más natural que entre la vivienda de ambos hubiera un pasadizo para en caso de peligro poner a buen recaudo al emperador y a su familia? Ni que decir tiene que la existencia de dicho pasadizo era un secreto que Burchard desconocía. Pero ahí le hizo un guiño la fortuna. Sencillamente fue a tropezarse con su entrada, al ir a construir su Panteón y tan solo tuvo que rehacer algún que otro tramo en estado precario o derruido — conocedor de la admiración que por el mundo clásico experimentaba Margherita, Michelotto no había tenido recato en abrumarla con los datos que le había procurado Virgilio, el oficial de Porta san Paolo.

—Ni en sueños se me pasó que Burchard estuviese detrás de la desaparición de Carlo. Su sangre fría y habilidad para el disimulo, mientras rumiaba su venganza y la diseñaba sin dejar nada al azar, son propias de una mente enferma, que de entrada no se corresponde con la de quien tuve por leal amigo. Ni siquiera cabe imputar su actitud a un arrebato, a una locura pasajera, lo que sería hasta cierto punto perdonable. Lo que ha hecho no tiene perdón de Dios y fundo mi esperanza en que la justicia le haga pagar su delito como es debido —la cabeza de Ángelo empezó a moverse a ambos lados.

—Padre, menos todavía logro entender la postura de sus amigos, Pomponius, Pompilius y Spannolius. He compartido jornadas con ellos, me precio de conocerlos bien y si de algo se les puede acusar es de haber abjurado de nuestra religión. Pero de ahí a prestarse a lo que se han prestado… ¿Cómo han acabado por ser cómplices de una venganza que a ellos ni les va ni les viene?

—Ellos mismos no han sentido reparo en hacérmelo saber — Michelotto dio un tiento a su vaso—. Burchard, en pago a su colaboración, les puso ante los ojos algo a lo que no supieron resistirse. Los tres, no obstante, han dado muestras de su arrepentimiento por haber tomado parte en la locura que por poco acaba con Carlo y me han confesado que, en cuanto se percataron de que las cosas iban a llegar demasiado lejos, quisieron borrarse de la operación. Pero ya era tarde, ya Burchard disponía de elementos, de pruebas suficientes para incriminarlos.

—¿Qué fue eso tan goloso que Burchard les prometió por colaborar con él? —a Margherita le pudo la impaciencia.

—Vos, Margherita, sois amiga de Spannolius, Pomponius y Pompilius, y estáis al tanto de que, más allá de hallarse ofuscados por recuperar nuestro pasado y restaurar la forma de vida de nuestros ancestros, mantienen la fijación de hacer tambalear a cualquier precio los principios de la doctrina que Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó.

—Estoy de acuerdo con vuestra apreciación, pero se me escapa adónde queréis ir a parar —interrumpió Margherita.

—El muy cínico de Burchard acabó por confesarme que efectivamente había sido él quien se había quedado con mi cofre colmado de joyas y monedas, a lo que agregó que, al ir a esconderlo en un vano del techo de las caballerizas de su palacio de Vía del Sudario para evitar que dieran con él los franceses, que más pronto que tarde iban a ocuparlo, se le cayó al suelo y a consecuencia del golpe el cofre se partió en varios pedazos que después recompondría. Y fue cuando quedó al descubierto un doble fondo que guardaba un papiro enrollado alrededor de una varilla de marfil y encerrado en un cilindro de cuero.

—Después de la manera que se comportó con Carlo, no iríais a creer nada de lo que ese falsario os refirió. Fijo que mentía, igual que nos mintió a nosotros.

—¿Qué decía el papiro? —Margherita pareció no haber reparado en las palabras de su padre.

—No es que Burchard se revelara muy explícito, pero sí puso en mi conocimiento que el papiro contenía un texto manuscrito de Nerón, en el que se exculpaba del incendio de Roma y hacía referencia a algo que no favorecía especialmente a los primeros cristianos. Y agregó que de salir a la luz supondría una debacle para nuestra religión.

—Y ese texto obró de cebo para que Pomponius, Pompilius y Spannolius lo obedecieran a pies juntillas. Pero seguro que antes de comprometerse exigieron ver el papiro y asegurarse de que era auténtico. Una vez hubieran cumplido con su parte, que contemplaba la castración o algo peor de mi hermano, él les hacía entrega del manuscrito, que ellos se encargarían de airear a los cuatro vientos, sirviéndose para ello de ese artilugio, no sé si angelical o demoníaco, que es la imprenta.

—¿También tú, Margherita, vas a dar crédito a la patraña del doble fondo del cofre y a la autenticidad del papiro? —las venas del cuello de Ángelo por poco si le estallan.

—No conozco personas más cualificadas que Pomponius, Pompilius y Spannolius. Si ellos han dado fe de la autenticidad del texto, no hay que discutir —Margherita abrió los brazos.

—¿Qué ha sido del texto? Doy por seguro que lo tendréis guardado como oro en paño para hacérselo llegar al santo padre y que sea él quien tome las medidas que juzgue oportunas —Ángelo dio su brazo a torcer.

—He hecho algo mejor. Lo he reducido a cenizas. Su santidad está muy mayor como para darle un disgusto de tal magnitud. Nunca sabrá de su existencia, cosa que por cierto no va a contribuir a levantar el ánimo de Burchard.

—¿Y eso? —Margherita no entendió a qué venía la alusión a aquel hipócrita.

—Tengo claro que el origen de esta historia que por fortuna ha terminado felizmente hay que buscarlo no solo en el ansia de venganza de Burchard y su despecho al sentirse despreciado por vos, cuando os pidió la mano de vuestra hija —la palma de la mano de Michelotto se emplazó hacia Ángelo—, sino también en su deseo de ver sufrir a Alejandro VI, quien, en palabras suyas, además de haberlo decepcionado como papa, le había hecho objeto de continuas afrentas que minaron su moral. La última, no haberle permitido abandonar la vida sacerdotal, como era su intención. ¿Y qué mejor manera de herirlo que poner al descubierto cualquier cosa que pudiera desmontar el entramado de «su» Iglesia?

—Hay algo de lo que habéis dicho en lo que siento discrepar de vos, amigo Michelotto. Habría que hacer una consideración a lo de que «esta historia ha terminado felizmente». Si acaso, para nosotros, que merced a vuestro arrojo e inteligencia hemos recuperado con vida a Carlo. Pero, ¿a qué precio?, ¿en qué condiciones? Los médicos no se ponen de acuerdo al ir a adelantarnos cuánto tiempo será preciso para que recobre la cordura, si es que la recobra. ¿Y quién le devuelve la vida al infeliz que me llevasteis a identificar y que por un instante creí mi hijo? Burchard y sus amigos, por muy arrepentidos que estén, han de pagar por lo que han hecho.

—Y lo pagarán. Eso no lo dudéis. Por de pronto aguardan el juicio encerrados en Torre di Nona. Y en cuanto al joven que fuisteis a identificar, sabed que nadie va a echarle de menos. Era un vagabundo, carcomido por el vino, desahuciado por los médicos, sin techo bajo el que cobijarse ni familia que lo cuidase, al que engatusaron con más vino y lo utilizaron a modo de ensayo para lo que iban a hacer con Carlo, con el resultado que conocemos. De todas maneras, han de pagar por su muerte.

El silencio que tras las palabras de Michelotto sobrevoló el salón, que ya había sido invadido por la penumbra, hizo reaccionar a Ángelo, quien no estaba por permitir que la velada se diese por concluida de manera tan abrupta.

—Margherita, ten la amabilidad de llenar los vasos y bebamos a la salud de Michelotto, con quien de por vida estaremos en deuda.

—¡Por Michelotto! —exclamó Margherita y clavó los ojos en los del destinatario del brindis.

—¡Por Michelotto! —exclamó Ángelo, que repartió la mirada entre su hija y el capitán.

—¡Por el restablecimiento de Carlo! —exclamó Michelotto, que aprovechando la bonanza del momento preguntó al banquero—: ¿Me permitiréis venir de vez en cuando a hacer una visita a vuestro hijo?

—Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vos — Ángelo hizo una ligera reverencia, antes de enfilar la puerta y decir—: Hija, ahora he de marcharme. Hace una eternidad que no sé nada de madonna Alessandra. Me hará mucho bien desplazarme hasta su palacete de Piazza Navona y quedarme a cenar con ella. Hasta mi vuelta, atiende a nuestro amigo como se merece.


EPÍLOGO

Al poco de haber regresado Carlo a su casa con los suyos y empezar su convalecencia, se produjo un hecho inesperado que interrumpió las frecuentes visitas de Michelotto a Margherita, hizo tambalear los cimientos del Vaticano y cambió ya para siempre la vida de no pocos ciudadanos de Roma. Su santidad el papa Alejandro VI murió en penosas circunstancias para las que todavía hoy, al cabo de más de cinco siglos, no se ha encontrado explicación que arroje luz sobre lo que realmente acaeció aquella infausta noche del 5 de agosto de 1503, que lo llevó a la tumba trece días después, a la edad de setenta y dos años.

El único dato que al respecto tenemos por cierto es que, a la mañana siguiente de haber acudido a cenar en compañía de su hijo César a la villa que el cardenal Adrián de Corneto poseía en la ladera del monte Mario, el santo padre comenzó a sufrir vómitos en los que expulsó una gran cantidad de bilis y fue presa de una altísima fiebre, que en un primer momento le remitió de resultas de las distintas sangrías que se le practicaron, pero que a la postre se revelaron estériles.

Tres son las hipótesis que se han barajado sobre la causa de la muerte de Alejandro VI. Dos de ellas apuntan al veneno y la tercera a una epidemia de malaria, que como otros veranos de bochorno azotaba la ciudad por la que discurre el Tíber. Respecto del veneno, las opiniones a su vez resultan contradictorias, por cuanto unas sustentan que fueron los Borgia quienes pretendiendo envenenar al cardenal Corneto ingirieron por error su propio veneno, y otras señalan a una mano negra que actuaría en nombre de uno de tantos enemigos como Alejandro VI y su hijo tenían.

Mientras tanto, a César, que se debatía entre la vida y la muerte en una habitación situada encima de la de su padre, se le aplicaban todo tipo de remedios que incluían baños de agua helada y la introducción de su cuerpo en el cadáver abierto en canal de un toro todavía caliente. Bien fuera en virtud de tan extravagantes métodos, bien se debiera a su edad y fortaleza, el hijo del pontífice, luego de una larga convalecencia, terminó por sanar.

En el cónclave que se celebró después del fallecimiento de su santidad salió elegido un amigo de los Borgia del que no había nada que temer, el cardenal Piccolomini, quien ocupó el trono de Pedro con el nombre de Pío III, pero que murió de forma sorprendente al cabo de veintisiete días. Y fue entonces cuando César, todavía debilitado, cometió un error que iba a salirle caro, al confiar en la buena voluntad del enemigo del alma de su padre, el cardenal Della Rovere, y favorecer con su influencia su elección como papa, habida cuenta de que fueron los cardenales españoles y otros partidarios de los Borgia los que se dejaron convencer por el confiado César para que se decantaran por él.

Al poco, el nuevo pontífice, que tomó el nombre de Julio II, hizo caso omiso a sus promesas de reconciliación y ordenó arrestar a César, quien determinó refugiarse en Nápoles, donde su gobernador, Gonzalo Fernández de Córdoba, lo recibió con todos los honores y le garantizó mediante un salvoconducto la libertad, si bien al mes ordenó prenderlo y enviarlo a España, sin que todavía se sepa si tal medida la tomó por cuenta propia o por decisión del rey Fernando el Católico. Encerrado primero en Chinchilla y luego en Medina del Campo, escapó y se cobijó en el Reino de Navarra, cuyo rey era su cuñado Juan d’Albret. Nombrado capitán general de su ejército murió en una emboscada en el sitio de Viana, en cuya iglesia de Santa María reposan sus restos, o, para ser más precisos, a los pies de la portada de la iglesia, en el exterior de la misma. La inscripción sobre su lápida de mármol reza: «César Borgia generalísimo de los ejércitos de Navarra y pontificios muerto en campos de Viana el XI de marzo de MDVII».

En cuanto a Michelotto, nada más expirar Alejandro VI, y por orden de César, se dio prisa en evacuar a los miembros de la familia Borgia por un pasadizo que comunicaba el Vaticano con Castel de Sant’Angelo y destacar hombres de su confianza en todas las salidas y puntos estratégicos de la residencia papal. Luego se presentó en el aposento en el que yacía el cadáver de su santidad y poniendo una daga al cuello del cardenal camarlengo le conminó a que le entregase las llaves del Tesoro, que contenía cien mil ducados.

Escoltando a César Borgia, Michelotto hubo de abandonar Roma y fue capturado camino de Perugia y recluido en una fortaleza por un breve espacio de tiempo, hasta ser remitido a Roma y entregado a Julio II, quien dio instrucciones de encerrarlo en Torre di Nona. Allí soportó todo tipo de torturas, pero, lejos de delatar a César Borgia como responsable de los asesinatos por él cometidos, cargó las culpas única y exclusivamente en el fallecido Alejandro VI.

Al cabo de tres años, y gracias a Niccolò Machiavelli, fue puesto en libertad y pasó a adiestrar a ciudadanos florentinos para que formaran parte del ejército de su República, y a ejercer como condotiero del mismo. Todo apunta a que perdió la vida en los alrededores de Milán y no precisamente en el fragor de una contienda, tal y como por su azarosa vida hubiera merecido, sino a manos de unos campesinos que lo pillaron desprevenido.

Lucrecia, que en 1501 contrajo matrimonio con Alfonso d’Este, conde de Ferrara, se trasladó a vivir a la corte de su marido y allí murió de fiebre puerperal a los treinta y nueve años de edad. En cuanto al niño que durante su estancia en el convento llevaba en el vientre, unos atribuyeron su paternidad a su hermano César, otros a Alejandro VI y otros al mayordomo Perotto. No faltan quienes opinan, sin embargo, que el embarazo nunca existió y el niño fue el fruto de una relación extramarital de César con una desconocida.


NOTA DEL AUTOR

Ángelo Ruggieri, su hijo Carlo y su hija Margherita son personajes que no existieron en la realidad y cuya creación se debe en exclusiva a la pluma del autor, así como otros que van y vienen por las páginas de «El asesino del cordón de seda». Tan imaginarios como el banquero y su prole son el labriego Stéfano, Elías el judío, el oficial de Porta San Paolo Virgilio, el bibliotecario Guidobaldo Valori, el músico Giuseppe, la cortesana Alessandra y por supuesto la Turca o Nicoletta.

Por contra, Johann Burchard, el maestro de ceremonias del papa, sí gozó de vida propia y fue uno de los personajes más significativos de la corte pontificia. Es de justicia reconocer que ni el papel que en la novela se le asigna ni la ideología que se le atribuye guardan relación con lo que de él se conoce, excepción hecha de su personalidad detallista y puntillosa. Y no es que el omnipresente Burchard fuera un santo o un modelo a imitar, dado que, al margen de algunos comportamientos hasta cierto punto discutibles, se le acusó de abuso de confianza y mala administración de fondos. Su existencia, como sí ocurrió con la de César o Michelotto, no concluyó con la muerte de Alejandro VI, sino que continuó bajo Pío III y Julio II.

Si su nombre ha pasado a la historia, se debe por encima de todo a haber dejado por escrito su Liber Notarum, una especie de diario que recoge las ceremonias papales más significativas y cuanto acontecía en el Vaticano. A día de hoy, la mayoría de los críticos consideran que hay que poner en cuarentena la información concerniente a los Borgia salida de su mano, toda vez que Burchard no guardaba una opinión en exceso favorable sobre la familia del pontífice, lo que dio pie a incrementar la mala reputación de la que gozaban los miembros de la familia valenciana y sirvió de inspiración a sus enemigos para denostarlos.

Por lo que respecta a las fuentes manejadas para ambientar la novela, y confrontar algunos hechos, hemos de confesar que, entre las que integran la bibliografía que aparece al final, nos hemos servido en especial de la excelente obra de Galán y Deus El Papa Borgia, así como de la ya clásica, aunque escandalosa, La Roma de los Borgia de Apollinaire. Vaya por delante nuestro reconocimiento y gratitud tanto a una como a otra.
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